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AVANT-PROPOS 



L'étude qui fait l'objet de ce livre m'a été demandée 
par Paul Meurice, il y a déjà un certain nombre 
d'années. On sait ce que Paul Meurice a été pour 
Victor Hugo. Il était encore sur les bancs du collège 
quand il fut présenté chez le Maître, à la gloire 
duquel il a attaché toute son existence. M me Victor 
Hugo, dans le livre qu'elle a écrit sur la vie de 
son mari, dit, à propos de la première représenta- 
tion de Ruy Blas (1838) : « Une nouvelle génération 
arrivait. Quelque temps auparavant, un jeune homme 
de seize à dix-sept ans, qui achevait ses études au 
collège Gharlemagne voisin de la place des Vosges, 
s'était présenté chez Victor Hugo : c'était M. Auguste 
Vacquerie. Il avait amené, bientôt après, un de ses 
camarades de classe, M. Paul Meurice. Tous deux 
devinrent et sont restés les plus sûrs et les plus 
intimes amis de M. Victor Hugo. » 
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1 1 AVANT-PROPOS 

Depuis lors, les noms des deux amis ont été insé- 
parables. Ayant débuté, dans la presse politique, 
sous les auspices et sous la direction des deux, je 
dois constater la profonde différence de leurs carac- 
tères. Yacquerie avait un « moi » très puissant et 
très concentré sur lui-même; il conciliait, avec son 
admiration fanatique pour leur maître commun, le 
souci dominant de son œuvre personnelle. Meurice 
était plus expansif et, je puis le dire, prodigue de 
lui-même. Il s'était donné à Victor Hugo, ce qui ne 
l'empêchait pas de se donner à tous. Il semblait 
avoir la passion de quitter ses propres affaires pour 
s'occuper des affaires des autres, avec une ardeur 
désintéressée et infatigable. Ami de Michelet et do 
George Sand, il les soulageait ainsi d'une partie de** 
tracas matériels de la production littéraire. Ce qu'il 
était pour ses illustres aînés, il l'était aussi pour les 
jeunes qu'il prenait plaisir à accueillir et à aider. 
Mieux doué pour la conception d'une œuvre litté- 
raire que pour la forme, loin d'être avare de set* 
idées, il en faisait volontiers cadeau; et quand il 
dirigeait le Rappel, je me souviens avoir écrit tel 
article, qui fit quelque bruit en son temps, et dont 
toute la pensée lui appartenait. En un mot, il s'est 
largement dépensé pour les autres. 

Gela n'empêche pas qu'il ne fût avant tout l'ami de 
Victor Hugo comme Eckermann fut celui de Goethe, 
mais avec une incomparable supériorité de valeur 
personnelle. Eckermann n'était qu'un écho; Henri 
Heine avait quelque raison de lui attribuer le plu- 
mage d'un perroquet. Meurice a marqué, par des 
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AVANT-PROPOS III 

œuvres d'une conception puissante, dans l'histoire 
du théâtre moderne. Il semble qu'il ait renoncé 
avant le temps à la production littéraire, pour mieux 
se consacrer à son admiration pour le maître. Nul 
ne l'a mieux connu; nul n'aurait pu écrire, sur 
lui, un livre plus intéressant, pour l'histoire du 
xix e siècle. Et il était tout désigné au choix que fit 
Victor Hugo avant sa mort, de l'ami auquel il confie- 
rait avec ses manuscrits, le soin de ses œuvres et de 
sa gloire. 

Meurice eut alors l'idée de faire une édition fort 
luxueuse des œuvres complètes de Victor Hugo; 
édition ornée de reproductions des vignettes roman- 
tiques des Tony Johannot, des Deveria, etc., à 
laquelle il donna le titre d' « édition nationale ». 
A cette édition devait être jointe, non pas une intro* 
duction, mais toute une série d'introductions confiées 
à des écrivains différents et consacrées, l'une à la 
biographie du grand poète, l'autre à son œuvre poé- 
tique, une troisième à son œuvre théâtrale, etc., etc. 
Il me fit l'honneur de penser à moi pour retracer 
la carrière politique de l'auteur des Châtiments. 
Ce plan ne fut pas entièrement réalisé. Le seul qui, 
avec moi, ait commencé la partie de la tâche qui 
lui était confiée fut Louis Ulbach, chargé de la 
biographie : il mourut avant de l'avoir terminée. 
C'est ce qui explique comment je fus amené dans 
la seconde et la troisième partie, à élargir le cadre de 
mon étude, qui devait, dès lors, suppléer toutes les 
autres. 

Paul Meurice trouva mon travail assez intéressant 
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IV AVANT-PROPOS 

» 

pour mériter une publicité moins restreinte, que 
celle d'une édition d'un prix très élevé, et réservée 
aux seuls bibliophiles. Peu de temps avant sa mort, 
il me proposa de la donner au grand public. De là est 
né le livre actuel. Je n'ai rien voulu y changer, et 
quelques lignes portent la trace de la date à laquelle 
l'étude a été écrite. Je crois en effet qu'elle a son 
intérêt : d'abord, parce que toute l'histoire du siècle 
est mêlée à la vie politique du poète qui en a été 
la gloire la plus éclatante; ensuite, parce que Paul 
Meurice m'a fourni des renseignements curieux sur 
certaines époques de la vie de Victor Hugo. Notam- 
ment sur la seconde période du règne de Louis-Phi- 
lippe, où le grand romantique, malgré son tempé- 
rament révolutionnaire, fut quelque temps, par ses 
relations, comme prisonnier du monde officiel des 
Tuileries, de l'Académie et de la Cour des Pairs. 
On sait avec quel éclat il a, depuis, pris sa revanche. 
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Victor Hugo 

HOMME POLITIQUE 



1819-1830 



L'homme public s'est développé tard chez Victor Hugo: 
mais on peut dire qu'il apparaissait dès ses précoces 
débuts. La poésie, chez lui, a toujours été mêlée dun 
besoin d'action et de pensée politiques. Même à l'époque 
où il semblait le plus éloigné de prendre un rôle dans la 
lutte des partis, lui qui traduisait avec une puissance si 
nouvelle les profondes émotions de la nature et celles de 
la vie intime, lui, le prodigieux évocateur des visions 
étranges, précises et éclatantes, c'est vers les grands évé- 
nements contemporains que l'inspiration le ramenait 
incessamment ; ses premières poésies étaient celles d'un 
enfant royaliste ; Y Ode à la Colonne inarquait la première 
évolution de son esprit, et la grandeur épique des révo- 
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lutions modernes remplissait, après i83o, les morceaux 
les plus considérables de ses premiers recueils. 

Ce n'est d<*nc ni le hasard de» événements, ni l'émula- 
tion dans ce qu'elle a de plus noble, ni l'ambition dans ce 
qu'elle a de plus élevé, c'est le caractère même de son 
génie qui a fait de lui l'orateur de la Législative, le pros- 
crit de Guernesey et le justicier des Châtiments. A dix- 
neuf ans, dans sa ferveur de Jacobite, comme il l'a dit 
plus tard, il écrivait : le Poète dans les révolutions. Dix- 
huit ans plus tard, et neuf ans avant que la République de 
Février le jetât dans les conflits de la vie publique, n'est- 
ce pas lui qui s'écriait encore : 

Honte au penseur qui se mutile 
Et s'en va, chanteur inutile, 
Par la porte de la cité ! 

Le génie de Victor Hugo était un génie de combat : 
aussi sa gloire a toujours marché dans un déchaînement 
de passions furieuses. Il était donc dans sa destinée d'être 
aussi violemment injurié dans son rôle politiquaque dans 
son œuvre littéraire. On sait avec quelle colère et quels 
ricanements ses adversaires, quand il était devenu Tin- 
comparable champion de la démocratie, lui rappelaient ses 
vers légitimistes et son siège de pair de France. Il a répon- 
du à ces criailleries quand il y avait encore quelque raison 
<Ty répondre, en revendiquant comme un honneur ce 
qu'onlui reprochait comme une suite de palinodies. « S'il 
est vrai, disait-il, dans la préface d'une réimpression des 
Odes et Ballades, s'il est vrai que Murât aurait pu mon- 
trer avec quelque orgueil son fouet de postillon à côté de 
son sceptre de roi, et dire : « Je suis parti de là ! » c'est 
avec un orgueil plus légitime, certes, et avec une cons- 
ciencepTus satisfaite, qu'on peut montrer les odes royalistes 
d'enfant et d'adolescent à côté des poèmes et des livres 
démocratiques de l'homme fait ; cette fierté est permise, 
nous Te pensons, surtout lorsque, l'ascension faite, on a 
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trouvé en haut de l'échelle de lumière la proscription, et 
qu'on peut dater cette préfaee de l'exil. » 

Aujourd'hui, ce serait entreprendre une besogne bien 
mutile que de défendre contre des injures tombées le déve- 
loppement politique de cette illustre existence. Eh oui l 
Victor Hugo-, qui a eu ce périlleux privilège, qu'on n'a pu 
oublier aucune des opinions qu'il a traversées, parce qu'il 
les a toutes marquées par des chefs-d'œuvre vivants dans 
toutes les mémoires ; Victor Hugo qui, après vingt ans de 
combats littéraires, n'avait qu'à écouter les conseils de 
l'intérêt personnel le plus évident pour jouir paisiblement 
d'une gloire devant laquelle s'inclinaient tous les partis, 
et qui- ne pouvait demander à la poRlSqu© ni le pouvoir, 
il avait mieux à faire, ni ht grandeur de la situation, il 
lavait déjà ; eh oui ! Victor Rug*, ar r i f é au terme définitif 
de son évolution intellectuelle, a jeté pour la cause popu- 
laire son repos, son grand nom, la flamme de son génie, 
dans toutes les épreuves et dans tous Tes périls des luttes 
poKtiques; eh oui! ancien royaliste et ancien pair de 
France, il s'est offert, pour l'idée républicaine, aux huées, 
aux balles du coup d'État, à F exil, aux stupides coups de 
pierres de Bruxelles, aux lâches outrages qui s'acharnent 
sur toutes les eauses vaincues f Nous avons beau nous 
.creuser l'esprit, nous cherchons vainement à quel point 
de vue cela pourrait avoir besoin d'une justification. 

Mais ce mouvement du grand poète, parti du royalisme 
cathotique^et^ jrrivéà l a cause de la RévoIution T appelle 
autre chose qu'une apologie superflue: il mérite un exa- 
men attentif et une analyse aussi exacte que possible. Cet 
examen et cette analyse ont un intérêt d'autant plus grand, 
qu'ils ne se rapportent pas seulement à l'histoire du plus 
grand génie de notre temps; ils embrassent l'histoire de 
notre temps lui-même. La France a depuis longtemps dans 
le monde la gloire d'avoir fourni à la Itrtte contre les vieux 
pouvoirs politiques et religieux du passé sa plus magnifi- 
que phalange d'écrivains et de combattants. C'est ce qui 
lui a valu, malgré tant de ehutes, cet honneur singulier 
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que, partout autour d'elle, ceux qui représentent les aspi- 
rations vers les libertés populaires tournent les yeux de 
son côté. 

On sait si pour continuer à cet égard l'œuvre du 
xvni* siècle, avec ses grands esprits et l'explosion révolu- 
tionnaire qui a semé leur pensée sur le monde, notre 
xix e siècle a donné à la cause de la démocratie un groupe 
éclatant de poètes, de penseurs, d'orateurs et d'historiens. 
Eh bien ! reportez- vous par l'imagination aux environs de 
1820: où étaient ceux-là, et que faisaient-ils? Si le futur 
auteur des Châtiments composait des Odes toutes pleines 
des passions de la droite, le futur auteur des Girondins 
était avec lui l'orgueil et l'espérance du parti royaliste. Un 
prêtre en qui semblait rallumée la flamme religieuse du 
xiii 6 siècle, jetait comme un défi à son temps la formule 
la plus absolue de la théocratie romaine, et ce prêtre était 
le futur républicain, le futur socialiste qui allait, bravant 
les anathèmes du Vatican, prêter tout le mystique pres- 
tige de la poésie biblique aux plus brûlantes passions ré- 
volutionnaires. Un jeune homme encore inconnu, se cher- 
chant lui-même, entrait un beau jour dans une église pour 
y demander le baptême refusé, sous le Directoire, à son 
enfance. Qui aurait deviné qu'il devait ressusciter, dans 
la poussière de l'histoire, toutes les révoltes des généra- 
tions écrasées par les tyrannies du passé, et proclamer 
l'irréconciliable opposition entre l'esprit moderne et l'es- 
prit catholique? Et ce n'étaient pas là des exemples isolés. 
Toute une génération ardente, impatiente de marquer son 
passage dans la vie, arrivait à l'âge d'homme: c'est celle 
qui allait élever les barricades de Juillet : et pourtant elle 
semblait presque toute entière, par réaction contre ses 
aînés, se retourner vers le moyen âge pour y chercher son 
idéal. Ainsi tout se réunissait pour faire croire qu'un 
abîme infranchissable était creusé entre la pensée du 
xviii 9 siècle et celle des générations nouvelles qui allait 
être la France du xix e . 

Gomment la chaîne avait-elle été brisée? Gomment 
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allait-elle se renouer? Gomment cette France, qui sous 
son royalisme et son catholicisme superficiels était toute 
façonnée par la Révolution et profondément imprégnée 
de son esprit, allait-elle reprendre conscience d'elle* 
même? Gomment ce grand mouvement de liberté artis- 
tique et de recherche intellectuelle, qui s'appelait dès 
lors le romantisme, allait-il, en dépit du costume gothi- 
que dont il s'était couvert, continuer la marche en avant 
de l'esprit moderne? Telles sont les questions dont est 
faite l'histoire intellectuelle de notre siècle dans sa plus 
glorieuse période, histoire qu'on ne peut mieux suivre que 
dans le développement du génie qui devait donner à la 
pensée de son temps sa plus puissante et sa plus resplen- 
dissante expression. 



II 



Il n'y a pas de phénomène historique plus frappant que 
l'espèce de solution de continuité qui s'est produite dans 
le mouvement des esprits au début du siècle actuel. On 
n'imagine pourtant rien de si inoubliable que notre Révo- 
lution. — Cette conclusion du combat intrépide engagé 
pendant le siècle de Voltaire par quelques hommes de 
pensée au nom de la lumière du génie français, sans autres 
armes que les flèches étincelantes de la discussion et de 
l'ironie, contre toutes les forces qui avaient jusque-là 
écrasé les peuples sans résistance possible; — cette coali- 
tion de tous les gouvernements européens contre une 
seule nation, pour étouffer dans Je sang la magnifique 
révolte qui, si on la laissait se développer, allait ouvrir 
une ère nouvelle pour l'humanité ; — le pacte avec la mor 
qui éleva pendant quelques années, au-dessus d'elles-mêmes, 
les intelligences et les énergies, et qui permit à une 
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poignée d'hommes inconnus la veille, obligés de tout 
eréer hâtivement, gouvernement et armées, dans l'effon- 
drement de toutes choses, de lutter à coups de victoires à 
la fois contre dix guerres civiles et dix armées étran- 
gères; — «elle incroyable improvisation d'institutions 
étonnantes, droit civil, administration, poids et mesures, 
sur un .sol qui fie soulevait et se déchirait, au milieu de 
tempêtes meurtrières, dans un formidable bouleverse- 
ment universel,; — ces quelques années prodigieuses, 
auxquelles les annales des autres temps et des aulnes 
yays n'offrent on peut le dire, rien de comparable, ni 
pour la foroe de l'idée, ni pour la puissance des résultais, 
ni pour la grandeur tragique des catastrophes... Dans 
quel inconnu tout cela s'était-il perdu vingt ans après? 
Le nom de la République semblait absolument oublié, 
même par les insurgés de la Restauration. Dans les agi- 
tations qui accompagnèrent la chute de Napoléon, on ne 
voit pas que le souvenir s'en soit présenté, ni à l'esprit du 
peuple, ni à la pensée des hommes politiques, qui pour- 
tant ne voulaient ni des Bonapartes, ni des Bourbons et 
qui se trouvaient ainsi en face du néant. Encore quinze 
ans plus tard, aux journées de Juillet, le peuple ne 
s'aperçut qu'il venait de faire u»e révolution républicaine 
qu'après l'avoir laissé escamoter. Jusque4à on ne vit en 
face (àna. parti Ae la royauté qu'un parti, celui de la Révo- 
lution, enivré de la gloire impériale. On ettt dit qu'après 
les crises 4e 9» et .de 93, la France qui avait été pendant 
quelques années éleotrisée, surmenée par son effort surhu- 
main, m'avait, comme cela arrive après les crises nerveu- 
ses très violentes, conservé de cette période «ans précé- 
dents, avec la pesante lassitude qui brise les ressorts de 
l'organisme et étneint le cerveau, que l'impression confuse 
des convulsions où elle s'était débattue, tin souvenir obs- 
cur d'angoisses et de souffrances incomparables, et 
l'effrayante vision d'une large et affreuse mare de sang. 
Chose plus étrange encore : ces masses profondes de la 
nation, d'où étaient sortis beaucoup des chefs militaires de 
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la Révolution et quelques-uns de ses hommes politiques; 
«ftri Mfftout, au lieu de recevoir l'impulsion des hommes 
d'État, la leur avait tant de fois donnée; qui, en faisant 
par une inspiration spontanée le s4 Juillet et le 10 Août 
avaient exercé l'influence décisive sur la marche des 
choses ; cessasses profondes semblaient avoir disparu aussi 
soudainement qu'elles étaient apparues. Qui donc, isoms 
l'ancienne royauté, soupçonnait dans la foule des pauvres, 
foule quelquefois turbulente à la vérité, mais ignorante 
et sans pensée précise, le peuple de 89 et de 92 ? Ceux 
mêmes qui, dans un large sentiment d'humanité y essayaient 
de l'affranchir, croyaient n'être compris que d'une 
petite élite. La brusque entrée en scène de ee peuple 
inconnu en 1789 avait été une surprise. Qu'était-il devenu 
•dix ans plus tard? Quand s'était-il montré depuis le Con- 
sulat? Muet et soumis sous l'Empire, il avait eu,;en 1814 
et en 181 5, un élan de patriotisme, mais sans volonté, 
«ans action et, même aux heures des interrègnes créés en 
fait par les désastres, il avait laissé une poignée dénom- 
mes disposer de lui. Jusqu'à i83o, aucun symptôme ne 
révéla son existence, et les révoltes préparées dans les 
troupes ou dans la jeunesse, l'avaient trouvé inerte, sinon 
indifférent. Les luttes politiques si ardentes cpn rem- 
plirent cette époque restaient enfermées dans ie inonde 
restreint des lettrés. On pouvait presque crowe que le 
rôle du peuple avait été dans notre histoire un accident 
passager: comme ces forces volcaniques qui à certains 
jours éclatent du fond des mers et font surgir, au milieu 
d'un bouillonnement effrayant, des lies, des montagnes 
improvisées. Puis tout s'effondre; toute cette puissance 
terrible de la flamme intérieure rentre, sans hausser de 
trace, dans les profondeurs secrètes de la nstture ; Bt le 
flot reprend ses paisibles oscillations sur l'écorne refor- 
mée du globe terrestre. 

Au moins les hommes qui avaient joué un rôle dans 
cette grande époque pouvaient-ils la rappeler aux -géné- 
rations nouvelles ? Écartons d'abord ceux qui, ayant suivi 
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les variations des temps, accepté ou sollicité la livrée 
impériale, peut-être obtenu ou désiré la livrée du roi, 
avaient les meilleures raisons personnelles pour avoir 
effacé de leur esprit leurs souvenirs de la Révolution. Le 
mot plaisant prêté à Fouché : « Robespierre me disait un 
jour : Duc d'Otrante... » rend assez bien les erreurs de 
mémoire auxquelles Us étaient condamnés. Quant aux 
autres, on sait que les plus illustres avaient payé de leur 
sang leur heure de gloire : de ceux qui n'avaient pas 
succombé et qui étaient restés debout sous Napoléon, les 
uns vivaient en exil comme régicides, d'autres, dans la 
retraite, et bannis en quelque sorte à l'intérieur ; tous si 
bien à l'écart de la France nouvelle, qu'un seul d'entre 
eux, par je ne sais quel accident, entra dans les Chambres 
de la Restauration, et que quand celui-là, le prêtre qui 
avait proclamé sa foi religieuse au plus fort de la Terreur, 
ut introduit par les électeurs sur les bancs du Parlement, 
a chose sembla assez énorme et assez intolérable pour 
qu'il en fût chassé sur l'heure. 

Victor Hugo a évoqué, dans le Conventionnel des 
Misérables, une image saisissante de l'isolement où se 
trouvaient ces débris d'une époque dont on avait perdu 
le sens. Rien de si poignant que les dernières années 
obscures, sous l'Empire et au début de la Restauration, de 
ces hommes qui après avoir, à l'âge où l'on débute, manié 
les plus grandes choses de l'histoire, tenu tête à l'Europe 
et préparé l'avenir, l'un ayant fixé les premiers plans 
d'éducation démocratique, l'autre donné à la France son 
Grand-Livre, l'autre élaboré, plus que personne, les cadres 
des armées nouvelles, l'autre, laissé le plus grand sou- 
venir de héros civil aux armées, l'autre enfin, organisé la 
victoire, et trouvé peut-être le secret des guerres modernes, 
maintenant achevaient de vivre en silence, tombés de leur 
grand rêve de gloire et d'héroïsme, cherchant en vain ce 
peuple pour lequel ils avaient tout fait, et qui les ignorait, 
et qui s'ignorait lui-même ; calomniés et montrés du doigt 
comme les survivants d'on ne sait quelle folle et sinistre 
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orgie de massacres ! Ces hommes de bronze restèrent en* 
tiers jusqu'au dernier soupir, l'histoire en témoigne, mais» 
perdus dans quelque coin obscur de ce monde auquel ils 
étaient devenus étrangers, ils durent plus d'une fois, avec 
un doute amer et une sorte de douloureuse stupeur, prendre 
leur tête dans leurs mains et se demander si toutes ces 
passions et tous ces souvenirs qu'ils sentaient encore si 
vivants et si éclatants dans leur cerveau, l'effort prodigieux 
dont ils avaient eu leur large part, le dévouement qui les 
avaient transportés, les grandes idées qu'ils avaient 
.servies, l'épopée sans égale où ils avaient écrit leur nom, 
avaient été véritablement autre chose qu'un songe dissipé 
par le réveil. 

Ainsi, dans les sept ou huit premières années de la 
Restauration, rien ne pouvait apprendre à ceux qui arri- 
vaient à l'âge d'homme, ce que la révolution républicaine 
avait été, ce qu'elle avait fait, ce qu'elle avait semé. Nous 
lavons tous vu souvent pour les choses auxquelles nous 
avons assisté, il y a, pour chaque époque déjà passée, une 
période intermédiaire, où, n'étant déjà plus dans les sou* 
venirs personnels des nouvelles générations, et n'étant pas 
encore entrée dans l'histoire écrite, elle se trouve en 
partie oubliée d'un grand nombre, et à peu près complè- 
tement inconnue de la jeunesse. Le peu qu'on en sait tient 
au hasard du milieu où l'on a vécu et n'a été transmis que 
défiguré par les partis pris de toute sorte. Ce fut le cas 
pour l'ensemble de la Révolution, et surtout pour la 
République de 9a, jusqu'en 1822 ou i&>4* En dehors des 
faits de guerre qu'on mettait à part, le verre de sang de 
mademoiselle de Sombreuil, l'échafaud de Louis XVI et 
le tribunal révolutionnaire semblaient résumer cette 
grande époque. Jusqu'aux livres fameux qui firent, du 
premier coup, la réputation de Thiers et de Mignet, on ne 
voit guère que les écrivains les plus opposés à la royauté 
sfîent songé à rectifier ou à compléter cette conception 
trop sommaire. Ni les premières chansons de Béranger, 
ni les pamphlets de Paul Louis, ni les discussions de tri» 
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bnne ne se hasardaient 4 torcher à cet ordre de questions. 
On sait les fureurs que mhia uns parole -jeké&tm psasint 
sur la condamnation dm roi par Manuel, à propos de la 
guerre d'Espagne. 

Le long sil ène du gé^gfcfi iffigérial « avait pan médin- 
cremejat contribué à mettre une lange interruption entre 
la Révolution et les premières années de la royauté res- 
taurée. Tant que Napoléon fut là, toute l'histoire de 
France resta hors de France : elle campait en quelque 
sorte avec nos armées en Autriche, en Allemagne, en 
Espagne, en Husafe; mais que pensait, que sentait ce pays 
dont l'existence >se réduisait à suivre et à admirer de loin 
le conquérant, à fournir sans cesse des hommes à ses 
guerres dévouantes ? Il faut se rappeler que* pendant 
quinze ans, la société sortie du xvin* siècle n'eut ni d'autre 
droit, ni d'autre occupation. L'histoire ne parle pas de cet 
envers des campagnes retentissantes qui promenaient le 
diwpeau tricolore de Séville jusqu'à Moscou ; mais un 
certain nombre de témoins, Miohelet dans ses Mémoire*, 
^Lamartine dans quelques mots épars, donnent l'impres- 

m de ce grand vide -de quinse ans ou Ton n'entendait 
rien que les bulletins des armées, du glorieux: ennui de 
fce pays dont la pensée, 1 evistence, étaient ainsi absorbées 
(et anéanties dans la contemplation lointaine du maître, 
•du ciel de plomb qui pesait sur la France inerte et muette. 
iBden de frappant comme le tableau donné par Michelet 
de ses premières années dans ce temps où l'enfant , marqué 
d'avance pour les immenses hécatombes des guerres 
impériales qui allaient le prendre avant qu'il eût l'âge 
d'homme, perdait en quelque sorte jusqu'à son nom et r 
sur les bancs du collège, n'était plus désigné que par un 
numéro. Le despotisme qui avait aj pM *c*wçix* la France 
de Voltaire et de Mirabeau, ne lui laissait d'autre distrac- 
tion, à cette époque de pensée surveillée et de presse 
censurée, que la littérature creuse, sèche et puérile de 
l'Empire. Un murmure au théâtre faisait faire une rafle du 
parterre pour le régiment ; un mot, dans un salon, faisait 
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reléguer une femme au fond de la province .: plus d'antre 
pensée, plus d'autre voix, que eetie du «maître, répétée à 
satiété par tous des *écho&. -Jamais un seul h omme n'écrasa 
si lourdement l'esprit public. Voilà «ce qm s'ajrajbaitanx 
«terribles «exigences des conquêtes mewti£èresqmi,à la fin, 
prenaient des générations entières pow les armées avant 
qu'elles fussent sorties de l'enfance, faisaient trembler 
toutes les mères, et remplissaient de réfractaires les landes 
et les forêts. Qu'on imagine, s'il se peut, 1 énorme lon- 
gueur, le douloureux ennui des quinze .affinées ainsi rem- 
plies, et l'on comprendra peut-être l'explosion révoltante, 
mais irrésistible de joie qui éclata quand l'entrée des 
ennemis vainqueurs dans Paris annonça que cela était 
bien fini. Rien ne peut excuser, mais il faut bien que quel- 
que chose explique les ey niques transports des femmes qui 
saluaient de tours acclamations l'arrivée des Barbares, des 
Cosaques sauvages, des haineux Prussiens de filucher. 
Quand on a vu les époques de grandes catastrophes, qu'on 
a connu l'horreur des surprises colossales, les cruelles 
angoisses d'nn pays qui sont à tous les instants les plus 
terribles hasards suspendus sur sa tête, et qui a perdu le 
premier 'besoin de la vie, l'attente tranquille du lende- 
main, .on sait quelle lassitude insupportable à la longue et 
quelle lâebe impatience de l'heure qui rendra à l'existence 
son caractère normal, se glissent même au cœur des plus 
forts et font accepter tous les désastres, tout le sang 
versé pourvu qu'on voie arriver la fin. Véritablement la 
royauté ramenée « dans les fourgons de l'étranger » 
apparut et devait apparaître à beaucoup comme une déli- 
vrance. 

C'est pendant l'Empire qulavait commencé le mouve- 
ment de retour à la religion qui devait se manifester dans 
toute sa force durant les premières années de la Restau- 
ration. Phénomène surtout littéraire qui avait commencé 
avec le Génie du Christianisme et les Martyrs. Rien de 
lamentable comme la queue du mouvement inteUectoel 
du xvm* siècle, quand le besoin de repos qui suivit les 
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orages révolutionnaires et la jalousie [soupçonneuse du 
despotisme impérial en eurent exclu ce qui était sa raison 
d'être, l'idée. Le plus fastidieux rabâchage constituait sa 
littérature, les plus vains jeux d'esprit sa philosophie. 
C'est ce qu'on laissait comme distraction à cette société 
condamnée à l'inertie sous la main de fer du despote, 
quand Chateaubriand lui révéla des sentiments inconnus, la 
poésie des cathédrales et des ruines. Comment la France, 
dans son mortel ennui, ne se serait-elle pas laissé bercer 
par cette musique nouvelle? L'Angleterre, l'Allemagne 
avec Gœthe et fiyron, demandaient leurs inspirations aux 
mystères des émotions indéfinies qui font vibrer les fibres 
les plus profondes et les plus obscures de l'homme. Le 
vent qui soufflait, soufflait des bouffées de poésie mys- 
tique. Ajoutez ce besoin de changer les modes de la veille 
qu'apporte toute génération nouvelle, et vous comprendre! 
que la religion ait recommencé à être en vogue dans un 
temps qui n'en restait pas moins au fond profondément 
voltairien. 

Il importe de définir quelle portée exacte eut l'influence 
très superficielle et surtout apparente de la religion ro- 
maine sur l'esprit public dans les vingt premières années 
du siècle. Plus on étudie cette époque, plus on y cherche 
vainement une résurrection réelle de l'idée catholique. La 
foi de l'ancien temps ne pouvait plus jeter de racines pro- 
fondes dans une France façonnée par le xvin* siècle. Des 
générations qui ont lu Voltaire, Rousseau et Montesquieu, 
ne reviennent plus aux croyances du passé. Qu'est-ce 
qu'une renaissance intellectuelle du catholicisme à laquelle 
il manque l'élément essentiel de la pensée catholique, la 
théologie, et où personne ne connaît plus les graves pro- 
blèmes de doctrine sacrée qui avaient si profondément 
remué le moyen âge et le siècle de Louis XIV ? Qu'est-ce 
surtout qu'une renaissance intellectuelle du catholicisme 
qui reste exclusivement entre les mains de poètes, de 
philosophes, d'historiens, d'auteurs laïques? Car nul ne 
fut moins prêtre que le seul prêtre qui y ait joué un grand 
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rôle, Lamennais. On sait qu'il n'avait pris la soutane que 
tard et sans vocation, comme l'uniforme de sa littérature, 
et qu'il n'exerça guère, si Ton peut parler ainsi, que la 
plume à la main. Les vrais représentants du dogme ro- 
main, ceux qui en avaient le sens, les jésuites, virent tou- 
jours avec une profonde et prophétique méfiance cet 
étrange abbé qui n'avait rien d'ecclésiastique, ni dans 
l'esprit ni dans le style; qui ne citait point les pères; 
qui n'invoquait point la science sacrée, qui s'abandonnait 
avec une témérité effrénée aux arguments périlleux de la 
raison humaine ; qu'à sa façon de dire, à ses procédés de 
discussion, on eût pris pour un Jean- Jacques retourné ; et 
qui prétait aux théories d'absolutisme théocratique, les 
armes et le langage de la révolte. C'était pourtant encore 
le plus catholique de tous. En dehors de lui, que reste-t-il? 
Chez un petit nombre (de Maistre, Bonald), une pensée de 
réaction politique qui s'associe à la religion ; chez la plu- 
part, une sorte d'engouement littéraire et artistique. Les 
hommes d'alors croyaient pénétrer l'esprit de l'Église, 
incomprise, suivant eux, au xviii* siècle. C'est le contraire 
qui est la vérité. Les hommes du siècle précédent avaient 
connu l'Église par expérience personnelle ; ils avaient 
senti sa main sur eux ; ils avaient vu de leurs yeux de 
vrais moines et de vrais couvents. Les générations arri- 
vées à l'âge d'homme de 1790 à 1820 n'avaient connu le 
clergé que traqué sous la Révolution et despotiquement 
maintenu sous l'Empire. Ils imaginaient le catholicisme à 
travers le prisme magique des vitraux et les accents pa- 
thétiques de l'orgue. Saisis, dans leur vague mélancolie, 
d'un besoin d'émotions nouvelles, ayant cherché des rêves 
inconnus sous les voûtes gothiques abandonnées depuis 
93, peut-être subissant l'hérédité que des siècles de foi 
avaient laissée dans leur sang, ils ne pouvaient se défen- 
dre, devant cette religion qui revenait à la lumière avec 
ses pompes et ses mystères, d'une curiosité, d'un attrait 
profond, comme de je ne sais quelle initiation. 

Rien ne caractérise mieux cet état d'esprit que le bap- 
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tême deMiehele* que nous avens déjà rappelé, listril riea 
de plu* étrange' que le besoin subit qui poussa cet bornai* 
de vingt ans, fils de révolutionnaire, lui-même destiné à 
devenir un des apôtres de la Révolution» à aller demander 
au prêtre le sacrement réservé aux enfants? 

Chose singulière ! presque tous les grands mouvements 
eu avant ont pris le» apparences d'un retour en arrière. 
Cest en croyant copier le passé qu'on prépare l'avenir. 
Un parti pris d'archaïsme a été môle le plus souvent aux 
grands élan» de l'esprit moderne. La Renaissance s'est 
faite au nom de l'antiquité, la Révolution au nom de 
Sparte, le romantisme au nom du moyen âge. Une mode 
plus ou moins futile, qui devient le principal pour le. gros 
publie, fiait copier le plus souvent d'après des modèles de 
convention jusqu'aux plus petits détails, matériels de 
l'époque ancienne à travers laquelle on cherche l'idée à 
venir. Tout était grec sous la Convention, sou» le Direc- 
toire et sous le Consulat ; si malgré la plus grande bonne 
volonté on n'était pas arrivé à refaire le» lois de Lyeorgue, 
au moins les femmes se déshabillaient avec des tuniques 
taillées d'après Phidias. Tous le» jeunes esprits se por- 
taient vers un moyen âge de romaaee un peu après *8ifr, 
et l'on se croyait, de la meilleure foi du monde, féodal et 
catholique. 

C'est dans ces circonstances que parut, aux environs de 
z&h>, le groupe de jeunes hommes qui devait élever si 
. haut l'œuvre intellectuelle du xix* siècle. D'une part, il 
était séparé de la Révolution par un véritable abîme : il 
n'en connaissait ni l'esprit, ni le» grandeurs. Il arrivait à 
une heure où l'idée des. droits populaires était chose igno- 
rée de tous, même du peuple ; oà nul ne soupçonnait en 
France l'existence de» problèmes sociaux. D'autre part, il 
trouvait autour de lui, se confondant avec la conception 
de la pensée nouvelle, un sentiment de sympathie pour la 
religion et la royauté. Ce sentiment était assurément loin 
d'être universel. Des colères profonde» grondaient contre 
le régime imposé par l'invasion et reconstruisant k passé. 
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Mais ees colères étaient surtout ceiks des hommes qui 
avaient vu uni autre temps. H semble que jusqu'à, l'avène- 
ment de Charles X, les xuraveanx venus les sentaient bien 
moins profondément. 

Ils avaient d'autres aspirations fort en dehors, des que- 
relles et des haines qu'ils avaient trouvées. Ils entre- 
voyaient confusément un monde intellectuel nouveau 
qu'ils brûlaient de conquérir. C'était la nature vivante et 
colorée avec son âme éparse et secrète ; c'était le passé de 
tous les peuples avec ses aspects divers, ses passions et 
ses croyances ; c'était le mystérieux et prodigieux Orient 
que la science commençait à explorer ; c'étaient les pro- 
fondeurs vertigineuses d'abstraction- que la métaphysique 
allemande entr'buvraft au regard*; c'était un art nouveau, 
brisant les cadres étroits où étouffait Fart vieilli de l'épo- 
que précédente. Le cor d'Obéron sonnait au loin ; un vent 
enivrant passait sur les jeunes têtes ; des curiosités infi- 
nies s'y éveillaient... Rien n'est' plus curieux, quand on 
lit ce qu'écrivaient alors les hommes devenus bientôt 
après les combattants les plus dévoués de lia démocratie, 
que de voir combien toutes ces idées entrevues les acca- 
paraient alors exclusivement. 

Les lettres dTSifgar Quinet à sa mère, lettres où il met 
à nu le fond de lui-même, contiennent à peine un mot sur 
la politique du jour. Poètes, penseurs, historiens, peintres 
se sentent leur tâche à accomplir. Ils lui appartiennent 
tout entiers. 

Pour cela, il leur fallait la liberté ; et les événements 
avaient tellement faussé les idées, la vie intellectuelle des 
premières années de la Restauration, déjà quelque peu 
menacée, maïs si pleine, si libre pour qui la comparait à 
celle de l'Empire, paraissait autoriser de telles illusions, 
que beaucoup ne voyaient rien d'inconciliable entre la 
liberté d'une part, FÉglise et la Royauté de Fautre. Qu'on 
songe aux années où les maîtres adorés du peuple dès 
écoltes s'appelaient Cousin, Villemain, Guizot ; où l'enthou- 
siasme de la jeunesse ne semblait pas chercherai! delà de 
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ces esprits plus que modérés ! Il parait évident que si la 
monarchie et le catholicisme avaient pu laisser aux nou- 
veaux venus la liberté intellectuelle indispensable au tra- 
vail du siècle, de longues années se seraient écoulées 
avant que le conflit des principes éclatât. 



III 



Victor Hugo eut cette destinée singulière, d'avoir du 
génie avant d'être lui-même. L'enfant de quatorze ans, 
qui cachait, en 1816, à la pension Cordier, ses premiers 
vers dans son pupitre, portait déjà en lui quelques- 
uns des souvenirs décisifs qui donnent à l'esprit une 
marque définitive. On sait quelle étrange fortune lui 
avait fait voir Naples et l'Espagne conquise. C'est chose 
bien frappante que l'influence exercée sur beaucoup des 
hommes qui allaient faire le mouvement de i83o, par les 
souvenirs d'enfance extraordinaires qu'avait imprimés 
dans leur cerveau encore malléable les guerres impériales, 
les voyages des familles de soldats et de fonctionnaires à 
(travers l'Europe bouleversée, la surprise de deux inva- 
lsions. Ce mélange d'événements épiques aux premières 
[impressions d'une intelligence qui s'éveille, l'apparition 
\jàe spectacles étranges, de pays aux aspects exotiques, les 
j sensations directes, par les incidents d'une vie d'enfant, 
des catastrophes historiques les plus colossales, semblent 
avoir donné à beaucoup, pour la vie, une impulsion intel- 
lectuelle d'une rare puissance. On a souvent noté pour 
Victor Hugo l'action du voyage d'Espagne, sur la forme 
et le fond de toute son œuvre. Pour la forme, la terrible 
netteté de la lumière, le pittoresque bizarre, le mélange 
du sublime et du fantasque ; pour le fond, la vision gran- 
diose de l'épopée impériale, et ses soudaines vicissitudes 
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de fortune. Mais ces impressions étaient encore au fond 
du poète à L'état de germes non développés, quand ses 
premières publications le firent qualifier d'enfant sublime. 
Les Odes des deux premiers Livres (de 1818 à i8a3) éton- 
naient déjà par le souffle lyrique, la puissance de l'idée, 
une incroyable sûreté de main, sans rien révéler des 
caractères personnels qui vont commencer à se faire jour, 
avec Y Ode à la Colonne et les Ballades. Môme l'esprit de 
combat littéraire, qui va être le trait marquant de son 
génie, semble encore endormi. Dans la troisième préface 
des Odes, Victor Hugo, à vingt et un ans, plaide encore 
pour le juste milieu eàire les classiques et les romanti- 
ques. « ^)es conc iliateurs»_jdit" il» s e s ont présentés ave c 
de sages paroles entre les deuxJronts d'attaque. Ils seront 
peut-être tes-^prëmTérsimmolés ; mais n'importe. C'est 
dans leurs rangs que l'auteur de ce livre veut être placé, 
dût-il y être confondu. » Qui reconnaîtrait, dans ces paro- 
les, l'homme qui, quelques années plus tard, allait être si 
sévère pour les mêmes conciliateurs ? 

L'auteur des premières odes est encore exclusivement, 
par le fond, l'enfant d'une mère vendéenne. On sait qu'elle 
exerçait sur ses enfants une influence d'autant plus exclu- 
sive, que le père vivait à Blois absolument isolé de sa 
femme et de ses fils. Elle représentait une opinion qui était 
en train de disparaître : elle était à la fois, royaliste et 
voltairienne, si résolument . voltairienne que quand ses 
enfants étaient à Madrid, elle les déclara protestants pour 
qu'ils ne servissent pas la messe à l'école des pages. Il 
est curieux de rappeler que les premiers vers de Victor 
Hugo enfant, sont à la fois voltairiens et royalistes. Rien 
de bizarre, à cet égard, comme la pièce composée en 1819 
pour un concours académique sur l'institution du jury, 
dissertation écrite dans la langue la plus incolore de Boi- 
leau, sous la forme d'un dialogue, où Malesherbes aux 
Champs Élysées rassure Voltaire qui craint d'avoir sa 
part de responsabilité dans les horreurs de la Révolu- 
tion. 
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Défenseur des Calas, des Sirven, de La Barre, 
Dis-moi, des échafauds es-tu le dieu barbare ? 
Oh ! non, ta gloire est pure, et rien ne peut souiller 
L'éclat dont tes vertus la font encor briller. 

Cette association singulière, à laquelle l'atmosphère de 
1819 n'était guère favorable, ne devait pas durer, et l'en- 
fant poète devient bientôt le légitimiste complet des pre- 
mières Odes et du Journal d'un jeune Jacobite de 18 z g. 
« L'histoire des hommes, dit-il dans une préface de 1811a, 
ne présente de poésie que jugée du haut des idées monar- 
chiques et des croyances religieuses. » Et deux ans après: 
« Si la littérature du grand siècle de Louis le Grand eût 
invoqué le christianisme au lieu d'adorer les dieux païens, 
si ses poètes eussent été ce qu'étaient ceux des temps pri- 
mitifs, des prêtres chantant les grandes choses de leur 
religion et de leur patrie, le triomphe des doctrines 
sophistiques du dernier siècle eût été beaucoup plus diffi- 
cile, sinon même impossible. » 

L'indignation contre les horreurs de la Révolution, 
telles qu'il les entendait décrire, voilà la grande inspira* 
tion du poète jusqu'en i8a3. La Vendée, les Vierges de 
Verdun , Quiberon % Louis XVII, la Mort de Mademoi- 
selle de Sombreuil, voilà les premières odes, avec la pièce 
contre Buonaparte et celles qu'il consacra à la Mort du duc 
de Berry, à la Naissance et au Baptême du duc de Bor- 
deaux.Dé)k ardent patriote, déjà épris de gloire militaire r 
il sait ou comprend encore si singulièrement l'histoire, 
qu'il célèbre précisément, tantôt les Français à la solde 
de l'étranger qu'une flotte anglaise débarquait à la pointe 
de Bretagne; tantôt les jeunes filles qui allaient porter de» 
fleurs au roi de Prusse envahissant la France ; et qu'il 
cite le nom du traître Pichegru parmi ceux de ses héros. 
Il est royaliste, et royaliste militant ; il croit ^devoir être 
catholique ; il cherche un confesseur, et le veut vigoureux. 
Celui qu'on lui propose est trop accommodant; il va trou- 
ver Lamennais. Étrange rencontre des deux futurs répu- 
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blicains ! En somme le pénitent est aussi peu pénitent que 
le prêtre est médiocrement prêtre : et après un premier 
essai, les confessions se passent en causeries. En réalité, 
le catholicisme n'a jamais pu mordre profondément sur 
Victor Hugo ; même dans ses qu e lques années de ferveur,, 
m>q inspiration ftfit bfc ii plus royaliste q ue reli gieuse ; et 
la religion n'apparaît que comme l'accessoire du roya- 
lisme. Ce poète de vingt ans, si ardent pour la foi, n'allait 
pas à la messe ; et il écrivait dans ses Mémoires d'un jeune 
Jacobite en représentant, il est vrai, les faits constatés par 
lui, comme un immense malheur, mais en les constatant 
néanmoins : « Jérusalem et Salomou choses mortes, Rome 
et Grégoire VII choses mortes. Il y a Paris et Voltaire. » 

Il importe de rappeler qufi~Cj^J&èle j^qur^ la monarchie 
s'unissait, dès lors, à un profond attachement pour la 
liberté. A vingt ans, Victor Hugo confondait les deux, 
ta' Ode à la Liberté indique comment il y arrivait. Le 
Journal du jeune Jacobite réclamait « des garanties pour 
le peuple », en même temps qjie des « pouvoirs pour le» 
rois ». Tel était l'état d'esprit, assez complexe et assez 
difficile à mainte air, du grand poète jusqu'à vingt et un 
ou vingt-deux ans. C'était aussi celui dune grande partie 
de la jeunesse en France. 

Les premières années du règne de Charles X allaient 
porter un coup mortel à cet état d'esprit. C'est surtout 
entre 1824 et 1827 que le divorce se fit entre la vieille 
monarchie et la France. Les violences du début avec la 
Chambre introuvable et la Terreur blanche, n'avaient pas 
eu un effet comparable. Ce n'étaient que les excès passa- 
gers d'un parti victorieux ; on était encore tout près des 
colères soulevées contre l'Empire ; et les ultras comptaient 
dans leurs rangs, nombre des plus célèbres écrivains du 
royalisme. Mais quand on vit, après plusieurs années, le 
retour offensif de l'absolutisme, l'impression fut profonde 
et à peu près universelle. Elle devait être irrémédiable. 

M. de Villèle attacha son nom à la politique qui perdit 
ainsi la royauté. Mais l'entreprise avait des proportions 
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singulièrement plus vastes que celles d'une politique 
ministérielle. C'était le gouvernement de l'Église prenant 
possession du pays. Il y eut matière à réflexion pour ceux 
qui avaient imaginé, d'après le Génie du Christianisme, un 
catholicisme romantique, avec l'élan des architectures 
gothiques vers le ciel, l'ombre rêveuse des cloîtres et des 
moines frères des troubadours de romances. On apprit à 
connaître quelque chose de plus sérieux, de plus terrestre 
et de plus pratique. La France se sentit avec terreur entre 
les mains d'une organisation occulte dont le centre et la 
direction étaient cachés et mal cachés dans la maison des 
jésuites de Montrouge. On se racontait avec stupeur les 
cérémonies mystiques, les humiliations dévotes auxquelles 
prenaient part, en signe de soumission, les plus hauts per- 
sonnages. On voyait, à ciel ouvert, des solennités plus 
bruyantes. Des missionnaires d'une nouvelle espèce 
s'étaient donné pour tâche de convertir ce pays barbare, 
la France. Leur arrivée dans les villes était marquée par 
la pompe de vastes processions, où les autorités en uni- 
forme, les troupes, se mettaient à la suite des convertis 
seurs, et que suivaient sur les places publiques des auto 
dafés d'ouvrages impies. En même temps paraissait une 
législation d'un autre siècle : la peine de mort appliquée à 
la profanation des vases sacrés, le rétablissement du droit 
d'aînesse. Cette résurrection de l'absolutisme theocratique 
était sans pitié pour tout ce qui ressemblait à uu mouve- 
ment intellectuel. Déjà M. de Villèle avait fait chasser 
Chateaubriand d'un mot brutal. On ne comprit pas quelle 
clientèle d'intelligences traînait à sa suite l'homme qui 
avait remué si profondément son temps, et qu'une partie 
de l'esprit royaliste et catholique s'en allait avec celui 
qui lui avait prêté le prestige et la force d'une émotion et 
d'une mode littéraires. Comme pour consommer la rup- 
ture du siècle avec la jeunesse ardente qui cherchait des 
voies nouvelles, Cousin, Villemain, Guizot étaient chas- 
sés de leur chaire : le spiritualisme à moitié religieux, le 
royalisme constitutionnel, étaient frappés d'anathème. 
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L'anxiété devint de l'angoisse quand l'œuvre fut couron- 
née par la fameuse loi de Justice et d'Amour, qui semblait 
combinée pour tuer, avec l'imprimerie, la pensée dont 
elle est l'outil. Il fallut que l'émotion fût bien profonde, 
ppur qu'un royaliste, un catholique, et des plus éprouvés 
et des plus illustres, pût du haut de la tribune avertir le 
ministère qu'après une pareille loi, il ne lui resterait plus 
qu'à détruire tout ce qui restait de la civilisation, qu'à faire 
passer la charrue sur les décombres des villes, et l'accu- 
sât de vouloir ramener l'humanité à « l'heureuse inno- 
cence des brutes ». 

Il y avait loin de ces menaçantes réalités à ce qu'avaient 
pu rêver à travers des sympathies royalistes et religieuses, 
les jeunes gens épris de poésie, d'art, d'histoire et de 
pensée. Ailleurs, dans la portion de la population restée 
pleine de colère contre la monarchie, on se préparait à une 
lutte implacable, et la charbonnerie venait de donner une 
organisation, un corps et des moyens de propagande à 
l'esprit révolutionnaire qui renaissait. Deux jeunes écri- 
vains racontant pour la première fois l'histoire de la Cons- 
tituante et de la Convention, la dégageaient des légendes 
dans lesquelles elle avait jusque-là été perdue. Ainsi la 
tradition de la Révolution était renouée, en môme temps 
que la cause opposée perdait tous ceux qui lui avaient 
donné un caractère intellectuel, et rejetait parmi ses 
ennemis Chateaubriand qui tournait contre elle sa redou- 
table puissance littéraire, Royer-Collard qui dénonçait 
avec un éclat incomparable la faction des Jésuites cachée 
derrière le pouvoir, Guizot et Cousin, qui allaient se faire 
affilier aux sociétés secrètes. Il est curieux de voir l'action 
profonde qu'un tel spectacle exerça sur les hommes les 
mieux disposés en apparence à approuver les plus violentes 
entreprises théocratiques. On aurait pu croire qu'on se 
rapprochait de l'idéal de l'abbé de Lamennais : on se 
serait fort trompé. Tout d'abord, il ne voit pas qu'on va 
trop loin, mais il sent les maladresses commises; il ne 
tarit pas sur les sottises du gouvernement. Encore quelques 
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années et sous le ministère Polignae, son meilleur ami, 
son confident, le baron de Vitrolles, sera stupéfait de rece- 
t voir de lui, dans une lettre, cette déclaration : « Cet intérêt 
particulier (celui du gouvernement) est-il celui de la 
France, celui de la religion, celui de l'avenir? Je vous 
• confesse très franchement que je ne le crois pas : la société 
./ne peut être sauvée que par le développement complet du 
principe de liberté. » Le baron n'en revenait pas. Dès lorë, 
en effet, la conception d'une sorte de catholicisme révolu- 
tionnaire s'ébauchait vaguement dans l'esprit du grand 
apôtre de l'absolutisme. Quant à Lamartine, si bien consi- 
déré alors par les royalistes ultras comme un des leurs, 
qu'à la veille du coup d'État, Polignac voudra l'appeler 
auprès de lui, il écrivait de Florence à la chute de Villèle 
en constatant qu'on avait fait « force sottises » : « Je «rois 
que les affaires allaient très mal et nous menaient grand 
train à une belle et bonne révolution. » Et, rentré à Paris, 
saisi brusquement par le nouvel état de l'opinion que 
pendant quelques années il n'avait pu que soupçonner de 
loin, en Italie, il notait avec terreur « de la folie ultralibé- 
rale dans la jeunesse pensante et du bonapartisme dans la 
population agissante ». 

L' « enfant sublime » de 1819 devenait un homme, on 
p^ut dire devenait Victor Hugo, durant les années qui ont 
eu cette influence sur l'esprit public ; et les événements de 
sa vie privée semblaient combinés, pour qu'elle agît plus 
librement sur lui. Il venait de perdre sa mère. Livré à lui- 
même, ardent et pauvre, jeté du foyer domestique au 
milieu de la jeunesse fiévreuse d'alors, il allait à Bioi» 
renouer ses relations interrompues avec son père, le vieux 
soldat de la ^République et de f Knipjrji,.C!eux qui l'ont lé 
mieux connu ont souvent constaté qu'il y a une part d'au- 
, tobiograpbie dans ce qu'il raconte du Marius des Miséra- 
bles, échappant à une famille passionnément légitimiste et 
revenant à \\ Révolution par le profond travail intérieur 
de sa vis de dé nû ment fier et de pensée repliée sur olle- 
1 même. Il n'est pas jusqu'aux détails matériels de sa pau- 
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vreté, que Hugo, d'après le « Témoin de sa vie », n'ait 
empruntés à cette période de sa propre existence. Assuré- 
ment, il ne faudrait pas tenter d'assimilation entre l'étudiant 
pauvre, inconnu, isolé, du roman, et le poète dès lor$ 
célèbre et fêté, voyant une existence de gloire s'ouvrir 
devant lui. Mais le tableau si vivant des idées qui bouil- 
lonnaient dans la jeunesse d'alors est évidemment tracé de 
souvenir. Et ces idées ébranlaient peu à peu les convictions 
de son adolescence» Il écrivait à la un du Journal d'un 
jeune Jaœobite: \ 

« Le tout jeune homme qui s'éveille de nos jours aux » 
idées politiques est dans une perplexité étrange, En général j 
nos pères sont bonapartistes; nos mères sont royalistes, 

« Pour nos pères, la Révolution, c'est la plus grande 
chose qu'ait pu faire le génie d'une Assemblée; l'Empire, 
c'est la plus grande chose qu'ait pu faire le génie d'un 
homme. Pour nos mères, la Révolution, c'est une guillo- 
tine : l'Empire, c'est un sabre. . . 

« Dernièrement, je venais de soutenir ardemment, en 
présence de mon père, mes opinions vendéennes. Mon 
père m'écouta parler en silence, puis il s'est tourné vers le 
général L***, qui était là, et il lui a dit : « Laissez faire le 
« temps : l'enfant est de l'opinion de 6a mère, l'homme 
« sera de l'opinion de son père. » 

<r Cette prédiction m'a laissé tout pensif 1 . » 

11 ne devait pourtant pas se ranger parmi les ennemis 
déclarés de la Restauration. Il lui était attaché par les 
admirations qui avaient entouré ses débuts. Mais la trans- 
formation qui s'opère dans son esprit se lit à chaque vers. 
Jusqu'à vingt-deux ans, on l'a vu, l'horreur des scènes 
sanglantes de la Révolution est son inspiration habituelle. 
Cette inspiration tarit brusquement. 

Il n'en est plus question après la pièce sur la Mort de 

i. Cette page, en tête de laquelle on lit « Décembre 1820 », est évi- 
demment antidatée. Victor Hugo ne semble pas avoir revu son père du 
vivant de sa mère. 
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Mademoiselle de Sombreuil .(décembre i8a3). Un frfi et 
demi plus tard, il écrit sur le Sacre de Charles X sa der- 
nière pièce nettement légitimiste. La pensée de Napoléon 
l' obsède : il est curieux de voir la façon dont il en parle 
cfianger, depuis son Buonaparte (i8ai) jusqu'à la pièoe 
intitulée les Deux-Iles (i8a5). Enfin un jour, en 1827, une 
nouvelle lue dans un journal fait éclater dans une explosion 
retentissante les idées qui s'élaboraient en lui depuis 
quelques années. Dans une fête à l'ambassade d'Autriche, 
on avait refusé aux maréchaux de France les titres que 
Napoléon leur avait créés avec le nom de leurs victoires. 
Victor Hugo est révolté : il écrit Y Ode à la Colonne, et il 
avait beau ménager la transition, il avait beau dire : 

...La Vendée aiguisera son glaive 
Sur la pierre de Waterloo... 

e lendemain, la presse royaliste se déchaînait contre lui; 

a presse libérale l'acclamait, la rupture était consommée. 
C'est sous une forme bonapartiste que se produisait ce 
premier mouvement du grand poète vers l'idée opposée à 
l'idée royaliste. On sait qu'alors l'opinion publique, dès 
deux côtés, distinguait mal la République de 9a et l'Empire* 
Il ne semblait pas qu'en dehors d'un personnel restreint, 
une pensée dynastique précise se mêlât à l'admiration pour 
Napoléon, qui se conciliait, chez beaucoup, avec le simple 
désir d'une royauté libérale. Il faut ajouter que l'époque 
, de la Convention, ensanglantée par le souvenir de la Ter- 
reur, encore défigurée par la légende, et n'ayant point pour 
la réhabiliter ce qu'avait la légende bonapartiste : les sou- 
venirs récents de l'armée, les restes d'une véritable idolâ- 
;trie, un personnel encore nombreux et puissant, s'effaçait 
singulièrement, dans l'esprit public, derrière l'épopée 
impériale. 
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IV 



Une MMflEfi .rafapn nllfljt rapprftoW Yirtnr TIu^o de la 
Révolution BpUfiq™ • ^m% gaÇil acc omplissait que révolu- 
tion littéraire w 

Tïiencle semblable dans les premières Odes. C'est par la 
puissance du souffle lyrique qu'elles sont neuves : par leur 
langue comme par leurs sujets et leur composition, elles 
restent enfermées dans le cadre de la littérature antérieure. 
Victor Hugo n'a pas encore brisé les vieux rythmes pour 
en créer d'autres; il n'a pas encore cette incomparable 
richesse de vocabulaire qui va élargir si prodigieusement 
les ressources d'expression de la langue; ces heurts de 
style et ces brusques jets de lumière, qui vont donner au 
mot un relief audacieux, une coloration aveuglante ; il n'a 
pas encore abordé ce monde de conceptions étranges qui 
soulèvera un tumulte autour de chacune de ses œuvres. 
C'est avec les dernières Odes, les Ballades et Han d'Is- 
lande que les caractères définitifs de son génie se déga- 
gent. 

Une telle insurrection contre la poésie établie ne 
pouya^jaluj^&4M^^ 

royaliste. On sait comment Victor Hugo d^nsïeT^/ï?êÎ7p 
/>7a&oWTcléfinissait son action littéraire : 

... Sur les bataillons d'alexandrins carrés, 

Je fis souffler un vent révolutionnaire ; 

Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire... 

Déjà, en 1826, il comparait la littérature antérieure au 
« parc de Versailles », bien nivelé, bien nettoyé, qu'il 
s'agissait de détruire pour le remplacer par la magnificence 
des forêts vierges. C'est l'année d'après qu'il allait pousser 



Digitizi 



edby Google 



26 VICTOR HUGO HOMME POLITIQUE 

le grand cri de guerre, en lançant la préface de Cromwell. 

L'école romantique a recherché tout d'abord le théâtre 
pour principal champ de bataille. Soit à cause de la place 
prédominante qu'il tenait dans l'existence sociale et litté- 
raire depuis deux cents ans; soit parce que la lutte a, là, 
quelque chose de plus rivant, qu'elle y prend une réalité 
plus tangible qu'autour de la marche silencieuse du livre, 
qu'elle y tonne de la grande voix de la foule, que la vic- 
toire y a le retentissement immédiat d'un événement; c'est 
sur les planches de la scène qu'elle a tenu tout d'abord à 
planter son drapeau; c'est pour un drame, que le poète, il 
est vrai, ne songeait plus à faire représenter après la mort 
de Talma, mais par lequel il s'essayait et se préparait à ses 
ouvres de théâtre, — c'est pour Cromwéll qu'il écrivait 
le fameux manifeste de guerre autour duquel allait se 
rallier avec enthousiasme toute la jeunesse romantique. Et 
l'engagement décisif avait lieu peu après : dans l'hiver de 
i83o, les hommes paisibles voyaient avec terreur, de longs 
mois avant les journées de Juillet, une armée du désordre 
dont l'aspect seul était effrayant charger tumultueusement 
tous les soirs à Hernani sous la bannière de Victor Hugo. 

Lejgoete sentaitjièft. lOESlJa^piiàaritéJlfiA. deux .causes. 
Il la dégageait nettement dans la préface du drame: « Le 
romantisme tant de fois .mal déf^nj fc di$ait-il, n'est que la 
libéralisme en littérature. Bientôt le libéralisme littéraire 
ne sera pas moins populaire que le libéralisme politique. 
La liberté dans l'art, la liberté dans la politique, voilà le 
double but auquel tendent d'un même pas tous les esprits 
conséquents et logiques. La liberté littéraire est fille de 
la liberté politique. Ce principe est celui du siècle et pré- 
vaudra. Les ultras en tous genres, classiques ou monar- 
chistes, auront beau se prêter secours pour refaire l'ancien 
régime de toutes pièces, société et littérature : sortis de 
la vieille forme sociale, comment ne sortirions-nous pas 
de la vieille forme littéraire? A peuple nouveau, art nou- 
veau... Elle voudra bien avoir sa littérature propre et 
personnelle et nationale, cette France actuelle, cette 
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France du xix c siècle, à qui Mirabeau a fait sa liberté, et 
Napoléon sa puissance. » 

Nous sommes loin du temps où Victor Hugo, poète 
enfant, écrirait que l'histoire n'avait de poésie « que vue 
du haut de la monarchie et de la religion. » A ce moment, 
Charles X règne encore, Victor Hugo a vingt-sept ans ; et 
il\i fait changer de camp le romantisme. L'école jjojjgelle 
est née catholique et royaliste : et la voilà^ qui se rattache 

'"""Ce"' n'est point seulement une sorte de nécessité de 
situation qui devait forcément arracher au parti royaliste 
le chef de la grande insurrection littéraire de i83o. Victor 
Hugo, encore royaliste, avait un génie républicain. Il 
arrive souvent que tandis qu'un homme a été rattaché à 
une idée par la naissance ou les circonstances, qu'il en 
porte F étiquette, qu'il Fa sur les lèvres et croit avec une 
entière sincérité l'avoir dans le cœur et dans l'intelligence, 
•que peut-être il souffre, combat, s'expose pour elle, il ar- 
rive souvent, dis-je, qu'à ce même moment, tout ce qui 
s'agite au fond de lui, tout ce qui le remue profondément, 
tout ce qui féconde en lui la faculté créatrice appartient à 
l'idée exactement opposée. On ne dégage pas d'un coup la 
logique de sa propre nature. Des habitudes, des affections, 
pour ne pas dire des intérêts, ce qu'il y a de difficile à 
<juitter ses amis pour aller parmi ses adversaires, tous les 
fils de la vie qu'il est si pénible de rompre, ont retenu 
longtemps, sinon toujours, plus d'un en dehors de la cause 
qui au fond était la sienne. Combien de révolutionnaires, 
et des plus dévoués, et des plus militants, appartenaient à 
la réaction par le tempérament et le tour de leur esprit! 
Victor Hugo, à vingt-deux ans, avait la situation inverse ; 
il y a toujours eu une flamme de révolte intellectuelle 
dans le poète orageux et audacieux. 

Son œuvre de théâtre, commencée à vingt- trois ans, 
offre à cet égard un caractère d'unité frappante. On sait 
quelle importance prépondérante il attachait au drame 
dans la première moitié de sa vie. Pour l'auteur du 
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manifeste fameux du romantisme, le drame, c'était la 
forme suprême de la poésie au xix* siècle, la plus haute 
expression littéraire du temps. Combinant dans une puis- 
sante synthèse la poésie lyrique, l'épopée et la réalité de 
la vie, mêlant l'histoire et l'idéal, contenant les deux 
aspects de l'esprit, le sublime et le grotesque, le drame, 
pour Victor Hugo, résume ce qu'il y a de plus haut et 
de plus complexe dans la société moderne. C'est donc 
dans son théâtre qu'il est naturel de chercher sa pensée. 

Son premier poème dramatique, Cromwell, appartient 
à l'époque de transition de son esprit. Il l'écrit du mois 
d'août au mois d'octobre 1826, avant d'avoir vingt-quatre 
ans. Il l'a étudié, médité auparavant. A ce moment, il n'a 
pas encore écrit Y Ode à la Colonne. L'année précédente, 
il célébrait le sacre de Charles X. Et pourtant, quelle 
étrange inspiration pour un poète royaliste que celle qui 
remplit son Cromwell! Assurément, il est impossible que 
le public, derrière l'Angleterre du xvn* siècle, ne cherche 
par la France d'hier : un usurpateur de génie qui rêve la 
couronne, le roi légitime à l'étranger, les complots ourdis 
par ses partisans, et auxquels prennent part des républi- 
cains exaspérés, comment montrer tout cela aux hommes 
de 1826, qui ont vu le Consulat, qui ont pu être mêlés 
aux projets de Cadoudal et de Moreau, qui ont ramené la 
monarchie d'exil, sans qu'à chaque mot ils retrouvent un 
souvenir personnel? 

Eh bien, voici dans le drame, la noblesse qui entourait 
le trône avant la Révolution. Les uns sont entrés dans la 
domesticité de l'usurpateur, traîtres à leur ancien maître, 
prêts à devenir traîtres au nouveau, vils courtisans du 
Protecteur, parfois ses mouchards, et décidés à revenir 
demain au service de la royauté restaurée. Quel speetacle 
à oifrir à une génération qui avait pu comparer de visu 
la cour impériale à la cour de Louis XVIII ! D'autres 
exposent leur vie pour ce roi détrôné et viennent cons- 
pirer à Londres. Ils ont gatdé cette fidélité dont on se 
vantait si complaisammant dans la presse et à la tribune, 
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entre i8i5 et i83o. Mais quelle bande d'étourneaux, de 
fats ou de niais ! L'un, poète ridicule et galant incorrigi- 
ble; l'autre, juriste pédant, sorte de maniaque à citations 
latines; l'un des inoins sots, ignorant infatué de sa nais- 
sance, risquant de tout perdre pour une querelle de 
cabaret ; tous joués comme des enfants par le puissant 
dictateur: voilà, à part un seul, la galerie de portraits 
qui représente la portion restée loyale du parti monar- 
chiste ! La figure de Cromwell, malgré ses ruses et son 
ambition, parait singulièrement grande en face de cette 
poignée de braves, quelque peu grotesques. Il a usurpé; 
il est régicide ; mais le poète qui écrivait les Odes sur 
Louis XVIII, Buonaparte, Verdun et Quiberon, s'aperçoit 
maintenant qu'un usurpateur et des régicides peuvent 
mettre haut leur patrie en Europe; et il montre à la 
France de Charles X, les ambassadeurs des monarchies 
européennes se disputant humblement l'alliance d'une 
Révolution. Encore Cromwell représente-t-il dans le 
drame, le génie intéressé et hypocrite: mais voici le 
génie épris d'idéal, admirable d'honnêteté: et comment 
s'appelle-t-ii? — C'est Milton, le grand poète républicain; 
et le morceau lyrique du drame, celui où l'on sent que 
Victor Hugo parle par la bouche d'un de ses personnages, 
le premier exemple dans son œuvre de ces belles explo- 
sions d'éloquence poétique, par lesquelles tant de ses hé- 
ros, depuis Saint- Vallier et Ruy Blas jusqu'à Gwinplaine, 
feront retentir aux oreilles des puissants du jour, les 
plus hautes revendications de la conscience, ce sont les 
objurgations de Milton à Cromwell pour les libertés répu- 
blicaines de F Angleterre. Il y a de singulières hardiesses 
sur le régicide dans le langage de Milton : mais le plus 
curieux c'est que le poète se rencontre ici, par la pensée, 
avec la fameuse lettre de Paul-Louis Courier (alors iné- 
dite), sur Bonaparte se faisant empereur: « Il aspire à 
descendre! » 

Pais sur les nations régner un peuple libre : 
Ne règne pas sur lui; sauve la liberté. 
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Oh ! combien a rougi ce peuple en sa fierté 

Quand dans ce Parlement il a vu ton génie 

Mendier à prix d'or un peu de tyrannie ! 

Démens tes vils flatteurs, montre- toi noble et grand. 

Juge, législateur, apôtre, conquérant, 

Sois plus que roi: remonte à ta hauteur première. 

f II faut convenir que les temps et les hommes révolu- 
tionnaires n'apparaissent plus au jeune homme de vingt* 
; trois ans, avec le môme aspect qu'à l'adolescent de dix- 
sept ans. 11 vient d'étudier la Révolution, dAjigle terre ; il 
vient sans^ttSute tfe lire, comme tout le monde, les pre- 
mières histoires de la nôtre qui aient paru; l'homme peut 
ne point se jeter dans la lutte contre la royauté : mais le 
poète n'est plus royaliste. 

Le reste de l'œuvre dramatique est le plus frappant en- 
core à ce point de vue. Les créations se succèdent dans le 
cerveau du grand poète. C'est Marion de Lorme, Hernani r 
(1829), puis le Roi 8 amuse, Lucrèce Borgia, Marie Tu - 
dor, Angelo, Ruy Bios (i838), sept drames en neuf ans ! 
J'écarte les Bur grâces, épopée presque mythique dont 
les personnages, moins des hommes que des titans, suivant 
le mot de l'auteur, ont fait fléchir et craquer les tréteaux 
de la scène sous leurs pieds. Pendant neuf ans, Victor Hu- 
go a fait vivre l'histoire aux feux de la rampe. L'histoire 
du passé, c'est-à-dire l'histoire des rois. Quelle est sa con- 
ception invariable, aussi nette, aussi saisissante en i8a<> 
c'est-à-dire en pleine Restauration, que neuf ans plus tard? 
C'est la monarchie qu'il raconte. Comment la raconte-t-il? 

La monarchie, c'est le lourd ennui de I^ouis XIII, trem- 
blant devant le ministre, son maître ; c'est la faiblesse de 
ce souverain, qui dans son somnolent affaissement, a laissé 
toiùfreï 'Ue: ;sa^m v ônne son plus beau fleuron, le droit 
de grâce. La monarchie, ce sont les vices de François I er ; 
c'est la débauche sans scrupules et sans frein qui passe 
des malédictions de Saint- Vallier au lupanar de Saltaba- 
dil. La monarchie, c'est l'hébétement terrible des descen- 
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dants épuisés de Philippe II; c est le roi d'Espagne, à la 
fois souverain et prisonnier de son despotisme monas- 
tique, s'échappant sauvagement dans une sorte de vie 
animale de chasse et de course éperdue; cette figure 
lointaine, qu'on dirait descendue d'un tableau de Velas- 
quez, sa stupide chevauchée quotidienne, dans le vent, à 
la suite des loups au galop, à fond de train, avec la bes- 
tiale mâchoire héréditaire de ^sa race pointant en avant ! 
Ajoutez tous les démons de sang dans Lucrèce Borgia, et 
tous les démons de sang et de luxure dans Marie Tudor; 
mettez autour de ces souverains l'implacable cruauté de 
l'homme d'État, — V homme rouge qui passe, — la haine, 
la ruse et la trahison du politique, — don Salluste, — la 
corruption glacée et féroce du juge, — Laffemas, — les 
courtisans complices et complaisants des débauches et 
des crimes, les espions, les assassins à gages, et, à côté du 
trône, celui en qui de Maistre saluait le premier ministre 
du pouvoir royal: le bourreau; voilà la monarchie dans 
les drames de Victor Hugo. 

On pourrait tout -au^-plus-noter -iiae.__ exception : le 
Charles-Quint de Hernani, mais avec une circonstance 
curieuse si Ton songe à la date du drame, l'hiver de i83o, 
Theure de la lutte décisive pour la Restauration. Le Char- 
les-Quint de Victor Hugo est médiocre comme roi", et su- 
perBe* comme empèj:pj^.''C*est la pénâééHÏÔ l*EfflJiîI^~qtfric 
redresse et qui l'élève. Livré d'abord aux vices ordinaires 
de la royauté, il ne prend son essor qu'en contemplant le 
monde à ses pieds du haut de ce faite vertigineux d'où 
Bonaparte sera plus tard précipité. Et la grandeur dont la 
conception remplit le fameux monologue, rappelle confu- 
sément celle qui alors, par une sorte d'obsession, rame- 
nait toujours la pensée du poète à la puissance napoléo- 
nienne. « Lui!... Toujours lui! » 

Au milieu de ce monde monarchique, traîné sur la 
scène avec cette force implacable, quelles sont les figures 
sur lesquelles Victor Hugo fait tomber un rayon de lu- 
mière ? C'est l'homme sans famille, de naissance inconnue, 
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Didier; c'est le révolté, le bandit Hernani; c'est l'homme 
du peuple loyal et dévoué, Gilbert; c'est Ruy Blas, le 
laquais devenu premier ministre, en qui s'incarne la soif 
de la justice et de progrès de cette foule écrasée qui est 
la nation et dont l'heure sonnera un jour. 

Rien de si frappant que la conception générale, qui 
se retrouve d'un bout à l'autre de ces peintures histo- 
riques. Une comparaison en fait sentir toute la portée. 
C'est Walter Scott qui a donné aux hommes de i83o les 
premiers modèles de cette évocation vivante et colorée de 
l'histoire. Son influence sur toute la génération roman- 
tique est capitale. Pour Victor Hugo, particulièrement, il 
suffit de relire ce qu'il dit du romancier écossaisdans 
Littérature et philosophie mêlées^ et de se rappeler que 
sa première tentative de théâtre consista à tirer un drame 
de Kenilworth, pour voir que, dans la mesure où une ac- 
tion pouvait s'exercer sur un génie aussi personnel, celle 
de Walter Scott s'est exercée sur lui. Mais, entre les deux, 
quelle différence de dessous intellectuel en quelque sorte! 
Rois et prétendants chez le grand romancier d outre 
Manche ont toujours une sorte de noblesse native : leurs 
vices les plus connus sont indiqués avec un contour res- 
semblant, mais adouci d'une main respectueuse. Même 
sentiment pour la religion. Sitôt qu'on est sorti du loin- 
tain moyen-âge, quel que soit leur culte, tous les prêtres 
sont pieux. Nul n'a tracé du catholicisme un portrait plus 
flatteur que ce protestant. Y a-t-il une antithèse plus 
frappante que celle qui saisit le regard tout d'abord entre 
l'histoire mise en œuvre par Walter Scott et l'histoire mise 
en œuvre par Victor Hugo? Dans le premier, le roman- 
cier est aussi fidèle sujet que l'homme ; et, avant qua 
la question de la République ait apparu môme confusé- 
ment en France, et par conséquent qu'elle eût pu se présen- 
ter à l'esprit du poète lié à la royauté par ses premiers 
succès et ses relations, son génie se montre, peut-être à 
son insu, passionnément républicain. 

Et il importe de préciser les dates : car tel de ses adver- 
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saires (notamment Carrel, en i83o, à propos à'Hernani) a 
attribué à son mécontentement personnel le caractère de 
son œuvre. On sait en effet que le premier drame que 
Victor Hugo ait voulu donner au théâtre, Marion de 
Lorme, fut interdit par le ministère Martignac, et que 
Charles X, après une démarche faite auprès de lui par 
Victor Hugo, confirma la décision du ministre. Le poète \ 
était déjà pensionné ; comme compensation à l'interdiction j 
de la pièce, le roi voulut augmenter la pension ; Victor \ 
Hugo refusa. Ainsi Victor Hugo, qui ne parla jamais de 1 
Charles X, même de Charles X exilé ou mort, qu'avec la 
plus grande déférence, se serait vengé bien bizarrement 
de lui, non pas sur lui, mais sur Louis XIII, François I er et 
Charles II d'Espagne ! 

Cette misérable explication ne tient pas debout. D'abord, 
pour lui donner l'ombre d'une vraisemblance, il faudrait 
rayer Cromwell, antérieur de trois ans à l'interdiction 
ministérielle : mais surtout, il faudrait rayer Marion de 
Lorme elle-même, qui n'a été interdite, précisément, qu'à 
cause de l'esprit qu'il était trop facile d'y reconnaître. Ce 
n'est point ce qu'on peut appeler le caractère républicain 
des œuvres théâtrales de Victor Hugo qui a résulté de ses 
difficultés avec le pouvoir ; ce sont, au contraire, ces diffi- 
cultés qui ont été les conséquences de ce caractère. Chose 
curieuse ! le poète était, dit-on, monarchiste sous la Res- 
tauration, monarchiste sous le régime de Juillet, et aucun 
des deux gouvernements ne pouvait tolérer ses œuvres à 
la scène ; et le Roi s'amuse était interdit comme Marion 
de Lorme ; tandis que trente ou quarante ans après, Victor 
Hugo étant en exil, et attaché depuis longtemps à la cause 
de la démocratie avancée, à mesure que sous l'Empire, ses 
drames d'autrefois pouvaient enfin reprendre possession 
de la scène, à chaque instant, un mot, un vers tombant 
droit sur le régime du 2 Décembre, éclatait au milieu des 
bravos républicains, tant l'œuvre de la période prétendue 
royaliste de sa vie, s'adaptait exactement au rôle du grand 
proscrit! 

3 
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Victor Hugo, dès cette époque, c'est-à-dire à la fin de 
la Restauration, est-il, par l' inspiration, plus catholique 
qw,'il n'est royaliste ? Ge n'est pas à son- théâtre qu'on peut 
demander la réponse. Détail significatif ! la religion en est 
absolument absente. Dans cette forme dramatique qu'il 
conçoit comme résumant toute ta vie et toute la poésie* de 
la société moderne telle que le christianisme Ta faite, le 
christianisme n'a point de place. Mais Notre-Dame de 
Paris a été conçue dans les derniers temps de la Restau- 
ration. Le roman était promis pour 1829 ; toutes les recher- 
ches étaient faîtes, le plan était arrêté, les premières pages 
étaient écrites, quand éclata la révolution* de Juillet. On 
peut donc au moins en considérer l'idée générale comme 
appartenant à l'état d'esprit du poète à la fin du règne de 
Charles X. 

Voici assurément la poésie* des cathédrales dans sa plus 
complète expression ; toute l'œuvre se groupe autour d'une 
cathédrale : et pourtant, que nous sommes loin de la pen- 
sée qui avait dicté le Génie du Christianisme ! Je cherche 
en vain dans le livre ces pieuses architectures, que le pre- 
mier romantisme rêvait, « agenouillées dans leur robe de 
pierre » et faisant monter au ciel comme une fervente 
prière, leurs ogives, leurs flèches et leurs nervures ! Sous 
le regard visionnaire du poète, la sainte cathédrale prend 
la personnalité fantastique et la vie fourmillante des vieux 
temples païens de l'Egypte et de l'Inde. Une âme secrète 
et multiple, pareille à lame éparse des champs et des bois, 
emplit son peuple de statues, sa futaie de piliers, ses végé- 
tations touffues, les articulations monstrueuses de ses 
arcs-boutants, la ménagerie de cauchemar des bêtes sata- 
niques allongées sur ses gargouilles ou accroupies aux 
angles de ses balcons, les essaims de cloches qui volent 
en chantant dans ses tours. L'édifice est hanté par son 
gnome familier ; ce qu'il abrite sous son ombre, c'est la 
recherche impie dai grand arcane : des formules de magie 
sont écrites en symboles suspects dans les sculptures qui 
tapissent ses murailles. Le seul prêtre qu'on nous montre 
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est un alchimiste. Je ne rois autour du monument sacré, 
que des truands, des archers, des écoliers, des figures 
comiques de bourgeois : et si, par aventure, quelque rite 
religieux, quelque défilé sacerdotal est solidement ébau- 
ché dans un coin du tableau avec la puissance de contour 
et l'intensité de couleur qui appartiennent au maître, à 
l'impression d'étrangeté et de terreur qui s'en dégage, on 
dirait quelque cérémonie des antiques superstitions redou- 
tables de l'Orient. Dans cette action si puissamment amal- 
gamée au monument chrétien par excellence, si magnifi- 
quement conçue en lui et par lui, une seule chose est 
absente : la foi ; il ne manque à cette cathédrale que la 
prière. 

Et notes que le poète dégage, avec une clarté parfaite, 
la signification de son oeuvre à cet égard. Il détruit sciem- 
ment et expressément le moyen âge de convention qu'on 
rêvait en 1820. Ce n'est pas moi, c'est lui qui compare nos 
vieilles architectures aux pagodes indiennes ou aux tem- 
ples égyptiens. C'est lui qui écarte expressément la légende 
<le l'élan religieux prêté à l'art gothique et qui laïcise les 
cathédrales, en montrant avec la science dans le style pré- 
tendu religieux entre tous, la fin de l'art religieux et le 
début de l'art civil. Il faut l'entendre opposer aux vieilles 
églises romanes, « sombres, mystérieuses, basses et comme 
écrasées par le plein cintre, presque égyptiennes au pla- 
fond près, toutes hiéroglyphiques, toutes sacerdotales 
toutes symboliques ; ... œuvre de l'architecte moins que de 
Tévêque ; première transformation de l'art tout empreint 
de discipline théocratique et militaire » la famille des 
églises gothiques, cette famille d'églises « hautes, aérien, 
nés, riches de vitraux et de sculptures ; aiguës de forme, 
hardies d'attitude, communales et bourgeoises comme 
symbole politique ; libres, capricieuses, effrénées comme 
œuvre d'art, seconde transformation de l'art, non plus hié- 
roglyphique, immuable et sacerdotale, mais artiste» pro- 
gressive et populaire, qui commence au retour des croi. 
*ades et finit à Louis XI ». Et plus loin : « La cathédrale, 
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cet édifice autrefois si dogmatique, envahie désormais par 
la bourgeoisie, par le commerce, par la liberté, échappe 
au prêtre et tombe au pouvoir de l'artiste. L'artiste la bâtit 
à son génie. Adieu le mystère, le mythe, la loi. Voici la 
fantaisie et le caprice. Pourvu que le prêtre ait sa basi- 
lique et son autel, il n'a rien à dire. Les quatre murs sont 
à l'artiste. Le lieu architectural n'appartient plus au sacer- 
doce, à la religion, à Rome : il est à l'imagination, à la 
poésie, au peuple. » Il est facile de comprendre que Cha- 
teaubriand n'ait pas aimé cette nouvelle traduction de l'art 
ogival. On lui prête ce mot mélancolique, sur Notre-Dame 
de Paris : « Il ne me restait qu'une église pour aller prier ; 
on me l'ôte». 

Mais ce n'est pas tout. Où est, au point de vue religieux, 
la pensée maîtresse de l'œuvre, sinon dans le mot profond 
attribué par l'auteur à un prêtre ouvrant en face de la 
cathédrale un des premiers livres imprimés : « Ceci tuera 
cela 1 » Et l'auteur traduit ce mot : « C'était l'épouvante et 
l'éblouissement de l'homme du sanctuaire devant la 
presse lumineuse de Gutenberg : c'était le cri du prophète 
qui entend déjà bruire et fourmiller l'humanité émanci- 
pée, qui voit dans l'avenir l'intelligence saper la foi, l'opi- 
nion détruire la croyance, le monde secouer Rome. Pro- 
nostic de philosophe qui voit la pensée humaine volatilisée 
par la presse, s'évaporer du récipient théocratique... Cela 
voulait dire : « La presse tuera l'Église ». 

On sait en quels termes magnifiques, l'auteur développe 
et complèce cette large conception, opposant aux gigan- 
tesques livres de pierre où l'humanité a si longtemps déposé 
son idéal, l'édifice intellectuel élevé depuis la Renaissance 
par l'esprit humain armé de la presse. Ainsi se caractérise 
l'opposition entre les deux œuvres qui, en France, ouvrent 
I et ferment le mouvement littéraire inspiré par l'art gothi- 
I que ; celui de Chateaubriand en 1802 ; celui de Victor 
/ Hugo, trente ans plus tard ; l'un essayant de ramener les 
I générations nouvelles sous les voûtes mystiques où leurs 
pères avaient cru et prié, pour les agenouiller, repen- 
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. tantes, devant les symboles de la foi ancienne ; l'antre 
ressuscitant, il est vrai, les hommes d'autrefois autour 
] de la vieille basilique catholique, mais en la reléguant 
•' dans un passé bien mort, et en évoquant en face d'elle, 
} avec une signification de remplacement définitif et de 
| victoire sans revanche, le prodigieux monument de la 
\ pensée moderne, la colossale Babel de la presse et de la 
\ science, toujours inachevée et toujours grandissante, 
par laquelle le génie humain escalade les cieux. 

J'ai déjà remarqué que les croyances catholiques avaient 
paru de tout temps étrangères au génie de Victor Hugo. 
Il y a peut-être lieu d'insister et de préciser. Ce n'est pas 
seulement parce qu'il n'a jamais été pénétré à fond par le 
dogme romain : c'est encore parce qu'il avait un autre 
culte. Le sentiment religieux se manifeste à chaque ligne 
de ses œuvres : mais il avait sa religion à lui toute formée 
au fond du cerveau, longtemps, ce semble, avant de l'avoir 
aperçue, ou du moins nettement dégagée. (Tétait rrttjp...^ 
religion cte la JO&tuceuqui a souvent rendu, dans la pre- 
mière partie du xix* siècle, le spiritualisme si flottant et si 
voisin du panthéisme. 

Le vieux culte est devenu à notre époque trop exclusi- 
vement chose de pure forme extérieure, et le sens s'en est 
trop perdu, pour qu'il y ait plus qu'un intérêt historique à 
rappeler combien le premiej rçmantisaie iuxtgj^aait dan* 
éléments conjfraiggg m eg$ayaaldfi fn fldfg fî VA/> u Mitinli'- 
cipme la passion de lg BaJj g gà L a préoccupation de la vie 
multiple qui sourd au fond du monde matériel, a toujours 
été inconciliable avec la foi profonde des religions mono- 
théistes. Ce sont les civilisations et les littératures 
païennes qui ont aimé et décrit passionnément les spec- 
tacles de la terre et des mers. Il était dans leur génie d'y 
évoquer les esprits noyés dans les choses. Mens agitât 
molem. Depuis Sacountala jusqu'à Virgile, les aspects 
colorés des bois et des montagnes éveillent de profondes 
émotions. Rien de semblable dans les siècles absorbés 
par la contemplation d'un Dieu individuel. L'islam pros- 
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crit jusqu'à l'imitation par l'art, des animaux et de» 
plantes. Le moyen âge s'est contenté de traiter les science» 
de la matière en curiosités impies, la chair humaine en 
guenille suspecte, les jouissances de la nature en péchés, 
et d'ignorer le reste. On trouverait à peine une note de 
nature dans notre littérature avant le xv e siècle, en dehors 
de quelques impressions fort profanes éveillées par les 
agréments du printemps. Il n'y a pas de paysage au 
fond des pieuses fresques des trecentisti. Et l'on sait 
qu'après l'âge redevenu païen de la Renaissance, dans la 
gloire du xvii siècle, le sentiment de la couleur et de la 
nature qui avait reparu s'éteint à mesure que la pensée 
catholique vient jeter un dernier éclat. Or, c'était le carac- 
tère essentiel du mouvement romantique que la restaura- 
tion de la nature, non seulement par le vers et par la 
prose, mais par la peinture, que le paysage envahissait, et 
même par la musique, qui, dans les larges harmonies de 
l'orchestre, apprenait à mêler les voix indistinctes de» 
choses aux accents des passions humaines. 

Chez nul, plus que chez Victor Hugo, ce sentiment ne 
fut puissant. Non seulement, le poète révélait un sens du 
paysage, une passion de ses réalités, un éclat de couleurs 
inconnus avant lui : mais l'intensité de ses émotiens 
devant la nature le conduisait bien vite à y chercher une 
véritable impression religieuse. Son œil visionnaire 
comme celui d'Albert Durer faisait vivre les branchages 
des forêts ; il contemplait, avec une sorte d'admiration 
jnystique, cette communion secrète avec l'âme des choses, 
qu'il prêtait si magnifiquement aux fauves, aux bêtes des 
bois, aux pâtres presque aussi engagés dans la vie ani- 
male que leurs troupeaux, De là cette foi en un Dieu plus 
ou moins mélangé de panthéisme, qui a trouvé son exprès* 
sion la plus forte et la plus grande dans le Satyre de la 
Légende -des siècles. Sont-ce seulement les divinités 
mortes et inofTensives du vieil olympe, n'est-ce pas aussi 
le Dieu personnel et distinct du spiritualisme qui js'éva« 
nouit un peu devant cette énorme personnification de la 
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nature., devant ce géant terrible sur le corps duquel 'Cou- 
rent les Heures, frissonnent les grands arbres, ruisselle 
la vie universelle de la matière et qui jovie aux puissances 
du ciel confondues : « Plaoe à Pan! Jupiter je suis 
Tout 1 » 

Il s'en £ami que cette pensée ait la môme netteté dans 
les autres œuvres de Victor Hugo : mais -elle se mêle tou- 
jours au déisme du poète. 11 avait ^particulièrement un 
profend éleignemeni |»our l'anafthème (jeté par le cathdli- 
cisme sur les joies de la nature qui lui semblaient choses 
religieuses ten quelque sorte, «t l'on sait que l'auteur du 
Sacre de la femme était arrivé à considérer certains 
renoncements chrétiens comme ide véritables impiétés. 
Opposé de la soute par le caractère même de son génie à 
la conception 4e la nature qui fait partie de la religion 
romaine,, il ne Tétait pas moins à sa conoeption politique. 
On .peut dire que tout son développement intaileotuei 
devait le séparer de lEgilise. 

Ge sentiment était celui de beaucoup d'hommes illustres 
de la génération de i63o.ll est inutile de rappeler comment 
Micbelet allait devenir le génie le plus auti-chrétàen du 
siècle, et comment Quinet allait proclamer, avec lui l'oppo- 
sition irréconciliable de l'esprit moderne avec l'esprit 
catholique. Mais il «est curieux de trouver dhez le premier 
des disciples littéraires de Victor Hugo, précisément chez 
celui qui devait se tenir systématiquement en dehors des 
luttes politiques et philosophiques, chez le romantique 
pur resté \m « Jeune-iFra*nce » cotnvsaiinou jusqu'à son der- 
nier soupir, une inspiration absolument et exclusivement 
païennes c'est Théophile Gautier qui allait écrire : « Le 
Christ n'est pas venu pour moi. » Le romantisme était 
bien loin de ses origines. 

EstHce à dire que La nouvelle école littéraire fut dispo- 
sée à déclarer la guerre à l'Église? 11 s'en faut de beau- 
coup. Tout ce que nous avons voulu montrer pour le roman- 
tisme en général et pour son chef en particulier, «c'est 
qu'ils étaient absolument sortis, en se développant, de 
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l'inspiration catholique et monarchiste; que surtout le 
génie de Victor Hugo appartenait, dès lors, par sa nature 
et par ses tendances, à l'inspiration opposée. Dès le début, 
la pensée qui devait, à la fin de sa vie, lui inspirer Reli- 
gions et religion, s'ébauche dans l'esprit général de son 
œuvre. Le poète n'en devait pas moins rester pendant 
longtemps fort respectueux pour la religion catholique ; 
soit parce qu'exclusivement engagé dans sa glorieuse 
bataille littéraire, il se refusait à prendre une part active 
aux conflits politiques ou religieux; soit parce que, se 
sentant moins éloigné du culte romain que de la séche- 
resse des doctrines qui représentaient alors la philosophie 
du dernier siècle, il lui conservait une sympathie qui 
s'adressait à l'idéalisme religieux en général; soit enfin, 
parce que les conceptions qui devaient à la fin l'éloigner 
dn dogme, commençaient seulement à se dégager dans 
son esprit. De là les fluctuations qu'on peut noter dans 
son œuvre ; tantôt il penchera vers l'esprit moderne, comme 
dans Ceci tuera Cela; tantôt, comme dans le Regard jeté 
dans une mansarde, il attaquera avec violence les « impié- 
tés » du xvm e siècle. Il faudra la réaction cléricale de 
1849 pour lui faire prendre un parti définitif. 

Il faut noter un dernier trait qui, avant i83o, séparait 
Victor Hugo des idées conservatrices : c'était l'ardente 
pitié qui lui faisait détester, avec toutes les souffrances, 
tous les châtiments cruels, et particulièrement la peine 
de mort. Le Dernier Jour d'un condamné était écrit en 
1829. On sait avec quelle persistance il a lutté pour la 
noble cause qu'il avait commencé à défendre à vingt-sept 
ans. Nous n'avons pas l'intention d'insister sur les magni- 
fiques protestations contre l'échafaud, trop connues pour 
qu'il y ait lieu d'en indiquer la portée. Mais nous ne 
pouvons nous défendre d'un sentiment de tristesse, en 
nous rappelant l'espèce de recul qui s'est produit à cet 
égard dans l'opinion et en pensant que l'inviolabilité de 
la vie humaine, l'une des idées les plus chères aux grands 
esprits de i83o, comme Victor Hugo et Lamartine, semble 
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aujourd'hui moins bien comprise qu'il y a quarante ans l . 
Quoi qu'il en soit, dès les dernières années de la Res- 
tauration, le génie de Victor Hugo était déjà profondé- 
ment contraire, par le caractère de ses inspirations, au 
royalisme et au dogme ; mais rien ne montre que le poète 
ait songé, à cette époque, à dégager la logique de cet état 
desprit, pour aboutir à une conclusion politique. La révo- 
lution de i83o allait lui faire faire un pas de plus en 
même temps qu'à sa génération. 



La révolution de i83o offre ce caractère particulier, 
qu'elle fut tout autre chose que la victoire du parti qui, la 
veille du conflit, attaquait le parti condamné à être défait 
dans le combat : elle fut la brusque entrée en scène djiij 
tiers que personne" S'attendait eVquï > a^ffrta^ave^îùi 
tout un monde de problèmes nouveaux — le peuple. — 
En sorte que, le lendemain, ceux qui profitaient du succès 
étaient plus effrayés par l'armée qui le leur avait donné, 
que les vaincus eux-mêmes. 

Il faut rappeler combien la lutte du libéralisme contre 
la royauté restaurée, si grande à certains égards, fut étroite 
par certains côtés. Elle était grande parce qu'elle parlait 
au nom de la patrie et de nos gloires militaires ; elle était 
grande aussi parce qu'elle défendait le monde contre 
le retour offensif de l'absolutisme clérical; et c'est ainsi 
que le général Foy, au nom de la première idée, Benja- 
min Constant et Royer-Gollard, au nom de la seconde, 
purent s'élever aux plus magnifiques accents de l'élo- 
quence. Mais la conception générale, au nom de laquelle 

i. Ces lignes étaient écrites, il y a quelques années; on sait qu'elles ne 
seraient plus vraies aujourd'hui. Les idées justes ne sont jamais enterrées. 
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l'opposition parlait, était singulièrement restreinte. Elle 
s'arrêtait aux limites -d'un passé militaire et politique 
récent, à -de glorieux souvenirs de guerre ^t à l'idéal de 
libertés timides, qui iormait le programme de la bonne 
bourgeoisie «depuis le Consulat. Nul germe de pensée 
nouvelle, nulle ouverture sur l'avenir. Qui songeait alors 
à toutes ces hautes idées d'une refonte des vieilles institu- 
tions pour les besoins et les droits d'une «démocratie 
moderne, à ces principes de liberté et d'égaliié <%ui avaient 
si puissamment remué les esprits, de 1789 jusqu'à la der- 
nière heure de la Convention, à tous les graves problèmes 
sociaux que posent la misère, le salariat, la souffrance, à 
toutes ces hautes questions économiques de crédit, de pro- 
duction, de circulation et d'échange, auxquelles le déve- 
loppement scientifique du siècle allait donner tant d'im- 
portance? On n'en trouverait pas trace dans les débats 
engagés alors. Les deux derniers ordres de préoccupa- 
tions, notamment, semblent n'avoir été compris alors que 
par le génie solitaire de Saint-Simon, qui formait autour 
de lui un groupe de discipdes'encore inconnus. Couronner 
par les libertés nécessaires aux esprits cultivés, la recons- 
truction accomplie par Napoléon des institutions adminis- 
tratives de l'ancien régime dans la mesure où elles pou- 
vaient s'adapter aux situations nouvelles, telle semblait 
être toute la pensée des hommes qui représentaient le libé- 
ralisme. Même sur l'ensemble de l'organisation gouverne- 
mentale, finances, administration, justice, et à part les 
questions de politique pare, la royauté Ayant accepté 
de toutes pièces l'œuvre napoléonienne^ «et l'opposition ne 
semblant rêver rien au delà, on n'était guère séparé que 
par des nuances. En somme, le «combat paraissait engagé 
entre des passés différents : l'ancien régime et l'Empire 
ou le Directoire; la foi du moyen âge et rincréditiité de 
Voltaire. Les partis engagés semblaient regarder tous en 
arrière. Les libéraux étaient exclusivement des « conser- 
vateurs » en ce sens qu'ils se bornaient à défendre ce 
qu'on pouvait considérer comme acquis. 
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Ainsi restreinte par l'idée, la lutte ne Tétait pas moins 
par le champ du combat et le nombre de» combattants. 
Nous l'avons déjà dit, le peuple n'y paraissait pas, et on 
ne semblait croire d'aucun côté qu'il pût y paraître. 11 
pouvait rester dans de grandes portions des masses sociales 
un culte pour la gloire du conquérant dispare, des ran- 
cunes profondes suscitées par les vexations subies, sur- 
tout la vieille horreur du sang gaulois pour le pouvoir de 
la soutane. Mais on n'en concevait pas moins la politique 
comme le privilège des classes aisées, et Ton ne voit pas 
qne Les libéraux de la Restauration aient jamais eu un 
doute sur l'institution qui attachait Les droits de citoyen à 
la possession de la fortune. 

Le conflit eut souvent l'apparence d'une querelle entre 
les deux moitiés de La classe riche, entre la propriété du 
sol et la propriété de l'argent, entre la terre d'un côté, la 
banque et l'industrie de l'autre. La plupart des disputes 
sur les droits électoraux ont porté sur cette division : les 
libéraux faisant rendre, quand ils étaient écoutés, aux 
biens mobiliers, le pouvoir politique que la réaction repre- 
nait dès qu'elle le pouvait pour les domaines. Un public 
encore fort peu nombreux faisait le succès d'un journal ou 
d'un livre* Là était, même pour les libéraux fort avancés, 
la vraie « nation » : la France paraissait tenir tout entière 
dans quelques salons. Et l'on put souvent se demander, 
si tout ne roulait pas sur la question de savoir si le pou- 
voir appartiendrait aux idées de M. de Villèle ou à celles 
des libéraux un peu plus hardis que M. de Marti gnac. 

11 est aisé de comprendre comment* dans ces conditions, 
beaucoup d'intelligences jeunes, audacieuses, en quête 
d'avenir, hantées par le rêve d'une grande œuvre à accom- 
plir pour leur siècle, tout en se passionnant pour la liberté, 
absolument nécessaire et liée à leur œuvre, n'ont vu dans 
la lutte soutenue par le parti libéral, rien qui répondît à 
leurs hautes aspirations. Si les profondes tendances intel- 
lectuelles que manifestaient dès lors non seulement Victor 
Hugo, comme nous l'avons montré, mais Michelet, Quinet, 
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etc., s'étaient à ce moment dégagées assez nettement dans 
l'esprit de ceux qui les portaient en eux-mêmes pour 
aboutir à une formule politique précise, elle aurait 
sans doute paru aussi incroyable aux libéraux qu'aux 
royalistes. Il était donc assez naturel que des hommes 
encore jeunes et tout à fait en dehors des partis, pussent 
à peine avoir conscience eux-mêmes de la pensée où leur 
état d'esprit les menait. 

Quoi qu'il en soit, malgré la puissante agitation soulevée 
en France par le dernier défi de Charles X au pays, c'était 
une opinion assez générale qu'il y avait là un conflit entre 
deux cabinets : et quand on put prévoir qu'on allait droit 
à une tentative de coup d'État, aucun de ceux sur qui cet 
acte de violence allait tomber, ne soupçonna qu'on pou- 
vait songer à s'adresser à ces foules, pauvres, silencieuses 
et inertes depuis la Révolution. 

C'est, au contraire, la réaction qui comptait sur le peu- 
ple. M. de Polignac répéta à plusieurs reprises que ce que 
les masses voulaient, c'était du pain ; c'est-à-dire du repos. 
Et ce n'était pas là une de ces illusions absurdes que la 
confiance et la légèreté font naître dans la tête de certains 
gouvernants. Quel langage tenait-on de l'autre côté? Nous 
n'emprunterons pas notre exemple à Casimir Perier : il 
était arrivé à un âge où l'on a plus de peine à se faire aux 
idées nouvelles et aux faits nouveaux. D'ailleurs, appar- 
tenant au monde de la haute banque, et représentant 
l'élément le moins avancé du libéralisme, il pouvait igno- 
rer et méconnaître la foule. Thiers était plus jeune, plus 
ardent, plus rapproché du peuple par ses récentes années 
de pauvreté : ce n'est même pas à lui que nous demande- 
rons la pensée des libéraux. Mais qu'écrivait celui, qui, 
avec Thiers, avait donné, dans la presse, à la lutte contre 
la royauté de i8i5, une âpreté nouvelle; qui avait été 
prendre les armes pour la révolution espagnole, et qui 
allait, deux ou trois ans plus tard, devenir le chef du 
parti républicain, qu'écrivait Armand Carrel, non point 
une année, ni même un mois avant que le peuple descendît 
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dans la rue, mais le aa Juillet, c'est-à-dire à quelques 
heures de la Révolution? 

On venait d'arranger la manifestation factice où un 
homme du peuple avait dit à Charles X : « Sire, croyez- 
moi, charbonnier doit être maître chez lui. » 

Et Garrel répondait dans le National : 

« Quand on s'est mis en opposition avec l'esprit public 
dans un pays, quand on ne peut s'entendre, ni avec les 
chambres qui le représentent légalement, ni avec les 
organes tout aussi légaux que lui fournit la Presse, ni avec 
la magistrature indépendante qui ne relève que de la loi 
seule, il faut bien trouver dans la nation une autre 
nation que celle qui lit les journaux, qui s'intéresse 
aux débats des Chambres, qui dispose des capitaux, 
commandite Viudustrie et possède le sol. Il faut des- 
cendre dans ces couches inférieures de la population 
ou l'on ne rencontre plus d'opinions, ou se trouve a 
peine quelque discernement politique, et où fourmillent 
par milliers des êtres bons, droits, simples, mais faciles 
à exaspérer, qui vivant au jour le jour, et luttant à toutes 
les heures de la vie contre le besoin, n'ont ni le temps ni 
le repos de corps et d esprit nécessaire pour songer queli 
quefois à la manière dont se gouvernent les affaires du 
pays. 

« Voilà la nation dont il plairait au trône de s'entourer. 
Et, en effet, c'est dans les bras de la populace qu'il 

FAUT SE JETER QUAND ON NE VEUT PLUS DE LOIS... NOUS 

rions de ce projet désespéré, et maintenant si visible, 
d'opposer les classes inférieures de la population à la 
classe dite des patentés. » 

Quand le plus hardi, le plus énergique des libéraux 
pensait ainsi, que devaient penser les autres? On sait 
qu'au moment du coup d'État, ceux qui furent les plus 
intrépides dans la protestation n'eurent aucune idée d'ap- 
peler le peuple aux armes. Il se leva pourtant, et, dans sa 
longue bataille de trois jours, il chercha vainement les 
chefs de ce libéralisme pour lequel il combattait. Telle 



Digitizi 



edby Google 



M VICTOR HUGO HOMME POLITIQUE 

fut leur stupeur et on peu aussi leur inquiétude, leur ins- 
tinctive méfiance devant cette explosion de multitudes 
ignorées qu'ils traînèrent misérablement trois jours de 
conciliabule en conciliabule, désemparés, comme perdus, 
sans prendre un parti» sans faire une démarche, sans dm 
un mot. Désignés par leur situation, par leur passé, par 
leur autorité, soit peur donner à la révolte plus de force 
et d'élan en se mettant à sa tête, soit pour restreindre 
l'effusion du sang en faisant entendre aux chefs de la 
résistance le langage de la sagesse, ils ne surent se 
décider même à ce dernier rôle, que quand tout était déjà 
comme fini. Vainqueurs, on ne sait quel engourdisse- 
ment les empêchait d'aller occuper la forteresse con- 
quise; et, dans le premier moment, Paris fut sans pouvoir 
d'aucune sorte ; deux inconnus, deux de ces excentriques 
que les révolutions amènent à la surface pour une heure 
purent s'emparer de la place vide et faire, à l'hôtel de 
ville abandonné, une parodie de gouvernement. Les plus 
hardis, les plus jeunes des chefs libéraux ne se réveil- 
lèrent qu'à la fin, pour aller vite chercher un autre roi, 
un autre Bourbon. Pourtant le groupe d'hommes qui avait 
tenu le drapeau de la liberté avec tant d'éclat en face de 
la Restauration ne manquait ni de résolution ni de cou- 
rage. D'où vient que, par le plus étrange paradoxe histo- 
rique, on le vit d'abord énergique et intrépide dans une 
suite de protestations qu'il jugeait presque sans espoir 
contre la force brutale, et qu'on le vit ensuite empêché, 
paralysé, nul et comme craintif, quand une invincible 
armée d'alliés inattendus sortait pour lui du pavé de 
Paris, et lui gagnait la victoire ? Rien peut-il mieux mon- 
trer combien ces libéraux devinèrent là tout autre chose 
que leur cause ; comment ils sentirent avec effarement 
crouler autour d'eux les murs étroits du petit monde bien 
clos où s'enfermaient leur vie, leurs luttes, leurs coocep 
tions de tout ; quel frisson leur donna le terrible ven- 
inconnu qui soufflait en tempête, et quelles sensations de 
cataclysmes fit passer en eux l'apparition des horizons 
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oubliés qm s'ouvraient à l'infini derrière les ruines amon- 
celées par Forage ? 

Le coup d'État royal avait eu en effet une conséquence 
imprévue r ce peuple de 89 et de 9*, enseveli depuis trente 
ans, k> voilà qmi sortait de son tombe»». Il n'avait pas 
besoin d'apporter d'exigences, précises, de revendications 
formulées ; il suffisait cpi'il se réveillât, qu'il vainquît, 
même an profit d'antres, ou seulement qu'il existât, pour 
que tout f&t bouleversé. La veille, les droits établis, les 
questions posées, les idées reçues reposaient intégralement 
sur un feit : son absence. La veille, il vivait, il travaillait 
il gagnait son pain de chaque jour, il pouvait même donner 
des héros à nos armées-; mais, politiquement et intellec. 
tuellement, il n'existait pas ; et tout d'nn coup, voilà qu'il 
entrait e» jeu ! Évidemment, tant était renouvelé, les pro- 
blèmes à résoudre et les conflits à soutenir. 

Mais dans quelle étrange situation il revenait à la 
lumière ! Il n'était pas seulement un inconnu pour les 
hommes politiques dont il semblait défendre la cause : il 
était encore un inconnu pour lui-même. Les pensées et les 
colères qui le ressuscitaient et lui mettaient le fusil en 
mains, s'étaient développées obscurément au fond de son 
esprit. Le souffle, l'idée, la passion de la Révolution étaient 
en lui, mais sans qu'aucun mouvement intellectuel an- 
térieur eût pu lui donner la formule, le sens, la con- 
science de ses aspirations. On sait l'étrange histoire des 
journées de Juillet : d'abord des foules sombres, pleines 
d'une foreur sourde, mais indécise. Elles avaient eompris 
avec exaspération la menace du coup d'État contre la 
France moderne : mais elles étaient si étrangères aux 
querelles politiques d'alors t. Le premier qui lit la lumière 
fut cet inconnu qui, le soir, promena par les rues un lam- 
beau d'étoffe bleu, blanc et rouge. C'était la révolution 
même qui palpitait au soleil, dans les trois conteurs qui, 
sorties des ruines de la Bastille et promenées par nos 
victoires à travers l'Europe, avaient laissé tomber de leurs 
pMs les droits populaires sur le monde entier !... Le len- 
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demain, Paris était debout : deux jours après, les rues 
étaient couvertes de cadavres ; mais le peuple était aux 
Tuileries. 

\ Le mouvement révolutionnaire de i83o eut évidemment, 
dans ces conditions, un sens républicain, une portée lar- 
gement démocratique et de graves conséquences sociales, 
mais sans résultat possible, parce qu'en n'en soupçonnait 
/rien huit jours avant. On n'improvise pas un parti et un 
f programme dans la fumée d'un champ de bataille. Il faut, 
pour qu'une idée puisse profiter d'une victoire populaire, 
une élaboration préalable. Assurément, quelques heures 
de révolution changent terriblement les esprits et les 
choses ; elles peuvent entraîner la grande masse du pays 
vers un parti réduit la veille à une poignée d'hommes, vers 
des idées qui effrayaient toutes les timidités huit jours avant. 
Mais encore faut-il que les idées soient dégagées et que le 
parti soit formé ; non point seulement que des groupes de 
jeunes gens encore inconnus leur appartiennent de toute 
l'ardeur de leurs passions ; mais que leur ensemble soit 
entré dans les discussions politiques, et ait été mis, en 
quelque sorte, à Tordre du jour de l'opinion. Quand le 
peuple, avec la jeunesse des écoles, qui seule alors, semble 
avoir été nettement républicaine, put, après la bataille, 
reprendre haleine et s'essuyer le front, encore tout grisé 
par l'odeur de la poudre, il savait bien qu'il avait chassé 
la royauté de i8i5; mais il ne savait nullement ce qu'il 
mettait à sa place : on était en plein inconnu. Louis- 
Philippe se jeta hardiment dans la foule : tout dépendait 
dune impression du moment ; il pouvait être chassé par 
les huées ou frappé d'une balle. Il arriva jusqu'à l'hôtel de 
ville, se montra, fut embrassé par La Fayette : on applau- 
dit, il était roi. Il était roi, quoique Bourbon. Si un Bona- 
parte eût été là, comment douter, avec les idées alors répan- 
dues, que l'acceptation n'eût été plus facile et plus chaude? 
Aucun fait ne montre mieux que, pour un prétendant, la 
présence est tout. 
Telle fut la révolution de i83o, très restreinte par ses 
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résultats immédiats, immense par les idées qu'elle créait 
ou mûrissait, par la transformation qu'elle entraînait dans 
l'état social et dans la pensée du temps. Encore quelques 
années et les émeutes de Lyon allaient poser les questions 
ouvrières, et les écoles socialistes allaient naître, et les 
plus graves problèmes économiques allaient passionner 
les esprits. Un nouveau monde s'ouvrait. 

Par une singulière contradiction, ce monde nouveau 
n'allait pas être compris, il allait n'être même entrevu 
qu'avec un sentiment de haine, par les libéraux qui avaient 
combattu le plus obstinément la Restauration ; il allait, 
au contraire, être admirablement compris et célébré, non 
seulement par la démocratie renaissante, mais encore par 
toutes les hautes intelligences qui s'étaient attachées d'abord 
à la cause de la vieille royauté. 

Il n'y a peut-être pas dans notre histoire de contre- 
sens plus complet que le règne entier de Louis-Philippe. 
On a dit des émigrés qu'ils n'avaient « rien oublié ni rien 
appris. » Cette parole, inexacte pour beaucoup d'émigrés, 
est beaucoup plus vraie du groupe qui eut le dernier 
mot dans le gouvernement de i83o à 1848. Il n'a jamais 
avancé d'un pouce ni d'un jour : il est resté enfermé à 
vie dans l'année 1829. Lors de la lutte contre Polignac, 
beaucoup croyaient qu'après les élections Charles X céde- 
rait, qu'il serait même peut-être obligé d'aller un peu 
au delà de M. de Martignac et qu'il se résoudrait à appeler 
la « gauche » d'alors avec Casimir Perier. Ce cabinet 
Casimir Perier, que Louis XVIII aurait formé à la 
place de Charles X, ce fut au fond tout le régime de 
Juillet. 

Il semblait que rien ne s'était passé en i83o, hors une 
crise ministérielle. Par* moments, M. Thiers paraissait 
bien soupçonner quelque chose de plus : mais le vieux roi 
le mettait à la raison en le congédiant. Quant à la révolu- 
tion qui avait révélé le peuple, c'était un accident, une 
sorte de débordement d'orage. Il suffisait d'exhausser, de 
consolider les digues et de veiller aux fissures. Un aiticle 
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fameux du Journal des Débats, l'organe le plus exact de 
la pensée orléaniste, à l'occasion des profonds mouvements 
sociaux qui secouèrent la royauté de Juillet, montra 
comment les « libéraux » de i83o jugeaient ces masses 
populaires auxquelles ils devaient le pouvoir : c'était 
« l'invasion des barbares. » 

D'une façon générale, aucun gouvernement ne v j«&sida 
àtm^sterwat^ matériel: aucun 

n ? y xe^fa si co^p]^ toW>Ut 4tcaBgSE> JQ! n sait que le roi de 
i83o n'avait aucun goût pour la littérature et les arts de 
i83o. Le premier romantisme avait été, dans une certaine 
mesure, associé à la Restauration ; le second se développa 
tout à fait en dehors du régime de Juillet. Une énorme 
révolution économique était en train de s'accomplir au 
moyen des nouvelles applications de la science. Le gou- 
vernement de Juillet fut dans le monde un de ceux qui en 
comprirent le moins l'importance. 

Tout le monde se rappelle les doutes et les hésitations 
qui ralentirent de telle sorte la construction des chemins 
de fer, que les premiers rails ayant été posés avant la 
révolution de Juillet, c'est à peine si la plus courte de 
nos grandes lignes était ouverte à la révolution de 
Février, et que la France se laissa devancer par tous ses 
voisins. 

Qu'il s'agît de l'œuvre du siècle dans le domaine de 
l'idéal ou dans le domaine des grands intérêts, les « libé- 
raux » de 1839 lui furent aussi fermés qu'aux besoins, à la 
puissance et aux revendications des masses. Ils restèrent 
confinés dans un cercle aussi étroit au pouvoir que dans 
l'opposition. Tout le grand élan de leur temps passa à côté 
d'-eux. 

N'est-ce pas un curieux contraste de voir de l'autre côté 
les plus illustres parmi ceux qui ava ent d'abord été atta- 
chés aux doctrines de la vieille royauté unie à la vieille 
religion, recueillir au contraire, au lendemain de la révo- 
lution, la pensée de rénovation qui se manifestait ? J'ai 
essayé de montrer comment un véritable mouvement 
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d'idées, qui avait séduit de très grands esprits, avait été 
mêlé à la Restauration, et comment des poètes, chez qui la 
pensée était haute, avaient cru que là devait être la route 
du xix ô siècle, route où notre époque rencontrerait la 
liberté. J'ai essayé de montrer aussi comment, rebutés 
ou ébranlés tout au moins par les actes de la monarchie, 
ils avaient senti s'éteindre peu à peu la foi de leurs pre- 
mières années. Mais, hommes d'idéal et de principes 
avant tout, ils ne pouvaient rien apercevoir qui pût rem- 
placer pour eux la foi ancienne, dans la « gauche libé- 
rale » d'avant i83o. La révolution de Juillet leur ouvrit 
des horizons plus vastes, et, à la place du roi du passé, 
ils virent le peuple de l'avenir. 

A dater de ce jour, chez la plupart de ceux qui étaient, 
par leur rôle, dans Fœuvre littéraire du temps, l'honneur 
du parti légitimiste, le cœur peut rester fidèle à la dynastie 
tombée, l'intelligence appartient à la cause nouvelle. Au 
point de vue de la pensée^a^révplution de i83o détruisit 
absolument Fan^nne, jCQyauté : ^è^ce^'l^ff^vaSTet^Tâ 
légitimité, il reste un parti ; il ne resta plus une idée. Il 
est assez étrange qu'au lendemain de cette résurrection 
du peuple de 92, non seulement il n'y ait eu aucun mou- 
vement d'horreur dans les hommes les plus autorisés du 
parti légitimiste, mais encore qu'ils se soient presque 
tous inclinés devant le mouvement populaire, et qu'ils 
aient été surtout intraitables contre le régime qui l'avait 
escamoté. L'ensemble des royalistes combattit beau- 
coup moins la révolution que le roi qu'elle avait laissé 
couronner. Les plus illustres de ses écrivains firent 
plus. 

Cn le conçoit de ceux qui étaient jeunes encore: mais 
Chateaubriand avait passé l'âge où l'on se renouvelle ; sa 
vie, son œuvre, sa gloire semblaient l'éloigner à jamais 
de la démocratie; sa passion pour d'autres époques, 
l'écarter du développement scientifique du siècle. Les 
pages qu'il écrivit sous le régime de Juillet n'en sont qae 
plus frappantes. Voici ce que publiait, en i834 et en 
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i836, l'ancien royaliste ultra, qui, en 1816, trouvait 
Louis XVIII trop avancé : 

« L'Europe court à la démocratie. La France est-elle 
autre chose qu'une république entravée d'un roi? Les 
peuples grandis sont hors de page: les princes eu ont été 
la garde noble ; aujourd'hui les nations, arrivées à leur 
majorité, prétendent n'avoir plus besoin de tuteurs... 

« La découverte de l'imprimerie a changé les condi- 
tions sociales: la presse, machine qu'on ne peut plus 
briser, continuera à détruire l'ancien monde jusqu'à ce 
qu'elle en ait fondé un nouveau: c'est une voix calculée 
pour le forum général des peuples. 

« Le règne de Louis-Philippe n'est qu'une apparente 
anomalie, une infraction non réelle aux lois de la morale 
et de l'équité... D'une énormité, consentie de Dieu, je 
déduis la preuve chrétienne de l'abolition de la royauté 
en France. Pour achever de discréditer la couronne aux 
yeux des peuples, il aura été permis au fils du régicide 
de se coucher un moment en faux roi dans le lit sanglant 
du martyr... 

« Quand il ne s'agirait que de la propriété, n'y tou- 
chera-t-on point? Une société où des individus ont deux 
millions de revenus tandis que les autres sont réduits à 
remplir leurs bouges de monceaux de pourriture pour y 
ramasser des vers qui, vendus aux pêcheurs, sont le seul 
moyen d'existence de ces familles, elles-mêmes autoch- 
tones du fumier, une telle société peut-elle rester station- 
naire sur de tels fondements, au milieu des progrès des 
idées ? 

<r Dix-huit cents ans depuis l'ère chrétienne n'ont pas 
suffi à l'abolition de l'esclavage... 

« Le développement matériel de la société accroîtra le 
développement moral des esprits. Lorsque la vapeur sera 
perfectionnée, lorsque, unie aux télégraphes et aux che- 
mins de fer, elle aura fait disparaître les distances, ce ne 
seront pas seulement les marchandises qui voyageront 
d'un bout du monde à l'autre, ce seront aussi les idées. 
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Quand les barrières fiscales et commerciales auront été 
abolies entre les divers États comme elles le sont déjà 
entre les provinces d'un même État ; quand le salaire qui 
n'est que l'esclavage prolongé se sera émancipé à l'aide de 
l'égalité établie entre le producteur et le consommateur; 
quand les divers pays, prenant les mœurs les uns des au- 
tres, abandonneront les préjugés nationaux, les vieilles 
idées de suprématie, tendront à l'unité des peuples, par 
quels moyens ferez-vous rétrograder la société vers des 
principes épuisés ? » 

Ces idées s'associaient chez le grand écrivain à des 
déclarations d'attachement invariable à la famille tombée : 
« Respectant le malheur, disait-il, et me respectant moi- 
même, respectant ce que j'ai servi et ce que je conti- 
nuerai à servir au prix du repos de mes vieux jours, je 
craindrais de prononcer vivant un mot qui pût blesser des 
infortunes, ou même détruire des chimères. Mais quand 
je ne serai plus, mes sacrifices donneront à ma tombe 
le droit de dire la vérité. Mes devoirs seront changés ; 
l'intérêt de ma patrie l'emportera sur les engagements de 
l'honneur dont je serai délié. Aux Bourbons appartient 
ma vie; à mon pays appartient ma mort. » 

On le sait par les Mémoires de d'Alton^Shée^ Cha- 
teaubriand songea à aller plus loin; et le projet fut 
agité d'apporter à l'idée républicaine, que ne servait 
qu'un parti naissant, l'autorité incomparable des plus 
grands noms royalistes. 11 voulait être accompagné des 
deux champions les plus illustres du parti : ce fut, dit- 
on, Berryer qui refusa. Il n'est pas indifférent de noter 
pourtant que ce merveilleux artiste, beaucoup moins 
« voyant j> que Chateaubriand, beaucoup moins frappé 
par la pensée de l'avenir, n'en parut pas moins sentir 
combien l'idée royaliste était morte. On se rappelle ses 
rapprochements avec les hommes des partis les plus dif- 
férents, notamment avec les républicains, et ses efforts 
pour devenir, en même temps que le porter-parole d'une 
dynastie en exil, l'orateur de toutes les libertés. 
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Dès le lendemain de la révolution de Juillet, l'abbé de 
Lamennais allait beaucoup plus loin, peut-être avec 
moins de largeur de compréhension pour le développe- 
ment scientifique du siècle, mais avec sa brûlante pas- 
sion de conscience religieuse insurgée contre les misères 
terrestres. Tout le monde sait quelle étrange conception 
d une Église catholique, prenant en main la cause des 
peuples contre les abus du passé, d'une sorte de papauté 
démocratique, s'empara alors de son esprit, et réunit 
autour de lui le groupe de jeunes gens dont faisaient 
partie Montalembert et Lacordaire; comment, d'abord 
ménagé par la cour de Rome, mais peu disposé, avec sa 
rudesse de conviction, à accepter aucun doute, ni aucune 
équivoque, puis formellement condamné par le Vatican, 
il rompit avec le pontificat romain pour lequel il avait 
tant combattu ; comment enfin, dès i834. il lança ce for- 
midable petit livre qui s'appelait : Paroles d'un croyant. 
« C'est en deux mots, écrivait Lamartine, l'Évangile de 
l'insurrection : Babœuf divinisé. » 

La vérité est que le prêtre révolté apportait à toutes 
les pitiés sociales et à toutes les colères de la Révolution 
la poésie terrible des prophètes juifs. On raconte que les 
typographes occupés à composer l'ouvrage en étaient si 
transportés, que leurs doigts ne pouvaient plus saisir dans 
leurs casiers les caractères de plomb. Lamennais ne devait 
plus changer : il est mort fidèle à la république sociale. 

On a. vu qu'avant les Journées de Juillet, Lamartine 
était considéré par ceux qui allaient tenter le coup d'État, 
comme un des leurs. Ils se trompaient: car le poète, dès 
lors, jugeait sévèrement leurs fautes. Mais il se rattachait 
à l'opinion légitimiste, sans enthousiasme : « la politique 
m'ennuie », écrivait-il. La révolution de'i83o eut sur lui 
deux effets à peu près immédiats: elle l'attacha à la 
cause du peuple et lui donna la passion des affaires 
publiques. Un an après il publiait sa Politique ration- 
nelle où parait déjà le plus large sentiment démocratique* 
« La forme des gouvernements modernes, écrivait-il, n'est 
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plus soumise à la discussion, tous l'admettent ou tous y 
tendent par le fait même de notre civilisation : c'est le 
gouvernement libre de la discussion, du consentement 
commun, c'est la République comme nous l'aurons plus 
tard. » Il ajoutait, il est vrai : « La république mixte à plu- 
sieurs corps, à une seule tête; république mixte à sa base, 
monarchie à son sommet. » Mais il définissait la seule 
monarchie qui lui semblât possible : « royauté fictive e* 
conventionnelle dans un chef héréditaire ». Et il ajoutait : 
« Qu'on le nomme président ou roi, peu importe ! » Le 
programme qu'il indiquait en même temps dépassait 
singulièrement son temps : suppression de la pairie héré- 
ditaire, unité de Chambre, liberté absolue de la presse, 
séparation de l'Église et de l'État, l'élection à la base de 
tous les pouvoirs, le suffrage universel, réglé, il est vrai, 
d'une façon spéciale. 

Longtemps, il poursuivit ce rêve de voir la royauté 
nouvelle, contre laquelle il n'avait pas le parti pris de 
Chateaubriand, développer la pensée de la révolution de 
Juillet, inaugurer l'ère de la démocratie, et l'inaugurer 
avec les éléments les plus modérés. 

Entré à la Chambre, et le plus éloquent parmi les 
orateurs du centre, il étonnait ses amis par son pro- 
gramme de rénovation sociale. Il sentait comme personne 
le vice de la politique étroite qui gouvernait : « i83o, 
disait-il à la tribune, n'a pas su créer son action et 
trouver son idée. Le passé vous était fermé, il vous fallait 
une idée nouvelle... Cette idée, je ne la développerai 
pas, je me contenterai de la nommer: c'est l'idée des 
masses, l'idée de l'organisation et de la moralisation du 
peuple prise dans son sens le plus large. Ce gouverne- 
ment était né du peuple : il se devait tout entier au peuple, 
il devait se faire gouvernement des intérêts et des droits 
du plus grand nombre ; il devait faire en bas ce que 89 
avait fait en haut. » 

Cette pensée ne cessa de mûrir dans son esprit, et le 
jour où il vit qu'il fallait choisir entre] le régime de 
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Juillet et les principes démocratiques de la Révolution, 
il n'hésita plus : il écrivit les Girondins, prédit la « Ré- 
volution du mépris » et se mit à la tête du mouvement 
qui conduisait à la république. 

Il n'est pas inutile de noter que ce poète idéaliste se 
montrait, comme Chateaubriand, passionnément préoccupé 
du développement scientifique de son temps étroitement 
associé dans son esprit à l'idée nouvelle, et que de grands 
discours de la plus haute portée sur les chemins de fer et 
le crédit accompagnaient son évolution. 
f C'est ainsi que les chefs du mouvement littéraire qui, 
à son origine, se rattachait à 1 idée royaliste, étaient 
arrivés à l'idée de la révolution. D'ailleurs, dans ces élé : 
ments nouveaux, le romantisme à cette époque n'avait 
plus aucun lien, avec la cause de la vieille monarchie. Le 
gothique continuait à y être une chose à la mode : mais 
il n'y était plus autre chose. Dans la jeune génération qui 
suivait et continuait l'impulsion poétique déjà donnée, 
beaucoup élevaient la haine de la politique à la hauteur 
d'un système : d'autres, qui se qualifiaient de « bousin- 
gots » étalaient des sentiments violemment révolution- 
naires; et dans cette école décidée à stupéfier les « bour- 
geois )> par des costumes excentriques, les gilets à la 
Robespierre se mêlaient aux pourpoints du moyen âge. 
Alexandre Dumas, alors l'un des maîtres de la jeunesse, 
se donnait, avec son aplomb exubérant, le titre de « répu- 
blicain », et mêlait aux joyeuses aventures de ses Impres- 
sions de çqyage % quelques mots émus sur la condamna- 
tion de ses frères de Saint-Merry. George Sand allait 
écrire ses romans socialistes. 

Chez la plupart, une religiosité assez marquée se 
mêlait à ces manifestations démocratiques. On s'était mis 
en tête de solidariser l'Évangile et la Déclaration des 
droits de l'homme : équivoque facilitée par le spectacle 
d'une réaction voltairienne, et qui devait faire donner par 
le clergé aux arbres de la liberté de 1848, une bénédic- 
tion mortelle. Les premiers qui réagirent contre cette 
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fatale confusion furent les deux grands esprits qui repré- 
sentaient le mouvement de i83o dans le domaine de l'his- 
toire, Michelet et Quinet, qui, eux aussi, étaient passion- 
nément entrés dans le mouvement démocratique. Michelet 
allait s'arracher au moyen âge pour ressusciter la grande 
Révolution dans sa pensée et dans ses tragiques épreuves. 

Quelle transformation s'opérait en même temps dans 
le poète des Odes et Ballades ? 

« Après la révolution de Juillet, pendant les derniers 
mois de i83o et les premiers mois de i83i, l'auteur reçut, 
de l'ébranlement que les événements donnaient alors à 
toute chose, des impressions telles, qu'il lui fut impos- 
sible de ne pas en laisser trace quelque part. » C'est ainsi 
que Victor Hugo exprimait l'effet produit sur lui par 
l'explosion du peuple. A dater de ce jour, il appartenait 
tout entier à la cause de l'avenir. 

Écoutez, écoutez à l'horizon immense 

Ce bruit qui parfois tombe et soudain recommence, 

Ce murmure confus, ce sourd frémissement 

Qui roule et qui s'accroît de moment en moment ! 

C'est le peuple qui vient I C'est la haute marée 

Qui monte incessamment par un astre attirée ! 



Malheur à qui, le soir, s'attarde sur la grève 

Et ne demande pas au pêcheur qui s'enfuit 

D'où vient qu'à l'horizon on entend ce grand bruit! 

Rois, hâtez-vous I Rentrez dans le siècle où nous sommes, 

Quittez l'ancien rivage!... A cette mer des hommes 

Faites place, ou voyez si vous voulez périr 

Sur le siècle passé que le flot doit couvrir '. 

Comme Chateaubriand, comme Lamartine, ce que Vic- 
tor H ugo saluait dans lajjrande réyéla^q:nj^pl.u,ti^ 
des journées de "ÏÏÏîIleT, ce n'était pas l'étroit cha ngeme nt 
d'une formule politique, c'était TTdëe'ngijYielifi» avec toutes 
ses puissances à la fois populaires et scientifiques, se 

1. Feuillet d'automne» 
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répandant sur le globe et soulevant l'Europe. On sait en 
quels termes magnifiques, il célébrait l'avenir qui s'ou- 
vrait à ses regards. 

Ce siècle est grand et fort: un noble instinct le mène, 
Partout on voit marcher l'idée en mission... 

Et le poète voit dans un horizon plein de lumière, avec 
« la pensée sculptant les nations », l'échafaud vieilli qui 
croule, la science sondant les mystères de la nature et 
domptant ses forces. 

L'homme se fait servir par l'aveugle matière, 
11 pense, il cherche, il crée! ... 

La grandeur de la tâche à accomplir frappe alors ce 
grand esprit. 11 regarde autour de son pays affranchi, les 
peuples encore courbés sous le joug. 

Je hais l'oppression d'une haine profonde. 

Aussi, lorsque j'entends dans quelque coin du monde, 

Sous un ciel inclément, sous un roi meurtrier, 

Un peuple qu'on égorge, appeler et crier 1... 

Alors, oh! je maudis dans leur cour, dans leur antre 

Ces rois dont les chevaux ont du sang jusqu'au ventre! 

Je sens que le poète est leur juge! Je sens 

Que la muse indignée, avec ses poings puissants, 

Peut, comme au pilori, les lier sur leur trône 1... 

J'oublie alors l'amour, la famille, l'enfance 

Et les nobles chansons, et le loisir serein, 

Et j'ajoute à ma lyre une corde d'airain l . 

La corde d'airain qu'il ajoute à sa lyre dès le lendemain 
de Juillet, c'est celle sur laquelle il fera sonner les 
poèmes des Châtiments. 

Ce n'est pas tout : dès lors, le mouvement de sa pensée 
revêt une forme politique précise : Victor Hugo est répu- 
blicain au lendemain de la révolution de i83o. 

1. Feuilles tf automne, 1831. 
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A la suite de l'insurrection de juin i83a, Paris fut mis en 
état de siège, on put craindre à un moment une réaction 
sanglante, et il fut question d'insérer dans le National 
une protestation revêtue de signatures. Victor Hugo, en 
envoyant la sienne à Sainte-Beuve, lui écrivait, le 12 juin 
183a: 

«... J'espère qu'ils n'oseront pas jeter aux murs de 
Grenelle ces jeunes cervelles trop chaudes, mais si géné- 
reuses. Si les faiseurs d'ordre public essayaient d'une 
exécution publique, et que quatre hommes de cœur vou- 
lussent faire une émeute pour sauver les victimes, je serais 
le cinquième. 

«... Nous aurons un jour une république, et, quand elle 
viendra, elle sera bonne. Mais ne cueillons pas en mai le 
fruit qui ne sera mûr qu'en août. Sachons attendre. La 
république proclamée par la France en Europe, ce sera la 
eouronne de nos cheveux blancs. » 

Sainte-Beuve, en citant cette lettre, ajoute : « Le Victor 
Hugo de Jersey et de Guernesey était en germe dans 
cette lettre intime et levait déjà le front ; déjà le tribun 
perçait sous le songeur. » 

Victor Hugo a tenu, on le sait, à marquer lui-même 
l'évolution de son esprit, en mettant côte à côte en i834, 
dans le même volume [Littérature et philosophie ; mêlées), 
ses premières opinions royalistes, et ses nouvelles opi- 
nions démocratiques. « Jacobite » en 1819 ; « révolution- 
naire » en i83o, c'est ainsi qu'il se définit lui-même. Il sent 
et il dit ce qu'il y a de mesquin, de faux, de caduc dans le 
régime bâtard installé à la place de la vieille royauté. 
« Tout ce qui se fait maintenant dans l'art politique, dit-il, 
n'est qu'un pont de bateaux. Gela sert à passer d'une rive 
à l'autre, mais cela n'a pas de racines dans le fleuve 
d'idées qui coule dessous, et qui a emporté dernièrement 
le vieux pont de pierre des Bourbons. » Et ailleurs : « La 
nouvelle génération a fait la révolution de i83o, l'ancienne 
prétend la féconder. Folie, impuissance ! Une révolution 
de vingt- cinq ans, un parlement de soixante, que peut-il 
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résulter de l'accouplement ? » Et ailleurs encore : « Notre 
maladie, depuis six semaines, c'est le ministère et la majo- 
rité de la Chambre qui nous l'ont faite : c'est une révolu- 
tion rentrée. » Et il va jusqu'à la conclusion qu'il ne croit 
pas encore possible immédiatement, mais qu'il annonce : 
c'est la république avec le suffrage universel. « Si l'intelli- 
gence n'éclaire encore aucune tête au sommet du corps 
social, que cette tête règne... Mais lorsqu'enfin l'ombre a 
disparu de partout, quand toutes les têtes sont dans la 
lumière, que tous régissent tout. Le peuple est mûr à la 
République : qu'il ait la République I » « La République, 
selon moi, la République qui n'est pas encore mûre, mais 
qui aura l'Europe dans un siècle, c'est la société souve- 
raine de la société ; se protégeant, garde nationale ; se 
jugeant, jury ; s'administrant, commune ; se gouvernant, 
collège électoral. Les quatre membres de la monarchie» 
l'armée, la magistrature, l'administration, la pairie, ne 
sont, pour cette république, que quatre excroissances 
gênantes qui s'atrophient et meurent bientôt. » 
Il dit un peu plus loin : 

Très bonne loi électorale [Quand le peuple saura lire). 
Article premier. — Tout Français est électeur. 
Art. II. — Tout Français est éligible. 

Ajoutez qu'il conçoit la révolution de Juillet comme 
devant se répandre sur l'Europe : « On a tort de croire que 
l'équilibre européen ne sera pas dérangé par notre révolu- 
tion. 11 le sera... Une révolution combattra pour nous 
partout où nous le voudrons. » Ajoutez qu'il entrevoit 
déjà au bout des résistances monarchistes, une révolution 
nouvelle. « Vous avez une belle tribune en marbre avec 
des bas-reliefs de M. Lemot, et vous n'en voulez que pour 
vous ; c'est fort bien. Un beau matin, la génération nou- 
velle renversera un tonneau sur le cul et cette tribune-là 
sera en contact immédiat avec le pavé quia écrasé une 
monarchie de huit siècles. Songez-y ! » 
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Ce ne sont point là, il faut le retenir, des opinions 
improvisées dans le premier entraînement de la victoire 
populaire, et disparues après, dès que le souffle de la révo- 
lution s'est calmé. Au contraire, il est frappant de voir, 
dans l'œuvre de Victor Hugo, le soin que le poète a pris 
de ne point faire de manifestations politiques dans le pre- 
mier tumulte du triomphe. Il a pris parti contre le régime 
de recul, on Ta vu, bien avant les journées de Juillet, 
dans la préface de Hernani, en solidarisant la cause du 
libéralisme avec celle de la rénovation littéraire. Il aurait 
donc eu, dans la réprobation universelle soulevée par le 
coup d'État manqué, le droit de se prononcer pour la cause 
victorieuse dès la première heure, sans paraître tourner 
avec la fortune. Dans son premier recueil publié après 
i83o {les Feuilles d'automne), il n'en annonce pas moins 
qu'il ajourne les poésies politiques qu'il a en portefeuille. 
Il garde pendant plusieurs années les notes qu'il a écrites 
sous l'impression de la révolution. Et c'est en i834, long- 
temps après que l'enthousiasme de Juillet s'est dissipé, 
que le ministère Perier a rudement mis fin au mouvement 
populaire, que le parti républicain a été écrasé au cloître 
Saint-Merry, que la monarchie nouvelle s'est assise et a 
arrêté son système de résistance, c'est alors que délibéré- 
ment, après réflexion, le poète publie sa nouvelle profes- 
sion de foi politique. 

Nous avons terminé la première partie de l'examen que 
nous devons consacrer au rôle de Victor Hugo dans les 
choses publiques. Nous l'avons vu passer du royalisme le 
plus ardent (l'opinion de son enfance), à l'idée de la Répu- 
blique (son opinion de vingt-huit ans). Nous avons vu 
cette transformation s'opérer, non pas dans un homme 
politique, qui demande aux luttes des partis sa carrière et 
ses succès, mais dans le poète encore exclusivement voué 
à son œuvre littéraire. A dire vrai, nous avons eu, pour 
cette première période, moins à écrire quelques pages de 
la vie du maître, qu'à rechercher, soit dans son œuvre, 
soit dans l'influence des circonstances environnantes, les 
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symptômes du profond travail intérieur qui a effacé dans 
le génie du poète, durant ses premières années de virilité,, 
les idées que l'éducation maternelle et l'action du milieu 
avaient imposées à l'enfant. Et nous avons reconnu, dans 
ce travail décisif, moins un mouvement isolé ou person- 
nel de Victor Hugo, que le mouvement général de la géné- 
ration qui allait porter si haut la gloire de la pensée fran- 
çaise. 

Au début, il y a comme un abîme d'oubli entre la plu- 
part de ceux qui représentent l'avenir intellectuel du pays 
et la révolution pourtant si récente. Par la réaction contre 
l'Empire renversé, par le souvenir enrayant des sanglantes 
convulsions de 93, par le spectacle de décadence poussée 
jusqu'à la décrépitude qu'offrent les derniers héritiers de 
la littérature et des idées du xvm e siècle, par le besoin 
d'émotions et de pensées nouvelles, autant que par l'in- 
fluence des plus récentes modes littéraires, les esprits les 
plus généreux, les plus élevés, les plus magnifiquement 
marqués pour conduire la marche en avant du siècle, sem- 
blent rompre avec leur temps et se retournent vers le 
moyen âge, pour lui demander son idéal et comme le 
modèle de l'avenir. Étrange illusion, qui met passagère- 
ment au service des réactions les plus excessives de grands 
esprits ayant déjà toute leur envergure ! Une bonne par- 
tie des nouvelles générations se croit destinée à être roya- 
liste et dévote. 

La force des choses devait détruire ce non-sens. La 
royauté cléricale, poussée peut-être plus encore par la 
logique fatale de son principe que par les fautes du gou- 
vernement, montre à la France épouvantée ce qu'il y a en 
réalité dans l'idée de l'ancien régime. La réaction des 
premières années de Charles X déchire les équivoques, et 
fait envoler les beaux rêves des romances gothiques. La 
génération qui porte en elle l'avenu* de l'esprit français 
sent s'éteindre en elle la foi de ses débuts, et cherche une 
foi nouvelle. Elle se rapproche déjà de l'esprit de la Révo- 
lution, qu'elle commence à connaître. Mais entre un libc- 
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ralisme bourgeois et un peuple silencieux et comme indif- 
férent, où trouverait- elle une pensée assez haute pour lui 
montrer la voie? 

Survient la brusque et magnifique explosion de i83o, et 
elle aperçoit ce qu'elle cherchait. Et dès le lendemain, plus 
ou moins ardemment, plus ou moins nettement d'abord, 
elle est revenue à la pensée de la Révolution, qu'elle déve- 
loppera avec son génie propre, et avec laquelle, comme 
nos pères de 1789, elle ébranlera l'Europe. 

Victor Hugo était encore adolescent dans la première 
de ces trois périodes. Ii a fallu qu'il écrivît déjà des odes 
immortelles à l'âge où l'on est encore sur les bancs des 
écoles, pour qu'on ait pu opposer ses vers royalistes à son 
œuvre républicaine. Comment, étant entré si vite et si 
résolument dans la pensée de la démocratie, avec la puis- 
sance révolutionnaire de son génie, n'a-t-il pris que dix- 
huit ans plus tard le rôle politique que faisaient prévoir 
les pages écrites en i8'3o ? C'est ce que nous aurons à exa- 
miner au début de la seconde partie de cette étude. Mais 
dès qu'il a eu âge d'homme, Victor Hugo a appartenu à la 
cause de l'avenir ; dès le lendemain de Juillet, il a conçu 
l'idée républicaine qu'il devait si magnifiquement glorifier 
dans les épreuves. 
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Nous avons montré quelle révélation avait été pour 
Victor Hugo le spectacle des journées de Juillet. Le poète 
qui publiait en i834 le Journal d'un Révolutionnaire 
de i83o aurait dû, à ce qu'il semble, achever son évo- 
lution républicaine avec ses illustres amis Lamartine et 
Lamennais, et peut-être avant eux. Pourtant elle allait 
subir un retard [de quinze années. Si dès le moment où il 
écrivait les déclarations décisives reproduites dans la 
première partie de cette étude il s'était jeté dans la poli- 
tique, s'il en avait vécu les péripéties, s'il avait été conduit 
à en ressentir activement les impressions, il aurait continué, 
sans nul doute, à la lumière des événements, le dévelop- 
pement logique de son tempérament et de sa pensée. Il 
l'aurait fait, comme Lamartine, hors des cadres officiels 
des partis, en s'imposant à eux par la puissance du génie. 
Mais il y avait entre eux une profonde différence de situa- 
tion. Au lendemain de i8'3o, Lamartine, plus vieux de 
dix ans, avait accompli la partie essentielle de son œuvre 
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de poète; il se sentait libre pour d'autres préoccupations 
et poussé vers un champ d'activité nouveau; la tribune 
l'appelait : il allait y devenir le plus grand orateur du 
siècle. Victor Hugo, dans toute la plénitude de son inspi- 
ration poétique, dans tout le feu de son combat littéraire, 
avait alors le théâtre pour champ de bataille et le roman- 
tisme pour drapeau. 

Le théâtre et la tribune s'excluent, précisément à cause 
de leurs côtés communs. L'un et l'autre ont le retentisse- 
ment immédiat, le corps à corps direct avec le public, 
l'aspect d un combat livré. Nulle part la pensée, relative- 
ment tranquille dans le livre, ne trouve plus nettement 
les conditions de la lutte et le caractère de l'action. D'ail- 
leurs, l'un et Vautre exigent une élaboration matérielle, 
une existence spéciale, un travail de coulisses ou de 
couloirs, trop accaparants pour qu'on puisse se partager 
entre les deux. On sait comment le théâtre sembla aux 
débuts du romantisme la position décisive pour l'école 
nouvelle. Dans toute la durée du xvni e siècle, il avait eu 
dans les mœurs littéraires une importance d'autant plus 
significative, qu'îl tient une place moins grande, au point 
de vue du mérite, dans l'œuvre de cette magnifique époque. 
Sous l'empire, eette importance s'était encore accrue, en 
même temps que la médiocrité des productions. Gomment 
s'étonner que le romantisme à ses débuts ait semblé avoir 
surtout à prendre la scène pour champ de lutte et à y 
planter son étendard? (Test là que le chef de Fécole nou- 
velle devait engager le combat; là qull devait installer le 
drame moderne sur les ruines de la tragédie. 

C'était si bien le sentiment général que l'armée roman- 
tique se mettait en mouvement à chaque pièce nouvelle. 
Les « tribus » de jeunes gens groupés autour des poètes, 
les artistes de l'école nouvelle, sortaient en masses 
compactes du fond des cénacles et des ateliers, avec leurs 
crinières mérovingiennes, leurs barbes hérissées, leurs 
pourpoints flamboyants, leurs carmagnoles révolution- 
naires, leurs costumes fantastiques qui déjà étaient autant 



Digitizi 



edby Google 



VICTOR HUGO HOMME POLITIQUE 67 

de défis aux gens tranquilles, pour livrer leur bataille quo- 
tidienne aux lueurs do lustre. Chaque représentation deve» 
nait une mêlée acharnée, au milieu des bravos, des sifflets, 
des échange» d'invectives. C'est grâce à ces bruyantes 
campagnes que la poésie nouvelle conquit les positions 
occupées par la poésie du passé. La place du chef d'école 
était là. 

Les années qui commencent à la première représentation 
de Henri III furent remplies par cette guerre littéraire. 
Victor Hugo s'y donna sans réserre, hfarion Déforme, 
Hemani, Le Roi s*amœe, Lucrèce Borgia, Marie Tador, 
Angelo, Rajr Blas, les Bargraves, telle fat la série des 
combats livrés par lui de 18119 à 184*. On comprend très 
bien que durant cette période le poète se soit abstenu de 
se mêler d'une manière active aux luttes des partis poli- 
tiques, et qu'il en soit resté aux déclarations de Littérature 
et philosophie mêlées. 

II n'y a pas de guerre éternelle. A la fin de ces treize 
années, la situation avait changé du tout au tout. D'abord, 
le romantisme n'avait plus à conquérir son droit de cité : 
il avait vaincu. Puis, à mesure que la littérature du sièele 
prenait tout son développement, il devenait plus difficile 
de croire que le drame dût rester sa forme principale. La 
pensée nouvelle donnait trop de place à l'homme intérieur 
pour s'enfermer tout entière dans le cadre du dialogue. 
Elle attachait en même temps trop d'importance à l'aspect 
matériel des choses et surtout an spectacle de la nature, 
pour trouver son expression complète snr les planches, 
où le poète doit abandonner au décorateur et au costumier 
la réalisation d'un des éléments essentiels de son idée. 
Elle était trop complexe, trop mêlée à la fois d'élans lyri- 
ques* de conceptions historiques ou sociales, de systèmes 
ou de rêves philosophiques, pour ne point déborder les 
planches du théâtre, si merveilleusement adaptées à Pidéal 
plus simple et plus sobre du xni e siècle. On voyait, d'une 
part, le roman prendre une grande partie de l'importance 
d'abord réservée k la scène; d'autre part, le théâtre subir, 
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entre les mains de spécialistes habiles, la transformation 
qui devait lui donner un caractère de plus en plus indus* 
triel. 

Dès 1837, dès Rur Bios, les bandes romantiques, qu[ 
naguère combattaient avec la passion des armées révolu- 
tionnaires, avaient disparu ou étaient dispersées. Les f a- 
natismes étaient ailleurs. Dès ce moment, il semble que 
Victor Hugo ait, de son côté, senti son inspiration l'éloi- 
gner de la scène. Le premier drame qu'il conçut ensuite, 
les Jumeaux, est resté à l'état d'ébauche. Interrompu 
« pour cause de maladie », il ne fut jamais repris. La 
seule œuvre qu'il ait écrite après cela pour la scène, les 
Bur graves, témoigne mieux que toute autre de l'évolu- 
tion de son génie. Elle marque la transition du drame à 
l'épopée ; on n'y reconnaît plus l'auteur d'Hernam : on y 
pressent le poète de la Légende des Siècles. 

D'ailleurs la victoire du romantisme avait été si com- 
plète, que déjà une réaction se manifestait : il fallait au 
public un retour en arrrière. C'est aux Bar grâces qu'on 
s'en prit. A distance, nous comprenons qu'il ait été difû-i 
cile de faire tenir les personnages démesurés de ce magni- 
fique poème féodal entre les rideaux de la scène et sous les 
oripeaux des comédiens ordinaires du Roi. Il aurait fallu 
les bouches d'airain des masques antiques à ces frères 
germaniques des géants de la Grèce primitive auxquels 
Eschyle prétait sa langue surhumaine. Mais on a peine à 
comprendre que l'incomparable grandeur de l'œuvre n'ait 
pas frappé les contemporains. Les Bar graves ne rencon- 
trèrent guère que la froideur des uns et les railleries des 
autres. Le public se portait ailleurs. Le besoin de revanche 
pour la tragédie vaincue faisait un succès foudroyant à la 
très médiocre Lucrèce du très médiocre Ponsard. Rachel 
vengeait Racine des victoires récentes du romantisme. 

L'échec des Bar graves fut décisif pour Victor Hugo. Il 
résolut de renoncer au théâtre, et il se tint parole. Ce génie 
de combat n'était pourtant pas de ceux que les oppositions 
effrayent ou que les défaites abattent. Mais il avait achevé 
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son œuvre au théâtre ; il avait donné son drame au roman, 
tisme ; des inspirations nouvelles s'élaboraient en lui. Dans 
toute la seconde partie de sa carrière, la plus magnifique 
et la plus féconde, jamais sa pensée n'a plus revêtu une 
forme adaptée au cadre de la scène, même au temps où la 
reprise de ses œuvres théâtrales était une série de 
triomphes. Au surplus, dès 18/40, la pensée du siècle se 
portait d'un autre côté. La révolution littéraire était 
accomplie : un souffle de rénovation politique et sociale 
passait sur la France. Victor Hugo se sentait une gloire 
nouvelle à conquérir, et il était dorénavant libre pour la 
tribune où Lamartine l'avait précédé. 

Il faut remonter de quelques années en arrière, pour 
comprendre, à la fois, la situation générale des partis 
d'avenir, et la situation personnelle préparée à Victor Hugo, 



II 



Rappelons d'abord ce qu'était le parti républicain, qui 
s'improvisa dans le combat de Juillet. 

Le mouvement démocratique d'où il est sorti dépassait 
singulièrement la question posée sur la forme du gouver- 
nement. Il est impossible de l'isoler de l'immense mouve- 
ment intellectuel et matériel qu'opérait le génie du siècle, 
En même temps qu'un art, une littérature et une pensée 
naissaient, toute une société nouvelle sortait, soit des 
découvertes et des transformations scientifiques qui 
allaient multiplier dans des proportions colossales les 
forces économiques du monde, soit des premiers conflits 
qui allaient éclater entre le labeur des pauvres et le 
patronat des riches. Les forces mécaniques, les chemins 
de fer, l'organisation renouvelée du crédit, ne devaient pas 
seulement décupler la puissance du travail humain; ils 
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commençaient à créer, à côté et au-dessus des vieilles 
aristocraties en décadence, des pouvoirs de banque et 
d'industrie auxquels l'avenir n'était que trop réservé. En 
même temps, la protestation des déshérités contre les 
injustices de la fortune éclatait en révoltes et se formulait 
en doctrines. Les premières insurrections économiques 
couvraient Lyon de cadavres; les ouvriers, soulevés par 
une question de salaire, apercevaient aux lueurs de la 
fusillade l'intérêt de la cause républicaine pour leur pain 
de chaque jour; et le sang versé scellait à jamais l'alliance 
entre les travailleurs aflainés et le parti de la Révolution. 
Ainsi apparaissaient, à la fois, la puissance de la richesse 
moderne et les révoltes du travail pauvre. Chose étrange : 
les systèmes, qui donnaient conscience d'eux-mêmes k ces 
deux éléments contraires, sortaient de l'école du même 
grand esprit, à peu près ignoré de son vivant, et le Saint- 
Simonisme, par une bizarre antithèse, produisait en même 
temps les premiers socialistes et les fondateurs des pou- 
voirs financiers les plus modernes. 

Le gros de l'armée républicaine se recrutait naturel- 
lement dans les masses ouvrières, révoltées contre leur 
annulation politique et contre leur sujétion économique. 
Le peuple d'alors était bien celui qu'avait révélé la bataille 
de mil huit cent trente : épris d'idéal, familier de nais, 
sauce avec la poudre et les balles comme une armée de 
vieux soldats. Une foule d'hommes jeunes, d'écrivains, de 
savants, brûlant de la passion dç la Révolution, apportaient 
aux masses populaires leur enthousiasme et leur intrépi- 
dité. C'était la génération des Godefroy Cavaignac, des 
Barbes, des Martin Bernard, des Blanqui, des Tréiat. 
Ainsi se forma, d'ouvriers et de jeunes gens, cette légion 
de héros bravant, avec la même fierté intrépide, les juges de 
la royauté au banc des assises, et ses troupes sur une bar- 
ricade; obstinés aux combats sans espoir, comme s'ils 
avaient fait avec la mort le fameux pacte des Convention- 
nels. Nul, même parmi ceux qu'irritaient les alarmes dont 
ils effrayaient incessamment le repos public, ne pouvait se 



Digitizi 



edby Google 



■B 



VICTOR HUGO HOMME POLITIQUE 71 

défendre, devant ua tel speetable, d'une admiration qui 
hâtait singulièrement les progrès de l'idée républicaine. 
Cette admiration* Victor Hugo la ressentait mieux que 
tout autre : le magnifique tableau qu'il a laissé dans les 
Misérables, le prouve incontestablement. On peut modifier 
ses opinions avec le temps : on ne se refait pas des impres- 
sions. L'homme qui, avec ses souvenirs d'alors, a. écrit 
« l'épopée de la r*e Saint-Denis », a certainement con- 
templé, avec une profonde émotion^ l'armée d'insurgés ré- 
publicains qu'il a glorifiée dans des pages immortelles. 

Mais pour former et diriger un parti, il ne suffit pas de 
héros, il faut encore des politiques. Et les politiques du 
parti républicain allaient être forcément recrutés dans les 
plus hardis des libéraux de la Restauration. C'était insuf- 
fisant. 

Celui qui, sous Louis-Philippe, fut le chef ircoatesté 
jusqu'à sa mort, a trop noblement représenté une école 
dont l'influence a été décisive, pour ne pas arrêter sé- 
rieusement notre attention. Esprit net et vigoureux, 
caractère Taillant et loyal, polémiste redoutable par son 
talent d'aeier nu, droit et agite comme un fleuret, Armand 
Carrel, qui avait si peu deviné la Révolution populaire de 
i83o, fut dès la première heure son défenseur le plus 
fidèle. Aussi, dès qu'il vit le régime nouveau la tromper,, 
lui, le collaborateur et l'ami des hommes portés au pou- 
voir par la Monarchie de Juillet, il rompit avec eux et 
cria : « Je suis républicain. » 

Avec un nom déjà considérable, il apportait aux foules 
soulevées par l'idée nouvelle un esprit de sature toute 
différente. En réalité., Armand Carrel n'était que le repré- 
sentant le plus fougueux et le plus énergique du libéra- 
lisme bourgeois (libéralisme assez autoritaire), tel qu'il 
s'était montré de la fin de la Convention à La chute de 
Charles X. 

Quand le mouvement inauguré en 89 fut sorti de la 
dise de génie et d'enthousiasme qui permit à quelques 
saspirés d'entrevoir dans la tempête, à la lueur des 
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éclairs, des horizons d'idées indéfinies, il s'était formé, 
en dehors du peuple lassé, décimé et rentré dans l'ombre, 
dans la région des classes lettrées de tous les rangs, un 
esprit d'attachement à la Révolution qui songeait plus à 
ne point reculer qu'à avancer encore, et qui se fût très 
bien contenté du Directoire sans son incapacité désor- 
donnée, du Consulat sans la dictature, et du régime des 
Cent jours sans le maître dont ce régime ne pouvait que 
masquer passagèrement l'instinct incoercible de conquête 
et de domination. Avec plus d'énergie et plus d'audace, 
Armand Carrelne semble guère avoir dépassé les limites 
de cet esprit. 

Au point de vue littéraire, il datait du Directoire, ren- 
versé avant sa naissance. Bien qu'il eût à peine deux ans 
quand la gloire de Chateaubriand éclata, il nourrissait 
une sorte de haine très batailleuse contre l'œuvre intellec- 
tuelle de son temps. N'est-il pas étrange de le voir, alors 
qu'il n'avait pas trente ans, et tandis qu'il avait sous 
les yeux la magnifique renaissance opérée par sa généra- 
tion en poésie, en histoire, en peinture, en musique, écrire 
ces mots significatifs: « Presque tous les arts sont en 
fausse direction depuis dix ans ; mais dans le spectacle 
des siècles, c'est un quart d'heure de folie. » Et le Natio- 
nal devait jusqu'au bout rester fidèle à cette aversion. 

Tout lui est bon pour accabler la littérature et .l'art 
4e son temps. A-t-il à entretenir ses lecteurs d'une œuvre 
sur les poètes latins de la décadence? Il flétrit longuement, 
à ce propos, le « culte du laid » qui « a donné naissance 
aux vers de Victor Hugo, aux peintures de Delacroix, 
et à toutes les monstrueuses productions de leur école ». 
S'agit- il de théâtre ? Pour écraser l'école romantique, il 
glorifie jusqu'à son piètre précurseur, Népomucène Le- 
mercier, il décide que ce médiocre oublié a tenté, à la 
scène, une œuvre de renouvellement « bien plus habile 
et plus intelligente que celle de nos novateurs d'hier ». 
Parle-t-il peinture? Il en veut presque autant au paysage 
moderne qu'à Delacroix: Huet, Corot, ne sont pas plus 
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épargnés. Parle-t-il musique? Peu s'en faut que pour 
exprimer toute son horreur de Berlioz, il ne s'en prenne à 
Beethoven. Il décide qu'on doit « aux rares aberrations du 
grand maître (quel génie n'a pas les siennes) les erreurs 
systématiques de l'élève ». C'est ainsi que les collabora- 
teurs de Carrel développaient sa pensée. Ainsi, pour lui, 
son temps, l'un des plus glorieux pour la poésie et pour 
l'art, était une période de pure folie. Quelques éloges aux 
vaudevilles et aux opéras-comiques du moment compen- 
sent cette sévérité. Ces révolutionnaires étaient, en matière 
d'art, au moins aussi bourgeois que le roi lui-même. 

Au point de vue politique, il ne semble guère avoir 
rien vu au delà de l'organisation napoléonienne com- 
plétée par la liberté. Il définissait ainsi l'Empire : « Ce pou- 
voir qui ayant fait de bonnes lois, restait au-dessus d'elles. » 
Ce qu'il reprochait au despotisme de 1802, c'était seu- 
lement la puissance personnelle qui se plaçait au-dessus 
d'institutions, suivant lui, excellentes. Les hommes de 89 
et de 93 avaient compris qu'un peuple maître de lui-même 
ne pouvait plus vivre dans les cadres administratifs de la 
monarchie ; ces cadres, la Constituante et la Convention 
les avaient brisés ; le premier consul les avait rétablis 
dans la mesure où il était matériellement possible de les 
adapter à la France de 1800. C'est ce qu'Armand Carrel 
appelait une « reconstitution générale », digne d'une appro- 
bation à peu près sans réserve. Chose étrange! A cet égard, 
vers i834, Victor Hugo, naguère royaliste, devenu l'admi- 
rat eur p assionnelle NapoIëôîT^f^ 

du parti révolutionnaire. Il qualifiait les organismes mo 
narchiqaes que le Consulat a reconstitués, d' « excrois 
sances gênantes » pour la République future, et destinés à 
« s'atrophier et mourir bientôt ». Au contraire, en dehors' 
de la constitution politique, Carrel voyait, dans le plan 
général du régime consulaire, au moins pour les traits 
essentiels, la forme nécessaire de la société moderne. On 
a dit que Louis XVIII s'était couché dans le lit de Napoléon 
sans changer les draps. La République de Carrel aurait 
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fait de même. C'est, du reste, on le sait, ce qu'ont fait 
aussi tous les régimes, monarchiques ou populaires, qui 
se sont succédé en France depuis le début du siècle, 
Gomme si des gouvernements de principes opposés pou- 
vaient impunément ne différer que par les institutions 
centrales du pouvoir, et se servir, sans les modifier, des 
mêmes organes administratifs, financiers et judiciaires { 

Les questions sociales devaient naturellement trouver 
mal préparé à Us comprendre l'homme qui, à la veille des 
journées de Juillet, écrivait, sur l'incapacité politique de» 
classes a inférieures », La page citée dans la première 
partie de cette étude. Il faut constater, cependant, qu'en 
ce qui concerne la capacité électorale, Carrel s'était rendu 
à la grande leçon de i83o et aux nécessités de la situation 
nouvelle. Il fallait même qu'il se ftt, sinon socialiste, au 
moins sympathique au socialisme, puisque le gros des 
troupes dont il était le chef, tout au moins nominal, était 
rallié au drapeau républicain par les revendications 
ouvrières. Mais ce fat une épreuve difficile pour cette 
intelligence résolue, dont les opinions étaient déjà abso- 
lument arrêtées, et qui n'avait ni la largeurpourqualité, 
ni l'excès de souplesse pour défaut. Obligé de parier le 
langage des siens, il y éprouvait un embarras visible; 
quand il fallait discuter socialisme, il s'échappait sur la 
liste civile et les gros traitements ; tout ce qu'il trouvait à 
dire, c'est que les ouvriers étaient excusables de chercher 
à améliorer leurs situations par des coalitions, quand les 
princes et les gouvernants tentaient de tirer des contri- 
buables le plus d'avantages personnels qu'il se pouvait*. 
Des lettres et des manifestes qui n'étaient pas faits pour 
la publicité et qui furent saisis par la police d'alors, indi- 
quent plus nettement sa pensée. Il écrivait à Anselme Pete- 
tin 2 : « Nous sommes forcés de cacher les misères de gens 
qui s'appellent républicains comme nous, et avec lesquels 



i. National du 28 novembre 1833. 
2. 2 décembre 1834. 
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bous sommes bon gré, mal gré en solidarité... Noos ayons 
vue monarchie à renverser; nous la renverserons; et 
puis nous lutterons contre d'autres ennemis. » On dirait 
déjà le programme du massacre de Juin, Carrel ajoute * 
« J'ai pensé longtemps qu'en se séparant nettement des 
furieux, on ramènerait à soi les honnêtes gens da juste 
milieu; mais ces honnêtes gens nous en veulent. » On voit 
apparaître là, avec une précision suffisante, le rêve d'une 
République bourgeoise. Dans un autre style, un rapport 
secret fait A la Société des Droits de l'homme sur le thème 
socialiste est peut-être plus significatif encore. Garrel y 
attaque le socialisme avec des détours infinis, comme un 
homme qui se sent en présence d'une aberration qu'il veut 
à la fois détruire et ménager, Je supprime les précautions 
oratoires. Il s'en prend d'abord à la déclaration des Droits 
de l'homme, telle que Robespierre et Saint-Just la conce- 
vaient sur la propriété ; déclaration qui avait reçu l'adhé- 
sion de l'association à laquelle Carrel s'adressait. « Cette 
déclaration était dirigée contre la société, contre la civili- 
sation, contre les principes de liberté conquis en 89 ! ! » Il 
condamne jusqu'à l'impôt progressif, parce que cet impôt 
« attaque le riche» non comme le favori d'un monopole, 
mais comme riche, dans la pensée non avouée de le 
détruire, quelle que soit l'origine de sa richesse » . Son socia- 
lisme va tout au juste jusqu'aulibre échange: «Cette classe 
de riches, qui ne serait pas riche sans le monopole, il n'y 
a qu'un moyen de l'atteindre avec efficacité : ce n'est pas 
la pompe aspirante de l'impôt progressif, c'est la destruc- 
tion des primes et prohibitions. » Pour les autres privilè- 
ges de la fortune, c'est pour lui l'arche sainte ; et il n'y 
faut point toucher. 

Ainsi, sur presque tous les points, le caractère de son 
esprit était plutôt rebelle à l'avenir qu'il travaillait à pré- 
parer, et étranger aux instincts profonds des masses aux- 
quelles il se consacrait. De là, sans doute, cette sorte de 
mélancolie qui n'excluait en lui ni la vigueur, ni la vail- 
lance. On eût dit que cet homme de combat, toujours prêt 
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pour tous les périls, avait nne sorte de tristesse de ne se 
sentir ni foi, ni espoir, dans la cause à laquelle il s'est 
dévoué tout entier. 

Il est mort trop tôt pour que ce contraste ait eu le temps 
de se développer. Mais il avait formé des disciples avant 
de succomber; ou plutôt la force des choses et les progrès 
de Tidée républicaine, en lui ralliant nombre d'hommes 
des classes moyennes, devait étendre considérablement le 
même état d'esprit. Le National a été le berceau de cette 
école de républicains, aussi fidèles à l'œuvre de la Révo- 
lution que les plus fidèles, aussi résolus que les plus 
résolus dans les heures d'épreuve, mais gardant au fond 
d'eux-mêmes, soit par leur éducation, soit par leur tour 
d'esprit, avec les régimes qu'ils assaillent, une parenté de 
conception d'abord inconsciente, qu'on entrevoit dès la 
période de combat, et qui éclate dans la possession du 
pouvoir. Bien vite inquiets devant les idées d'avenir qu'ils 
ont eu sincèrement sur les lèvres, plus peut-être qu'au 
fond de leur intelligence ; bien vite effrayés par l'ébran- 
lement inévitable qu'imprime à tout l'état de choses exis- 
tant la pensée profonde des revendications sociales ; im- 
bus, par une sorte de préjugé de famille, qui leur est 
commun avec les conservateurs, de la conviction qu'eux 
seuls, dans le parti démocratique, appartiennent à la race 
qui peut comprendre quelque chose au métier du gouver- 
nement, ils en arrivent rapidement à considérer les pro- 
grammes qu'ils arboraient naguère comme un drapeau de 
révolte, et leurs compagnons de luttes comme des exaltés, 
des rêveurs ou des insurgés. Peut-être l'histoire leur refu- 
sera-telle la sagesse politique dont ils s'attribuent le 
monopole, et finira-t-elie par reconnaître en eux les 
principaux auteurs des revers de la démocratie. En effet, 
conduits à combattre au pouvoir les masses qui ont fait 
leur force dans la lutte, et restés trop républicains pour 
accepter ou obtenir l'appui solide de leurs anciens adver- 
saires, comment n'auraient-ils pas laissé suspendus dans 
le vide tous les gouvernements qu'ils ont institués? 
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Il eût été impossible, entre i83o et 1840, d'apercevoir 
des conséquences aussi éloignées des différences qui sépa- 
raient les divers éléments du parti républicain. Nous les 
retrouverons en 1848. Mais ce que Ton est obligé de cons- 
tater, c'est que Carrel et les hommes de la royauté qu'il 
combattait étaient, aux deux pôles opposés, des esprits de 
même date, et, en quelque sorte, du môme monde histo- 
rique. 

On comprend sans peine que le parti républicain ainsi 
dirigé ait été fort insuffisamment ouvert aux hautes intel- 
ligences d'avenir dont le mouvement des idées lui appor- 
tait la puissance et la gloire. Aussi l'évolution de ces 
grands esprits se fit-elle en quelque sorte en dehors du 
parti républicain proprement dit. Si Lamartine proclamait 
du haut de la tribune les nécessités de rénovation popu- 
laire et de réforme sociale qui s'imposaient aux gouver- 
nements modernes, il le faisait comme l'un des chefs de 
la majorité qui défendait le ministère Mole contre les atta- 
ques de la gauche : tant les situations, dans la Chambre, 
étaient ou faussées ou factices ! Quand Chateaubriand 
conçut la pensée de passer ouvertement à la cause popu- 
laire avec les plus illustres champiohs de la vieille royauté, 
il ne semble avoir reçu ni invitation, ni encouragement 
de ceux auxquels il aurait apporté tant de force. Et l'on ne 
voit pas qu'ils aient rien fait pour amener à leur drapeau 
les écrivains illustres qui, comme Lamennais, Michelet et 
Quinet, y venaient peu à peu d'eux-mêmes. 

Pour Victor Hugo, la situation était plus tranchée. Par 
suite de l'aversion profonde qu'Armand Carrel avait 
vouée à l'œuvre du poète, le combat contre le romantisme 
se confondait en quelque sorte pour lui avec le combat 
contre la monarchie de Juillet; et Ton eût dit que sa haine 
infatigable de l'œuvre de Victor Hugo faisait partie du 
programme républicain. Le National, reparaissant en 
i834 sous une forme nouvelle et avec un titre nouveau, 
débutait par un manifeste de littérature d'une rare vio- 
lence, précisément au moment où Victor Hugo publiait 
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dans Littérature et Philosophie mêlées son Journal (Tun 
révolutionnaire de i83o ; comme si le culte de Racine et 
le dénigrement du drame moderne étaient pour la démo- 
cratie des articles de foi qu'il importait d'inscrire en tête 
d'une feuille de combat. On se rappelle arec quelle éner> 
£ie Armand Carrel condamnait, avant les journées de 
Juillet, la solidarité que Victor Hugo Tondait établir dans 
la préface de HernanU entre la révolution littéraire et le 
libéralisme politique. Plus que jamais, après i83o, le viru- 
lent polémiste repoussait le romantisme hors de sa cause. 
Cette hostilité n'avait pas tardé à dépasser la raesmne d'un 
sentiment personnel. Et des républicains très différents 
d'Armand Carrel semblent avoir fini par l'adopter. Assu- 
rément, si un journal restait alors séparé du National^ 
c'était le Bon Sens de Louis Blanc. N'est-il pas curieux 
de voir % en i83ô, lorsque Victor Hugo tira de Notre-Dame 
de Paris un livret pour la musique de M H * Bcrtin, l'organe 
de l'illustre révolutionnaire, alors dans toute l'ardeur de 
son premier socialisme, s indigner r comme la Gazette de 
France* de Vinsulte laite à la religion par le spectacle d'un 
prêtre « hideux d'impureté » sur la scène de l'Opéra? Le 
Bon Sens reprochait sévèrement à la censure d'avoir per- 
mis ce scandale. Cet appel du journal de Louis Blanc an 
bras séculier contre Victor Hugo 7 pour une cause aussi 
imprévue que celle de l'Église,, parait quelque peu signi- 
ficatif. 

Au moment ou il était, en quelque sorte, repoussé de ce 
e&té, Victor Hugo trouvait d'un antre côté un accueil abso- 
lument contraire. 



m 



Nul, plus que Louais-Philippe, om le sait, ne resta fermé 
à la magnifique éelosïon intellectuelle qui fait la gloire de 
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Yépoque oè il régna. Son intelligence? incontestable étai- 
en toute chose attachée à une bonne médiocrité bour 
geoise. Son poète s'appelait Casimir Delavigne ; son pein- 
tre, Horace VerneU Poésie, démocratie, socialisme, tout 
le monde d'idées qui soûlerait le sol autour de loi htf 
demeurait absolument étranger. L'aîné' de ses fils était 
loin, de loi ressembler à cet égard. Il est de règle, en quel, 
que serte r qu'il y ait T à côté de tons les trônes, un prince 
qui travaille à se rendre populaire ; qui semble partager 
les passions de la foule ; qui se fasse l'ami des distribu- 
teurs de renommée, soit par rivalité secrète contre celui 
de ses proches qui règne, soit pour amortir l'opposition et 
réserver l'avenir de la dynastie. Il y eut, à ee qu'il semble, 
chez le due d'Orléans, plus que cette attitude obligée. Ce 
qui est certain, c'est que la séduction qu'il exerçait, soit 
par son charme personnel, soit par son accueil amical aux 
renommées et aux intelligences, soit par ses aspirations 
nationales et son impatience connue de l'effacement de la 
France, paraissait aux contemporains, pour la monarchie 
dont il devait hériter, la meilleure chance de réconcilia- 
tion avec lavenir. Cela fut plus vrai eneore, quand les 
événements l'eurent doublé de la femme la mieux faite 
pour l'encourager dans ce rôle. 

Les vieilles monarchies avaient organisé, autour de la 
royauté sortie de la Révolution de i83o, ce qu'on a appelé 
le « blocus matrimonial ». L'usurpateur de Juillet se heur- 
tait à des refus polis, toutes L-s fois qu'il essayait de s'al- 
liera d'autres maisons souveraines. Il fallut mettre toute la 
diplomatie en campagne pour découvrir une princesse qui 
consentit à devenir la future reine de France. On finit par 
trouver ce qu'on cherchait dans une famille princière fort 
secondaire d'Allemagne. 

Hélène de Macklembourg descendait par sa mère de cet 
Augaste de Saxe-Weimar qui eut la passion des grands 
poètes de son temps, qui fut l'ami de Goethe et môme de 
Schiller, et qui fit de sa cour le centre littéraire le plus 
célèbre dans la plus magnifique floraison du génie germa- 
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nique. L'existence des maisons princières, dans ces États 
minuscules, tenait peut-être moins de la solennité des 
grandes monarchies que du caractère monotone et familier 
de l'existence bourgeoise de province. Les esprits trop 
larges et trop passionnés pour que, chez eux, l'orgueil 
monarchique, ridiculement rétréci, se forçât en sottise 
présomptueuse, étouffaient dans ces petites cours souve- 
raines, en contact permanent avec la vie de leurs petites 
villes et des quelques villages environnants. Hélène de 
Mecklembourg enfant avait été élevée en pleine campagne, 
dans un endroit perdu, où elle avait reçu une forte éduca~ 
tian et où elle avait eu le loisir de beaucoup rêver. Sa 
nature ardente, ambitieuse, enthousiaste, s'était repliée 
sur elle-même dans la concentration de la solitude ou 
dans l'ennui d'une cour lilliputienne. Peut-être par réac- 
tion contre son entourage, peut-être par l'influence de ses 
maîtres, à seize ans, elle était passionnément éprise de 
notre mouvement littéraire et politique français. C'était 
une romantique, avec des sympathies presque révolution- 
naires. Elle savait nos poètes par cœur; elle avait salué 
l'explosion de Juillet. Du coin étroit, silencieux et fasti- 
dieux de l'Allemagne où ses besoins d'action et d'expan- 
sion se consumaient, elle entrevoyait au loin, comme 
dans un songe sonore et lumineux, ce grand Paris qui 
remplissait le monde de son rayonnement. Si elle avait 
rêvé quelque part l'amour, la gloire, la puissance, la vie 
en pleine clarté, c'était assurément là. 

Elle n'était pas tout à fait seule à éprouver ces sympa- 
thies. Sa parente, Augusta de Saxe-Weimar, mariée au 
prince Guillaume de Prusse, n'était guère moins roman- 
tique. C'est à elle qu'on doit l'ouverture de Ray Bios par 
Mendelssohn. Le très classique musicien avait horreur de 
Victor Hugo ; mais il avait le culte des familles royales. 
C'est, dit-on, fort à contre-cœur, qu'à la demande de la 
future impératrice d'Allemagne, il écrivit une préface 
musicale pour l'œuvre du poète français. On était loin du 
temps où son royal époux devait incarner la haine achar- 
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née de la France et rétablir contre elle l'empire germa- 
nique. Aux environs de i835, le roi de Prusse, beau-père 
d'Augusta et grand ami d'Hélène de Mecklembourg, repré- 
sentait une sorte de libéralisme sut generis dans la grande 
famille des despotismes européens, soit par une tendance 
réelle de son esprit, soit par la rivalité naturelle de la 
Prusse contre l'Autriche réactionnaire. Il avait été le pre- 
mier à reconnaître la monarchie de Juillet ; il venait de 
faire la plus cordiale réception au duc d'Orléans ; c'est 
lui qui le maria à la princesse Hélène. Il eut pour cela de 
véritables luttes à soutenir. Toute la vieille Europe des 
légitimités monarchiques était soulevée. Il y eut échange 
de propos très vifs avec le Gzar. Dans la famille même de 
la fiancée, ce mariage révolutionnaire révoltait. Le duc 
Charles de Mecklembourg composa et distribua, à ce pro- 
pos, un factum anonyme des plus injurieux, qui fit scan- 
dale, et auquel le roi de Prusse répondit lui-même. On 
cherchait à épouvanter la princesse Hélène, en lui rappe- 
lant le sort tragique que la France réserve à ses monar- 
chies. On perdait sa peine. Elle se bornait à répondre : 
« J'aime mieux être un an duchesse d'Orléans en France, 
que de passer ma vie à regarder ici par les fenêtres ceux 
qui entrent dans la cour du château. » 

Elle fit à travers la France un voyage triomphal. Le duc 
d'Orléans était populaire ; l'amour-propre national saluait 
avec une satisfaction inévitable, la princesse qui levait 
l'interdit prononcé par la vieille Europe contre nos demi- 
libertés. Sans être véritablement belle, elle avait beaucoup 
de charme. Un de ceux qui furent envoyés à sa rencontre, 
M. de Saint-Priest, loue en elle « la grâce, l' à-propos et 
un aplomb singulier ». Dès qu'elle fut arrivée à Paris, 
tout enivrée de l'accueil qu'elle avait trouvé partout, elle 
demanda à voir les hommes.qu'elle avait si passionnément 
admirés dans sa solitude d'Allemagne. Le premier de tous 
était Victor Hugo : elle ne semble avoir jamais éprouvé 
beaucoup de goût pour Lamartine. Elle était si froide à 
son égard, que quelques années plus tard, quand Lamar- 

6 
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tâne, à propos de la loi de la Régence, défendit magnifi- 
quement sa cause, elle accueillit ce concours par un mot 
de méfiance hostile, et blessa mortellement le grand ora- 
teur en évitant de lui faire transmettre le moindre mot de 
remerciement. Au poète des Feuilles d'Automne elle asso- 
ciait assez singulièrement (mais au second plan) le philo- 
sophe Victor Cousin. À peine arrivée, avec les habitudes 
simples des petites villes d'Allemagne, elle voulait qu'on 
lui présentât sur l'heure son poète et son philosophe. La 
présentation eut lieu peu après, — le 10 juin 183?, à l'inau- 
guration du Musée de Versailles. Elle dit à Victor Hugo 
qu'elle savait ses poésies par cœur, lui proposa de la 
mettre à l'épreuve et comme il déclinait cette offre trop 
flatteuse, insista de telle sorte, que le poète dut désigner 
une pièce dont elle répéta aussitôt les premiers vers : 

C'était une humble église au cintre surbaissé, 

L'église où nous entrâmes, 
Où, depuis trois cents ans, avaient déjà passé 

Et pleuré bien des âmes. 

En môme temps elle disait à Victor Hugo : « J'ai visité 
votre Notre-Dame. » 

On comprend sans peine les relations qui devaient s'éta- 
blir après cette première rencontre. Passionnément éprise 
du prince qu'elle venait d'épouser, et avec lequel elle était 
d'avance dans une étroite communion d'idées, la duchesse* 
d'Orléans n'eut pas de peine à lui faire accepter son admi- 
ration. Quelques mois plus tard, le poète, qui venait de 
publier les Voix intérieures r recevait un des tableaux qui 
avaient eu du succès au Salon précédent, avec cette ins- 
cription : « Le duc et la duchesse d'Orléans à Victor 
Hugo. » Quand il entra à l'Académie, dont sans doute 
cette sympathie princière contribua à lui ouvrir la porte, 
les deux époux ne manquèrent pas de venir entendre leur 
poète. On le remarqua d'autant plus que, depuis dix ans, 
onoa'avuit pa^vu la famille royale à l'Institut. Il fallut un 



Digitizi 



edby Google 



VICTOR HUGO- HOMME. POLITIQUE 83 

cérémonial de circonstance pour les auditeurs qu'attiraient 
au Palais Mazarin les sympathies littéraires d'Hélène de 
Mecklembourg. 

Le public associait ces démonstrations à de& idée? poli- 
tiques dès lors bien connues. Avant son mariage, le duc 
d'Orléans avait cherché k nouer des relations avec des 
hommes très éloigné» des idées de Louis-Philippe. A la 
suite d'un article dont le patriotisme- fort exigeant était en 
opposition violente avec la conduite du gouvernement, 
Edgar Quinet avait été loué et complimenté pav lui. On 
devine si la nouvelle duchesse partageait ces tendances : 
« A la suite de son mari, le devançant même, dit l'histo- 
rien orléaniste, M. Thureau-Da»»gin y elle avait été un 
moment en coquetterie avec les hommes» de gauche. » Le 
pavillon des Tuileries où le duc et la duchesse habitaient, 
était devenu un centre où. ces hâtes princiers réunissaient, 
avec des littérateurs et des artistes de la. jeune école, des 
hommes nettement opposés à la politique représentée par 
le roi et ses ministres favoris» C'est ce qu'an appelait « la 
cheminée du duc d'Orléans ». 

En 1847, I e jouarnal l& Mode plaisantait en ces termes 
cette demi- opposition de famille, qu'il qualifiait de 
a fronde ». 

« Le pavillon Marsan se prépare, dit-on, à une attaque 
plus sérieuse. Il recrute activement tous les jeunes cœurs 
qui battent dans une poitrine d'homme, ainsi que toutes 
les barbes de bouc et toutes les crinières flattantes, qui 
décorent les lions de la poésie et du feuilleton. A la tête 
de cette phalange qui brûle d'en venir aux mains avec le 
pavillon de Flore, marche très haut et très puissant sei- 
gneur Victor Hugo... On assure que M me la princesse 
Hélène, se voyant au moment de coiffer la couronne de 
France, attrait ainsi formé son Conseil des ministres : 

Ministre de la guerre et président du Conseil : M. Victor 

Hugo. 
Ministre des affaires, étrangères : M. Théophile Gautier. 
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Ministre des finances : M. Alfred de Musset. 
Ministre de la justice : M. Granier de Cassagnac. 
Ministre de la marine : M. Alphonse de Lamartine. 
Ministre de l'intérieur : M. Léon Faucher. 

A la fin, Louis-Philippe fit remarquer à son fils qu'il n'y 
avait pas besoin de deux cheminées aux Tuileries, que la 
sienne chauffait fort bien, et que le duc et la duchesse lui 
feraient plaisir en venant y prendre place. 

Mais les idées dont le pavillon de Marsan était le centre 
ne disparurent point pour cela. Même quand la mort tra- 
gique du duc d'Orléans eut fait disparaître le prince 
autour duquel elles se groupaient, la duchesse d'Orléans 
resta aussi fidèle à ses tendances politiques qu'à sa 
mémoire. C'est à cause de ses sympathies libérales bien 
connues qu'aussitôt qu'elle fut veuve, une loi la dépouilla 
de ses droits à la régence. C'est à cause des mêmes sym- 
pathies que plus tard, aux journées de Février, on devait 
mettre la Régence en avant pour essayer d'arrêter la 
Révolution déjà victorieuse. Elle persista dans le même 
esprit jusqu'à sa dernière heure : car dans l'exil, sous 
l'Empire, elle combattit énergiquement les premiers 
projets de « fusion. » 

Dans tous les cas, la mort du duc d'Orléans n'a rien ôté 
aux sympathies très actives de la duchesse pour celui 
qu'on appelait « son poète. » Ce sont ses insistances qui 
ouvrirent à Victor Hugo, en i845, les portes de la Chambre 
des pairs. Il y eut à surmonter des oppositions très puis- 
santes et très obstinées, notamment celles du chancelier et 
du grand référendaire, les ducs Pasquieret Decazes. Sa no- 
mination, maintes fois annoncée, fut maintes fois ajournée. 
La duchesse dut la réclamer comme une sorte de legs de 
son époux, comme l'exécution d'un désir souvent exprimé 
par lui. C'est ainsi que le poète eut au Luxembourg sa 
première tribune. 

Au moment où cette sympathie princière était venue à 
Victor Hugo, il ne s'était lié à aucun Jparti. 11 avait, sur 
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les choses politiques, des opinions et des tendances qu'il 
avait exprimées, mais en restant exclusivement voué à son 
œuvre littéraire. On a vu dans quelle mesure, en même 
temps que Lamartine, il avait entrevu la République à 
l'horizon de la monarchie de Juillet ; mais pour lui comme 
pour Lamartine, c'était alors un avenir encore lointain, 
vers .lequel on devait s'acheminer par la transition d'une 
monarchie populaire largement ouverte aux idées nou- 
velles.. Lamartine écrivait, au lendemain des journées de 
Juillet : « La forme des gouvernements modernes, c'est la 
République, comme nous l'aurons plus tard. » Et il disait 
un peu plus loin : « République à la base, monarchie au 
sommet. » A la différence de Chateaubriand qui ne par- 
donnait pas à l'usurpateur, il s'efforça longtemps de faire 
comprendre à la royauté bourgeoise le rôle démocratique 
qui lui appartenait. On a vu qu'en 1 83a Victor Hugo écri- 
vait à Sainte-Beuve : « Nous aurons un jour la Répu- 
blique... mais ne cueillons pas en mai le fruit qui ne sera 
mûr qu'en .août... la République proclamée par la France 
en Europe, ce sera la couronne de nos cheveux blancs. » 
En i833, dans le Journal d'un Révolutionnaire de i83o, 
il reculait encore l'échéance : «La République qui n'est pas 
encore mûre, mais qui aura 1 Europe dans un siècie. » En 
somme, en dehors de la petite armée engagée dans un 
combat sans merci contre le trône, ces sentiments étaient 
alors ceux des esprits les plus sympathiques au mouve- 
ment populaire. Il faut se rappeler que les souvenirs tra- 
giques de 93, absurde ment exagérés par les légendes qui 
s'étaient longtemps répandues sans contradicteurs, et qui 
continuaient à former sur notre grande Révolution l'opi- 
nion du gros public, attachaient à l'idée du régime répu- 
blicain une véritable impression d'épouvante, comme si 
son nom suffisait à évoquer les fantômes sanglants de la 
Terreur. Une transformation populaire de la royauté 
semblait à beaucoup d'esprits indispensable pour pré- 
parer la République. C'est l'arrogant entêtement du 
ministère Guizot qui rendit irrémédiable la rupture de 
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tous les esprits ouverts awx idées de revenir, arec le 
régime monarchique. On n'en était pas encore là en 1840. 

On n'a point de peine à comprendre les sentiments qne 
devaient inspirer à Victor Hugo, «dans un tel -état d'esprit, 
ses relations avec la duehes9e d'Orléans. Tont d'abord, il 
eéft été bien pen naturel *jue le poète fût retfté insensible 
à l'admiration si entière, si expansive d'une jeune femme 
fêtée de tous, marchant d'ovations en ovations, dont le 
charme exerçak une séduction universelle, et qui devait 
être reine -de France. Il eût -été en même temps assez 
surprenant, que le poète qui allait se rapprocher de la 
politique active, où l'appelaient la fin de son œuvre dra- 
matique et l'exemple de Lamartine, n'associât pas à ses 
propres aspirations de progrès démocratique, et au rôle 
que ces aspirations pouvaient lui réserver, Faction que 
son génie exerçait sur l'esprit d'une princesse dont les 
tendances libérales étaient connues de tous. Par quelle 
progression -graduelle ces deux sentiments se sont- ils 
développés et amalgamés au fond de Victor Hugo ? Il 
serait difficile de le dire. Un détail semble curieux. Au 
moment oà il fut présenté à la -duchesse, Victor -Hugo 
était encore dans toute la force de son inspiration dra- 
matique. L'année suivante, il écrivait un drame nouveau ; 
et la maîtresse figure de ee drame était Ruy Blas, 
l'homme de génie, j'allais dire le poète, que l'admira- 
tion d'une reine fait premier ministre, et qui renouvelle 
par des réformes populaires une monarchie vieille et 
corrompue. 

Le mariage de la duchesse d'Orléans est du mois de 
mai 1887 : c'est probablement dans l'hiver de i858 que 
Victor Hugo conçut le plan de Ruy Blas. Le poète a eu 
dans ees dernières années un détracteur minutieux et 
laborieux entre tous, M. Biré, qui a consacré à éplucher 
haineusement tous les détails de sa vie et de son œuvre 
trois volumes peu dangereux pour sa gloire, à cause du 
puéril excès d'acharnement qui les a inspirés, et souvent 
curieux parles recherches qu'ils contiennent. M. Biré dé- 
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nonce Ruy Bios comme le décalque d'un drame d'Edward 
Buiwer, la Dame de Lyon, joué à Londres en février 1 838, 
et dont les journaux ont pu donner l'analyse à ce moment. 
Il est inutile de dire que, là encore, l'intention malveillante 
du critique reste tout à fait impuissante. En admettant que 
le_ drame d'Edward Buiwer ait fourni des indications à 
celui de Victor Hugo, Ray Bios ressemble beaucoup moins 
à la Dame de Lyon, que Roméo et Juliette, le Cid et Y Avare, 
ne ressemblent aux œuvres où Shakespeare, Corneille et 
Molière ont puisé. Quoi qu'il en soit, s'il faut conclure des 
rapports qui existent entre les données des deux drames, 
que la pièce de Buiwer a suggéré à l'esprit de Victor Hugo 
les premiers éléments de son drame, ce serait au mois de 
février ou de mars i838 qu'il en aurait conçu le plan. Les 
indications du manuscrit fixent la composition du drame 
lui-môme à la période comprise entre le 8 juillet et le 
il août de la même année. 

Je n ai pas à discuter ici Ruy Bios, à mon avis, l'œuvre 
dramatique la plus parfaite et la plus complète de Victor 
Hugo. Tout au plus pourrait-on s'étonner du parti pris 
d'ignorance qui a fait taxer de monstrueuse absurdité la 
fortune d'un ancien laquais devenant premier ministre, 
à une époque où Mazarin, Dubois et Albérom ont été au 
moins accusés d'avoir eu des débuts aussi humbles que 
ceux de Ruy Blas : ce qui n'a pas empêché l'un des trois 
de devenir l'amant et même l'époux d'une reine de 
France. 

Ce qu'il faut noter, c'est que nulle part Victor Hugo ne 
semble avoir plus mis de lui-même que dans ce beau 
drame. On y retrouve, toute vive, l'impression de ira los 
montes, dont son cerveau d'enfant avait emporté pour 
toujours la vision nette et colorée. Velasquez n*a pas mieux 
peint, de sa brosse large et vivante, cet étrange monde 
espagnol du xvn e siècle ; depuis ses idoles monarchiques, 
gênées et prisonnières dans leurs lourdes robes toutes 
roides de gemmes, jusqu'à ses bohèmes en loques, avec un 
grand rayon de soleil sur leur franc éclat de rire. On entre- N 
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voit par les fenêtres ces plaines d'amadou où il faut faire 
des lieues pour trouver la petite fleur bleue de Maria de 
Neubourg, et où passe au fond, dans le grand vent qui 
galope à Taise sur les pierres nues, la sinistre chevauchée 
du roi à la poursuite des loups. Toutes les figures épi- 
sodiques, don César, don Guritan, la duègne, sont vivants 
comme des portraits et comme des souvenirs personnels ; 
don César, surtout, dont la gaieté, toute de nature, n'a 
peut-être pas d'analogue dans les créations comiques de 
Victor Hugo. Je ne crois pas que le poète ait retrouvé 
ailleurs cet étourdissement de joie, jetant par poignées à 
tous les passants avec ses doublons des mots étincclants 
et frappés comme eux. 

Mais rien ne fait oublier que tout le drame est construit 
sur l'admiration d'une reine pour un génie réformateur. 
Ce serait évidemment pousser la comparaison jusqu'à l'ab- 
surde, que de vouloir chercher entre les deux situations 
une assimilation qui impliquerait un rêve romanesque» 
si confus, si obscur, si inconscient qu'on l'imagine. Victor 
Hugo n'avait rien de Ruy Blas, pas plus que la femme très 
éprise du prince le plus séduisant de ce temps ne ressem- 
blait à Tépouse du lugubre descendant de Philippe II. 
Mais les poètes sont fatalement conduits à mêler, peut- 
être à leur insu et par le jeu secret des ressorts du cerveau, 
les préoccupations qu'ils sentent au fond d'eux-mêmes à 
la trame purement imaginaire des passions qu'ils mettent 
en jeu. Chose curieuse : on a relevé dans ce drame une 
inexactitude historique, d'autant plus certainement volon- 
taire, que Victor Hugo a écrit son drame avec les mé- 
moires de M me d'Aulnay sous les yeux : la reine que le 
drame devait mettre en scène n'était pas Marie de Neu- 
bourg, que M me d'Aulnay n'a pas vue : c'était une princesse 
d'Orléans. Victor Hugo a changé la date pour changer le 
nom. 

Il avait, d'ailleurs, voué à la princesse romantique une 
affection profonde qui devait survivre à ses conséquences 
politiques. On trouve, dans ses derniers recueils, un 
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témoignage significatif et peu connu de ce sentiment. C'est 
une pièce de vers datée de la fin de i853, et qui ne fut 
jamais publiée de son vivant : .elle n'a paru qu'en 1888, 
dans le recueil intitulé : Toute la Lyre. Au moment où 
elle fut écrite, Victor Hugo était exilé ; il avait donné les 
Châtiments ; c'était le proscrit républicain et socialiste qui 
faisait horreur à tous les partis conservateurs. Il se sou- 
vint alors d' « un enfant» à qui. ces vers sont adressés, 
et dans lequel il est aisé de reconnaître le comte de 
Paris. 

Quoique je sois de ceux qui se sont autrefois 
Penchés sur ton berceau plein de ta jeune voix, 
Tu commences, enfant, à ne plus me connaître... 

C'est de sa mère que le poète veut lui parler et il lui en 
parle avec un enthousiasme que les années et la séparation 
n'ont pas diminué. 

Oh 1 fixe ton regard sur ses yeux adorés ! 

Ici-bas, c'est ta mère, et plus haut, c'est ton ange 1 

Cette femme a subi plus d'une épreuve étrange I 

• •••••••••» 

Naguère, elle brillait aux regards éblouis... 

Naguère, elle brillait ; maintenant elle pleure, 

Ce rayon n'a duré que le temps d'un éclair, 

Mais la pensée auguste habite en son œil fier; 

Mais le malheur, qui, même en nous frappant, nous 

A mis des ailes d'aigle à ses épaules d'ange. [venge, 

Dieu, caché dans la nuit de cet être souffrant, 

Brille et fait resplendir son sourcil transparent, 

L'albâtre laisse voir sa lumière immortelle, 

Son œil luit... 

Qu'importe que la foule ignore ou méconnaisse I 

J'ai vu, moi, quand l'angoisse étreignait sa jeunesse, 

Comment elle a souffert, comment elle a lutté, 

Et j'ai dit dans mon cœur : Cette femme eût été 

Archidamie à Sparte, et Cornélie à Rome... 

Jamais, sous le ciel bleu, jamais devant l'orage, 
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Jamais, retiens cela, quoique tu sois petit, 

Dans un plus noble sein plus grand cceur ne battit I 

Si le sort m'eût donné, douce et charmante loi, 
Le grand devoir des fils qu'il te confie, à toi, 
Oh! comme elle eût. dormi sous ma garde fidèle, 
Et lion pour autrui, j'eusse été chien pour elle I 

Revenons au moment où le poète écrivait Ray Bios. 
Tons les ans il partait, vers l'époque des vacances, pour 
quelque excursion, soit en France, soit près de la fron- 
tière. Précisément cette année-là et Tannée suivante, cette 
excursion le conduisit vers la première patrie de Marie 
de Neubourg et d'Hélène de Mecklembourg, l'Allemagne. 
Pèlerinage fécond où le voyageur, épris de cathédrales et 
de ruines, allait sentir, chose nouvelle, un véritable pro- 
gramme politique se mêler, dans son esprit, au profil 
bizarrement déchiqueté des cités gothiques et des burgs 
croulants, et d'où devait sortir un livre unique en son 
genre : le Rhin. 

Quoi qu'on en ait dit, il n'est pas vrai que les lettres 
dont se compose ce merveilleux récit de voyage aient été 
écrites pour la publication. On le croirait, sans doute, à 
en juger par les apparences. Nulle part la prose de Hugo 
n'est plus magistrale, plus définitive, j'ajouterai : plus 
éloignée de l'abandon épistolaire. Il y a là des passages 
où l'on trouve, avec la sensation saisissante de la nature, 
la prodigieuse maîtrise de l'écrivain et la puissance épique 
du poète. Tout, jusqu'aux dimensions de certaines lettres, 
semble indiquer des morceaux composés pour le livre et 
travaillés à loisir. Il faut refuser de se rendre à cette appa- 
rence, depuis qu'on a publié, dans les œuvres posthumes, 
des notes ou des lettres de môme genre sur la Provence, 
la Normandie, la Belgique, le pays Basque, notes ou lettres 
qu'il n'a jamais ni réunies, ni publiées, et qui ne sont ni 
moins achevées, ni moins magistrales que le Rhin. Telle 
page définitive, restée parmi les plus belles du maître, 
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comme l'admirable chapitre sur les navires de guerre 
repris dans les Misérables, a été écrk de la sorte sur une 
table d'auberge, doits une soirée de voyage. On a objecté, 
pour le Rhin, le luxe singulier d'érudition étalée dans cer- 
tains endroits, et que la mémoire la plus prodigieuse 
n'expliquerait pas. L'objection tombe, quand on sait que 
Victor Hugo, voyageant à petites journées, avec de longs 
arrêts, travaillait longtemps dans les bibliothèques partout 
où il passait quelques jours. D'ailleurs, des témoins eneore 
vivants ont vu arriver par la poste, pendant qu'il remon- 
tait le Rhin, les volumineux paquets qui ont servi à former 
le livre. Philippe Burty écrit dans son curieux ouvrage 
Maîtres et petits maîtres : « Demi au moins de ces lettres 
àun ami ont été •conservées. Nous les avons vues, avec les 
ratures et lessurcharges d'un texte improvisé, et ornées, 
sur la marge, de deux dessins extraordinairement précis 
et précieux : le Chat et la Souris, les deux burgs qui se 
regardent menaçants sur les deux rives du Rhin. » 

Un peu plus tard, de graves incidents remuaient 1 Eu- 
rope. Contre nous, le nouveau roi de Prusse s'était rap- 
proché des autres monarchies, pour prendre à l'exclusion 
de la France, dans les affaires d'Egypte, des mesures qui 
parurent à notre égard une provocation et une injure. Louis- 
Philippe, pour la première fois, sentit l'affront. Il menaça 
les ambassadeurs de Prusse et d'Autriche de lâcher sur la 
vieille Europe le « tigre » révolutionnaire qu'il avait jusque- 
là muselé. Toute la France frémissait ; la Marseillaise 
chantait à tous les échos ; Alfred de Musset lui-môme 
était pris de passion guerrière et écrivait le Rhin allemand; 
d'énormes préparatifs militaires se faisaient à grand bruit. 
On attendait l'étincelle qui allumerait la guerre entre ta 
France et le monde germanique. 

On devine sans peine le contre-coup de ces événements 
au pavillon de Marsan. Nulle part l'explosion de l'esprit 
public ne pouvait trouver plus d'écho que dans le duc 
d'Orléans, impatient de se montrer dans une grande 
guerre, et depuis longtemps irrité, pour la fierté nationale, 
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de la politique paternelle. Mais la duchesse voyait aux 
prises ses deux patries, on peut dire ses deux familles en 
raison de ses liens étroits avec la maison royale de Prusse, 
et elle n'entendait de tous côtés que menaces contre son 
pays d'origine. 

Louis-Philippe finit par capituler, bien entendu. C'est 
quelques mois plus tard que Victor Hugo réunissait en 
volume les seules notes de voyage qu'il ait publiées, pour 
aboutir à un manifeste de politique extérieure. Et quelle 
était la pensée de ce manifeste? Une étroite uuion entre la 
France et l'Allemagne ; une conciliation entre les aspira- 
tions belliqueuses du pays refoulé sur lui-môme par les 
traités de i8i5 et la grandeur de la Prusse absorbant le 
monde germanique. Une seule question divisait les deux 
puissances, celle de la frontière du Rhin. Que la Prusse 
nous abandonnât la rive gauche du fleuve ; on lui donnait 
en échange tous les petits États entre lesquels l'Allemagne 
était alors morcelée ; et les deux grandes nations unies, 
rejetant la Russie vers l'Asie, confinant l'Angleterre dans 
ses possessions lointaines, reléguant au second plan les 
États vieillis comme l'Autriche et l'Espagne, domineraient 
le monde et marcheraient à la tête de la civilisation. 

Ce premier programme politique du poète revotait une 
forme romantique faite sans doute pour surprendre un 
peu les diplomates de profession. L'exposé de la situation 
européenne était présenté avec ces énumérations de détails 
étranges, ces couleurs intenses, ce dessin puissant et sin- 
gulier du style qui caractérisaient Victor Hugo. On pense, 
devant ce tableau des puissances modernes signé par 
l'auteur <VHernani % aux contours curieux des monstres 
héraldiques et aux nuances éclatantes du blason. Le pro- 
gramme n'indique pas moins, à un certain point de vue, 
une singulière prévision de l'avenir politique. Le poète 
voit, avec une netteté rare, la fortune destinée à la Prusse, 
la puissance moderne du monde allemand. Il veut que 
cette fortune se fasse au profit de la France, au lieu de se 
faire contre elle, et c'est là qu'il est moins clairvoyant. 
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Nous ayons des raisons de comprendre quel danger la 
Prusse, telle qu'il la concevait, constituait pour la 
France. 

Une telle erreur semble aujourd'hui inconcevable. Il 
est difficile de ne point mêler le présent aux idées qu'on 
se fait dupasse. N'a-t- on pas été jusqu'à reprocher aux 
philosophes du xvm e siècle, comme un crime contre la 
patrie française, leurs rapports avec le roi de la nation 
qui devait, au siècle suivant, nous prendre l'Alsace - 
Lorraine ? Notre pays était très loin, non seulement en 
174°» mais même en 1840, de l'état d'esprit actuel. Le fort 
des rancunes patriotiques, après i8x5, s'était porté, au 
point de vue national, sur l'Angleterre, qui avait été la 
plus acharnée de nos ennemies pendant la Révolution, et, 
au point de vue de la liberté, sur l'Autriche, qui avait 
incarné toutes les haines d'ancien régime. Entre les deux 
grandes éclosions de poésie, d'art et de pensée qui, à des 
périodes successives, ont donné à l'Allemagne Gœthe, 
Schiller, Beethoven, Weber, Fichte, Schelling et Hegel ; 
à la France Hugo, Lamartine, Musset, Michelet, Quinet, 
Delacroix et Berlioz, il y avait une sorte de parenté qui en- 
traînait, à défaut des gouvernements ou même des peuples, 
le groupe d'esprits illustres qui présidait au mouvement 
intellectuel. Nos philosophes avaient été, de l'autre côté 
du Rhin, se mettre en communication avec la pensée de 
l'Allemagne; nos musiciens s'inspiraient de ses maîtres ; 
nos peintres donnaient souvent des formes et des cou- 
leurs à sa poésie ; le cor mystérieux de Freischutz n'avait 
pas peu contribué à éveiller les premières émotions 
romantiques dans une foule d'intelligences cherchant en- 
core leur idéal, pendant que de l'autre côté du fleuve 
germanique Meyerbeer venait donner à Paris tous ses 
chefs-d'œuvre; que Schumann faisait passer à travers 
l'une de ses plus hautes inspirations le chant sublime de 
la Marseillaise, et que le plus grand entre les héritiers de 
Gœthe, Henri Heine, était à moitié Français de génie, 
avant de le devenir par sa vie et par sa mort. 
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Il est eurieux de trottver, dansles pages très patriotiques 
et très belliqueuses écrites dès 1840 par Edgar Quinet 1 , 
les traits essentiels de la pensée exprimée Tannée suivante 
par Victor Hugo. Il disait aux écrivains allemande-, à pro- 
pos de la Révolution de i83b: « De l'Elbe au Danube, 
vous avez salué plus haut que personne, la rénovation de 
notre pays», et il les invitait, en môme temps, ànou* 
laisser la rire gauche du Rhin. Puis il condamnait, comme 
deux monstrueux contresens, l'allianceanglaise et l'alliance 
russe. Il dénonçait les deux puissances comme les enne- 
mies de la France libre. Mrchelet, si ardemment patriote 
lui aussi, a souvent exprimé sa profonde sympathie pour 
le peuple allemand. Lamartine répondait aux vers belli- 
queux de Musset parla Marseillaise delà Perix on il montrait 
les génies des deux nations s'abreuvant fraternellement 
aux eaux du grand fleuve. On avait oublié Blucher, et 1 on 
ne voyait pas les efforts trop fructueux accomplis pour 
perpétuer contre nous, dans les peuples germaniques, les 
vieilles haines de la Révolution et de l'Empire. 

On s'explique donc aisément, en se replaçant dans le 
milieu de l'époque, la théorie exprimée par Victor Hugo. 
Mais est-il possible de la séparer des conditions toutes 
particulières dans lesquelles la pensée d'un rôle politique 
s'offrait alors à son esprit? Le programme que le poète 
formulait si nettement, à l'heure où, sur les questions inté- 
rieures, il s'enfermait dans une abstention rigoureuse, 
était le mieux adapté à la situation d'une princesse alle- 
mande étroitement unie à la maison de Prusse et future 
reine de France*. Ruy Blas aurait pu le proposer à Maria 
de Neubourg, en se conformant, à la fois, aux conceptions 
des plus nobles esprits de son temps et à sa profonde 
sympathie pour sa souveraine. 

1. 1815 et 1830. Avertissement au pays. 
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IV 



Les relations de sympathie durable, créées entre le 
poète et son admiratrice princière, ont, on peut le dire, 
introduit, dans l'existence de Victor Hugo, une sorte de 
contresens de sept ou huit années. Elles avaient, en effet, 
pour conséquence inévitable, de le faire vivre dans des 
milieux bien peu adaptés au caractère de son esprit. Lui, 
1 homme de combat, révolutionnaire en littérature, avant 
de l'être en politique ; lui, le génie audacieux, dont la 
gloire était faite de défis à toutes les timidités, et de coups 
frappés à grand bruit sur toutes les traditions ; lui, le 
chef des bandes tumultueuses de poètes et d'artistes, dont 
l'aspect hérissé et l'humeur provocante faisaient frissonner 
d'horreur les gens tranquilles, le voilà, en quelque sorte» 
prisonnier à la fois de tous les mondes officiels, les Tui- 
leries, le gouvernement du sulïrage restreint, puis l'Aca- 
démie, puis la Cour des pairs ; et les lourds et grands 
oiseaux de l'espèce bourgeoise qui dominait alors, dans la 
gravité pacifique de leur majestueux jabot, dans leur 
pesante et solennelle allure attachée à la terre, Tenvo- 
lement étant interdit à leur race r virent, pendant une 
longue suite d'années, avec un étonnement peut-être un 
peu inquiet, cet aigle aux ailes repliées se mêler à Leur 
troupe. 

Certes, si deux hommes semblaient peu faits pour se 
rapprocher, c'étaient Louis-Philippe et Victor Hugo. Pour- 
tant voilà le poète à'Hemani dans des rapports presque 
intimes avec le beau-père de la duchesse d'Orléans. Rien 
n'indique aucune communion d'idées littéraires ou poli- 
tiques : mais on voit naître ces habitudes qui créent à la 
longue une véritable sympathie réciproque. Probablement 
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Louis -Philippe ne prenait l'avis de Victor Hugo ni sur les 
choses publiques, ni même sur les choses littéraires, pas 
plus que Victor Hugo ne pliait son génie impériaux aux 
préférences et aux convenances duroi des classes moyennes. 
Mais ils s'accoutumaient ensemble à de longues causeries. 
Tantôt le souverain s'amusait à raconter sa jeunesse, à 
dire comment il était tombé amoureux de M B * de Genlis, 
« son précepteur », qui rudoya de la belle façon cette 
passion d'enfant. « Elle couchait alors avec Mirabeau», 
ajoutait-il. Tantôt ils riaient ensemble des tête-à-tête 
exagérés de M. Guizot et de la princesse de Liéven. Ou 
Louis -Philippe prenait Victor Hugo à part pour dauber 
sur ses anciens ministres, sur Thiers, sur Casimir Périer 1 . 
Une fois, l'un de ces entretiens se prolongea si avant dans 
la nuit, que quand ils se séparèrent, tout le monde dormait 
déjà au château, croyant le roi couché, et qu'il dut recon- 
duire et éclairer le poète dans l'escalier *. Je trouve un 
témoignage curieux du sentiment que ces relations ont 
laissé à Victor Hugo dans le portrait de Louis-Philippe 
qui figure dans les Misérables, portrait merveilleux, évi- 
demment ressemblant, mais quelque peu flatté et comme 
amical. 
y On comprend sans peine que Victor Hugo ne voulait ni 

/ne pouvait être un des hommes politiques de Louis-Phi- 

flippe. Tout le monde, on l'a vu, le désignait, du vivant. 

I même du duc d'Orléans, comme le ministre de la duchesse. 

■ Il est vrai qu'elle avait été exclue de la régence par une 
loi. Mais quelle importance faut-il attacher, en pareil cas, 
aux dispositions les plus formelles? On a vu, à la mort de 
Louis XIV, ce que valent les précautions de cette nature, 
et pourtant on était alors sous une monarchie absolue, 
sans pouvoir d'opinion organisé, sans contestation ni péril 
pour l'autorité royale. Est-il croyable que si Louis-Phi- 
lippe était mort aux Tuileries, on aurait, dans ce pays 

1. Choses vues, 1844. 

2. Madame de Girardin, citée par M. Biré. 
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soulevé déjà par tant de résolutions, çt au milieu de partis, 
guettant les occasions,* compliqué les. dangers d'une traus- 
mission: du trône et d'une minorité squs une régence irapo, 
pulaire? Quand vinrent les journées* de Février, Louis-. 
Philippe ; dut. se résigner, dès * le > commencement dq la, 
défaite, à son abdication et à la régence de la duchesse 
d'Orléans, Cet expédient, qui ne dur* que quelques heures, 
aurait été la solution 'forcée^ si, cdntre toute > probabilité, 
la monarchie avait survécu au vieux roi. ..,.. 

Ge n^ept pas seulement du souverain que Vî<ttoif.Hugo 
se trouve ainsi rapproché: «'est de tout le monc^e officiel. 1} 
est lié avec les Gtiizot, lesMolé, les<PasquierjiIl est assidu 
au : Palais Mazqrin, puia au Luxembourg, . comme • aux i 
réception^ ministérielles. Gela devient si bien son train 
de vie ordinaire, que les notes qu'il jette, lespjr sur. le. 
papier et? qu'on publiera plus tard sous le nom de Choses 
vuesi ne relatent pouir cette série d'années que visites am 
Palais, 1 dîners officiels, séances d'Académie ou de la 
Chambre des pairs * C'est aussi ce dont il eptretiqut .sans 
cesse ses intimes, les poètes romantiques, dont l'un m'a 
conté qu'en l'entendant sans cesse parler, de ce que lui 
avaient dit ces personnages de la bourgeoisie académique 
gouvernante, ils lui demandaient : « Mais que peuvent vous 
faire tous ces gens-là? » Le fait est qu'aucune communion 
d'esprit ne pouvait s'établir ; mais des relations se créèrent» . 
dont Vifctor Hugo se souviendra! après 1848. Et M, Guizot, 
exclu par son impopularité, et restant en Angleterre, 
même après le retour de l'opinion aux ' conservateurs r 
recueillera, dans YÉvénement y des marques répétées dune 
de ces sympathies personnelles auxquelles Vktor Hugo, 
fut toujours fidèle, même envers cejix dont le mouvement 
de ses opinions T avait le plus éloigné. 

Rien ne prouve mieux combien il est feux de repré-< 
senterle génie' de Victor Hugo servant tous les partis,, se 
pliant à toutes . les causes, passant de la Révolution à la 
royauté, et de la royauté à la République, que ce moynent 
de son existence; celui précisément qu'on aie plus repro- 

7 
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ché au radical de 1849. Libre alors vis-à-vis de toutes Les 
opinions et cherchant sa politique, il a pu donner au nkmde 
orléaniste une large part de sa vie matérielle ; il ne lui a 
rien donné ni de son œuvre, ni de sa pensée. J'ai montré, 
jusque dans ses premiers drames, le poète déjà républicain 
d'instinct. Quand il le sera consciemment et résolument, 
sa passion démocratique débordera en poèmes éclatants, 
en pages magnifiques. Ea dehors d'un certain nombre de 
compliments au roi et à la famille royale ou à la dynastie, 
dans quelques discours de ce temps, — compliments 
qu'aucun engagement avec aucune opinion ne lui interdi- 
sait, — ces dix ans de relations personnelles étroites avec 
le gouvernement de Juillet ne laissent pour ainsi dire 
aucune trace, ni dans son œuvre, ni dans sa pensée. 11 
semble appartenir au milieu conservateur; et l'esprit con- 
servateur ne lui souffle ni une page, ni un vers. Chez lui, 
l'homme, môme étranger aux partis, peut vivre en rapport 
avec le monde des Tailleries : son génie reste en dehors. 
Avant que le poète eut âge d'homme, ce génie a été pro- 
fondément, ardemment royaliste : il a trouvé dans ses 
passions politiques d'enfant ses premières inspirations ; 
mais il ne courbera jamais sa tête impérieuse sous l'idée 
bourgeoise de i83o. 

Aussi cette période officielle de la vie du poète pré- 
sente-t-elle un caractère surprenant de stérilité. On a peut- 
être trop peu remarqué l'étonnante lacune qu'elle crée 
dans l'œuvre de Victor Hugo. De 1842 à i85o, il ne publie 
rien. Si jamais la nature forma un cerveau fécond jusqu'au 
prodige, toujours en travail de créations énormes, comme 
s'il ignorait et la fatigue et les défaillances, c'est assurément 
celui du poète qui, à quinze ans donnait déjà des chefs- 
d'œuvre, et qui, soixante-cinq ans après, couché sur son 
lit d'agonie, sentait encore sous son crâne des essaims de 
vers voleter dans le crépuscule de la nuit éternelle. De 
rôaa à 1842, il n'avait pas cessé de tenir le public haletant. 
Gomptons : deux volumes à! Odes, un volume à Odes et 
Ballades y les Orientales, les Feuilles d'Automne, les Chants 
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du Crépuscule, les Voix intérieures, les Rayons et le$ 
Ombres; — Cromwell, Marion Delorme, Heraani, Le Rçi 
s'amuse, Lucrèce Borgia % Marie Tudor, A ngelo, Ruy Bios, 
les Burgraçes^ la Esmeralda; — Han d'Islande, Bug 
Jargal, le Dernier jour d'un Condamné, Claude Gueux, 
Notre-Dame de Paris, Littérature et philosophie mêlées, 
Le Rhin; — huit recueils de vers, neuf drames, un opéra, 
cinq romans, un volume de. critiques, un volume de 
voyages, vingt-cinq œuvres diverses en vingt ans ! Et ce 
magnifique débordement de création reprend eu exil : 
Châtiments, Contemplations, Légende des Siècles, Chansons 
des Rues et des Bbis, les cinq parties des Misérables, les 
Travailleurs de la Mer, Y Homme qui rit, Napoléon le 
Petit, William Shakespeare. Et cela ne s'arrête plus même 
dans l'extrême vieillesse, tant le travail de création inces- 
sante est devenu la fonction et la vie de ce cerveau ! Eh 
bien! dans cette existence si féconde, il y a comme un 
énorme trou de huit à dix années; et précisément au 
moment où le génie de Victor Hugo est dans toute sa puis 
sance, entre les Bur graves et les Châtiments. 

Si Ton examine en détail les dates de production, que 
Victor Hugo a presque toujours indiquées au moins sur les 
manuscrits, le résultat ne sera pas moins singulier. Dès le 
début de 1840, le Rhin est composé (sauf le manifesté poli- 
tique qui le termine); les dernières pièces des Rayons et 
des Ombres sont achevées. Le poète n'écrira plus que les 
Bur b raves> qui lui prendront un mois de Tannée suivante. 
En dehors de ce mois, que fait-il? Parmi les vers écrits de 
1840 à 1848, il a choisi un certain nombre de pièces pour 
les Contemplations-, les autres ont été insérées dans Toute 
la Lyre. Si Ton range chronologiquement les vers datés 
de cette période, on est étonné de n'en trouver qu'un 
nombre infime. Certaines années (1844 et i845) sont à 
peu près entièrement vides. Trois pièces seulement portent 
ces deux dates. Ajoutons que la plupart des poésies (\e 
cette période, bien qu'elles soient d'une forme magistrale 
entre toutes, n'ont, par l'éclat et la dimension, qu'une 
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importance très secondaire dans l'œuvre. Le terrible mal- 
heur qui frappa alors Victor Hugo et qui lui arracha des 
cris de douleur sublimes, la mort de sa fille, semble 
presque seul lui avoir fait retrouver à ce moment l'émotion 
poétique. Deux pièces de la Légende des Siècles, emprun- 
tées ^ nos vieilles chansons de geste, Aymerillot et le 
Mariage de Roland, complètent l'œuvre de cette période, 
etaucune œuvre de prose n'est sur le chantier. C'est seu- 
lement en i84? que son génie, comme engourdi ou para- 
lysé, se ressaisit magnifiquement pour donner la première 
version des Misérables. Jusque-là, quelques discours à 
l'Académie ou à la Chambre des pairs composent tout le 
bilan de cinq ou six années. Ses amis paraissent avoir été 
inquiets de cette sorte de crise. Il y a, dans Toute la Lyre, 
une pièce adressée à Louis Boulanger en octobre 1846, et 
qui semble une réponse à des .observations portant sur ce 
sujet : 

Non, je n'ai pas changé; tu te plains à tort, frère... 

Quoique dans nos travaux, rudes et pourtant doux, 

Le sort jaloux souvent vienne et nous interrompe, 

Non, je n'ai pas changé, Louis; ton cœur se trompe; 

Je suis l'homme pensif que j'ai toujours été... 

J'ai créé, pour souffrir et vivre par l'amour, 

Deux musiques en moi qui chantent tour à tour, 

Dans la tête un orchestre, et dans l'âme une lyre. 

Cette création que je tâche de lire, 

Avec les univers, les lueurs, les splendeurs, 

Remuant mon cerveau jusqu'en ses profondeurs, 

En fait en même temps vibrer toutes les fibres. 

Je veux les peuples grands, je veux les peuples libres ; 

Je rêve pour la femme un avenir meilleur; 

Incliné sur le peuple et sur le travailleur 

Je leur suis fraternel du fond de ma pensée... 

On voit que le poète avait besoin d'assurer à ses ami» 
qu'il était encore « l'homme pensif » qu'il avait toujours 
été. 

Nul doute, en effet, que ce repos n'ait abrité un profond 
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travail intérieur. C'est l'intervalle qui sépare les deux 
époques de Victor Hugo ; Tune, toute romantique, avec les 
passions de ses drames en pourpoint, ses horizons 
gothiques découpés de créneaux et de flèches, les fières et 
puissantes mélancolies d'Oiympio : — l'autre, à la fois 
épique, moderne et comme visionnaire , avec l'accent profond 
de toutes les douleurs contemporaines, et le frisson effrayant 
du Mage devant l'abîme de l'infini. Chacune a sa forme 
nettement marquée : car Victor Hugo a su deux fois renou- 
veler le vers français. Aux chefs-d'œuvre du début, mar- 
telés et éclatants comme les pièces d'une armure, succède 
la phrase poétique largement drapée de la Légende des 
Siècles. Ce n'est qu'à Guernesey, dans le long tête-à-té te 
du poète avec l'Océan, que la transformation s'achèvera. 
Mais elle a déjà commencé. Les Burgraçes, AymerUlot* 
le Mariage de Roland, annoncent et préparent la Légende ; 
et les Misérables vont être mis sur le chantier. De pareils 
renouvellements ne se font pas sans une longue élabora- 
tion préalable. 

Comme je viens de le rappeler, les Misérables sont le 
premier résultat de cette élaboration. Une bonne partie 
de l'œuvre, sous une forme différente de celle qu0 nous 
avons, appartient à cette période. Elle a été écrite en 1847; 
et en 1848, M. Vacquerie, à qui le maître eh avait lu 
quelques chapitres, le pressait de la publier. Il est facile de 
reconstituer l'idée autour de laquelle cette magnifique 
épopée moderne est venue grouper tous ses épisodes. 
C'est la réhabilitation de toutes les déchéances. Victor Hugo 
était alors préoccupé de l'exemple donné par un forçat 
libéré, qui gagnait sa vie à casser des pierres sur la grande 
route, et qui, comme pour expier, recueillait et nourrissait 
de son travail des enfants abandonnés. Joignez au forçat 
la prostituée; — par exemple, la fille des rues que 
Victor Hugo, peu avant, avait fait sortir d'un poste de 
police 1 ; faites recueillir parle forçat l'enfant de la malheu- 

1. Choses vues y 1841* L'origine de Fantine. 
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reuse, et vous avez la donnée première des Misérables : 
Jean Valjean, Fantine et Cosette. Le roman de 1847 com- 
mençait par l'entrée de Jean Valjean à Digne, — début 
plus saisissant que le début actuel, mais qu'il fallut rejeter 
plus loin quand le portrait de Mgr Myriel eut pris trop de 
développements pour pouvoir être intercalé dans l'action. 
Bien entendu, à ce moment, l'épisode du Conventionnel 
n'existait pas. Le roman allait dès lors jusqu'à la seconde 
partie. Un des morceaux lus par Victor Hugo à ses amis, 
en 1848, était la scène de Montfermeil, la délivrance de la 
petite Cosette par Jean Valjean. Tout cela a été ou refait, 
ou complété plus tard. Le récit de Waterloo, qui précède 
cette scène, est expressément daté de l'exil. 

Incontestablement, les Misérables d'alors n'étaient pas 
ceux que nous connaissons. Il est plus que douteux que 
les barricades y dussent figurer, et aucun évêque n'allait y 
demander la bénédiction d'un homme de 93. Mais la 
pensée maltresse y était, le titre seul l'indique assez. 
L'œuvre rentrait dans la grande famille des romans à ten- 
dances sociales, qui parut durant les dernières années de 
Louis-Philippe. C'était le temps où les romans et les 
drames prêtaient toute la puissance des émotions litté- 
raires au besoin d'émancipation des déshérités. George 
Sand faisait succéder, à ses révoltes contre le mariage ou 
à ses rêves italiens, de véritables plaidoyers pour le relè- 
vement des classes ouvrières. Eugène Sue venait d'obtenir 
son plus grand succès avec ses romans socialistes, qu'il 
est impossible de ne point rapprocher des Misérables, au 
moins sous certains rapports matériels. C'est que la pensée 
du siècle poursuivait son évolution. Le grand mouvement 
littéraire et artistique de i83o était accompli ; les problèmes 
sociaux remuaient profondément les esprits. Il est signi- 
ficatif de voir Victor Hugo, familier des Tuileries, 
demander à ces préoccupations nouvelles ses plus puis- 
santes inspirations. On imaginerait difficilement une 
œuvre moins « orléaniste » par l'idée qui la soutient d'un 
bout à l'autre; et rien ne montre mieux combien le génie 
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du poète restait fidèle à lui-même, jusque sous l'habit du 
pair de France, Môme dans leur forme primitive, les Misé- 
rables offraient la négation la plus absolue de cette béate 
prépondérance des classes moyennes sur laquelle reposait 
toute la monarchie de Juillet. 

En ce qui concerne la politique proprement dite, que 
pensait» que disait alors Victor Hugo ? — Là encore, les 
faits montrent avec quelle force son génie se refusait aux 
opinions et aux inspirations du monde où il se trouvait 
placé. 

Qu'à la suite de ses relations avec la duchesse d'Orléans, 
il se soit tourné de propos délibéré vers la politique, tout 
se réunit pour le démontrer. J'ai signalé, dans la conclu- 
sion du Rhin (août 1841), un véritable manifeste sur les 
affaires publiques. C'était le second. Peu de temps avant, 
en juin, il était reçu à l'Académie. Son discours était 
attendu comme un des événements littéraires du siècle. 
On voyait le chef du romantisme entrant, après de nom- 
breux assauts, dans la citadelle de l'ennemi. Quelle occa- 
sion pour Fauteur de Cromwell et de Hernani, de déployer 
son drapeau, ou tout au moins d'adresser au public le 
bulletin de victoire de la poésie nouvelle 1 Ce fut une 
véritable surprise, j'allais dire une véritable stupeur, d'en- 
tendre un discours où il était aussi peu question de poésie 
que possible, et qui était consacré presque en entier à 
Napoléon, à la Convention, à la monarchie de Juillet, à la 
situation des partis. Victor Hugo était reçu par M. de Sal- 
vandy, ministre, dont les œuvres (s'il en a compo- 
sées), sont toujours restées inconnues. Le public eut 
lieu d'être étonné, en entendant, par un étrange renver- 
sement des choses, dans cette séance de l'Académie, 
Victor Hugo parler politique, et Salvandy lui répondre 
littérature. C'est que, pour Victor Hugo, le fauteui 
d'académicien était un lieu de passage au fauteuil de 
pair de France. 11 voulait la tribune : il était impatient d'y 
paraître. 

Eh bien ! de la contradiction qui existe entre sa situa- 
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' ticin et son génie, sort cette! autre' contradiction, qu'au 
moment mêttie où il est résolu à ^rendite un rôle politique 
il lui est itnpoâsibié de prendre partidatts les 'questions 
auxquelles il Va se (Consacrer. Il ! est en quelque fcorte 
paralysé. Assurément, il est a'isë de reifever; dans* W qu'il 
a écrit alors, des- adhésions très nettes à la monarchie de 
Juillet. On e"n cite deux ou trois, que, 2 comme je l'ai déjà 
remarqué, il n'avait aucun motif de refuser, n'étant lié 
alors à audune opinion, tnais dont' te ton est évidemment 
différent de celui du Journal d'un répolutionnaire publié 
en i834- La royauté f de i83o n'est pins pour lui : ce fc pont 
dé bateaùk » destiné à être 1 'eniporté à lit première crue. ïl 
dit à T Académie i « La tradition importé à ce pays; la 
France h'efet pas une colonie violehinient faite nation ; la 
France n'est pas une Amérique... Elle nte peut pas* pins 
briser avcé le passé que rompre avec le Bol. Aussi; à mon 
gens, eit-ce avec ûi. admirable instinct que notre'dernière 
révolution a compris que les familles couronnées étant 
faites potir lés" nations' souveraine^, à de certains âges de 
races royales 1 , il fallait' substituer k l'hérédité de prince à 
prince, l'hérédité <le branche à bratiche.:. C'est avec raison 
qu'elle a transWnié en : jeune d!ynkstie ttnë vieille fàrhillè 
monarchique et populaire à la fois^ pleine de passé par 
son histoire, et pleine d'avenir par sa mission. » On' a pu 
citer quelques phrases du môme genre dans là conclusion 
du Rhin, dans lé discours adressé au nom £ de l'Académie 
à Louis-Philippe jiôur la mort du due d'Orléans, dans le 
discours de la Chambre dès pairs pour l'abrogation 1 de la 
loi d'exil qui frappait lai famille Bonaparte. A propos du 
duc d'Orléans, il disait au roi : « Là mort fatale du prince 
eût pu ébranler le trône ; ce dèuil ! public et national con- 
solidera là dynastie. Là France iqui vous consacrait, ily a 
douze ans, par l'unanimité dé àon adhésion, vous consacre 
aujourd'hui une seconde fois par l'unanimité de èa dou- 
leur. » Dans le discours sur la famille Bonaparte, il 
appelait Louis-Philippe «le plus éminent des rois' d'Eu- 
rope. » J'ai tenu à reproduire au complet ces passages, 
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précisément à cause du plaisir que les détracteurs de Victor 
Hugo éprouvent à les citer. 

U n'y a rien de plus, dans ces quelques mots, avec une 
acceptation du régime existant — acceptation qui allait 
alors fort loin, jusqu'à la gauche dynastique, et que devait 
imposer au poète l'espérance d'une transformation popu- 
laire de la monarchie; — il n'y a rien, dis-je, que les com- 
pliments qu'on pouvait attendre sans peine de Victor 
Hugo, en raison de ses relations. 

Mais en même temps, il tenait à faire des déclarations 
répétées de neutralité entre les partis. Il écrivait en 1840 
{Les Rayons et les Ombres, Préface) : « Des choses 
immortelles ont été faites de nos jours par de grands et 
nobles poètes personnellement et directement mêlés aux 
agitations quotidiennes de la vie politique. Mais, à notre 
sens, un poète complet que le hasard ou sa volonté aurait 
mis à l'écart, du moins pour le temps qui lui serait néces- 
. saire, et préservé pendant ce temps de tout contact immédiat 
avec les gouvernements et les partis, pourrait faire aussi, 
lui, une grande œuvre. » Et, indiquant son programme de 
neutralité politique, il ajoutait : « Aucune haine contre le 
roi dans son affection pour le peuple ; aucune injure pour 
lès dynasties régnantes dans ses consolations aux dynasties 
tombées ; aucun outrage aux races mortes, dans sa sym- 
pathie pour les rois de l'avenir. » 

Il est aisé de traduire ces quelques lignes. Après un 
hommage amical à Chateaubriand et à Lamartine, Victor 
Hugo définit sa situation : il se « met à l'écart » pour le 
temps « qui lui est nécessaire ». Il est décidé à avoir une 
pensée politique. Le moment n'est pas encore venu. 

Et dans le recueil que cette déclaration précède, une 
pensée analogue revient. Il hésite entre la foi du passé et 
l'idée de l'avenir : 

La royauté décroît, et le peuple se lève, 
Hélas! l'homme aujourd'hui ne croit plus, mais il rêve, 
Lequel vaut mieux, Seigneur ? 
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Dans la pièce intitulée : Sagesse, le poète fait parler le» 
trois voix qu'il entend au fond de sa pensée. D'abord celle 
du dogme qui damne le siècle ; puis, celle du déisme phi- 
losophique, tolérant et religieux; puis, celle de la religion 
panthéiste de l'éternelle nature, indifférente à nos pas- 
sions. Et il ajoute : 

J'écoute ces trois voix : si mon cerveau fragile 
S'étonne, je persiste ; et, sans peur, sans effroi, 
Je les vois accomplir ce qu'elles font en moi, — 
Car les hommes, troublés de ces métamorphoses, 
Composent leur sagesse avec trop peu de choses; 
Tous ont la déraison de voir la vérité, 
Chacun de sa fenêtre et rien que d'un côté... 

Rien de si différent du Victor Hugo connu, que cette 
conclusion du scepticisme. Une telle situation d'esprit n'a 
été chez lui que passagère. Il cherche ou plutôt il se cher- 
che. 11 écoute ce que disent les idées les plus contraires, li 
les laisse « accomplir ce qu'elles font en lui. » Le temps 
viendra où il prendra son parti. 

Même hésitation, en juin 1842, quand il est reçu à l'Aca- 
démie. Pour lui, la « mission du poète » est de « respecter 
dans tous les partis, tout en s'écartant d'eux quelquefois, 
les innombrables formes qu'a le droit de prendre l'initia- 
tive multiple et féconde de la liberté. » Et plus loin : « Le 
miroir de la vérité s'est brisé au milieu des sociétés mo- 
dernes : chaque parti en a ramassé un morceau. » On n'a 
plus à défendre ni « la royauté », maintenant à l'abri de 
la guillotine de 93; ni « la liberté », maintenant à l'abri de 
la dictature de 1810. (Comme s'il n'y avait pas de moyeu 
terme entre le trône et l'échafaud, entre la liberté véri- 
table et le despotisme absolu.) Donc, le poète n'a plus à 
servir que « la civilisation ». Tout cela est admirablement 
dit, dans des formules précises qui accentuent l'indécision 
de la pensée. Et pourtant, l'indécision est un défaut que 
comportait peu le génie de Victor Hugo. Elle n'en carac- 
térise que plus fortement la situation. 
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/"Trois idées se dégagent pourtant de la manifestation I 
/politique par laquelle Victor Hugo a pris possession d<y 
j son fauteuil à l'Académie. * 

\^ D'abord, la gloire de Napoléon, qui ne Fa jamais plus 
magnifiquement inspiré. Tout le début du discours est 
un morceau dune puissance incomparable iâ ^un^j^§Qr- 
superbe, TônsiErcrë nœ 'prodigieux conquérant. Il faut 
déterminer le bonapartisme du poète." Des "laf*fin de la 
Restauration, l'épopée napoléonienne a exercé sur son 
esprit une action qui devait toujours aller croissant. 
Lo uis Bon aparte, devenu criminel, n'effaça poin t ce tte 
inu gession. 11 sera seuiemënf^TCpoTebn^te Petit. » Le 
2 Décembre sera « l'expiation » du grand homme, pour le 
crime du 18 '.Brumaire. Il me souvient d'avoir entendu, 
il y a une vingtaine d'années, Victor Hugo, arrivé h la fin 
de sa vie, juger Y Origine des Bonaparte : le livre dans 
lequel Michelet ramenait à des proportions réduites la 
campagne d'Italie. L'indignation lui jaillissait du fond du 
cœur. 

Je dis qu'il y avait là une admiration profonde pour 
l'épopée napoléonienne. Victor Hugo n'a jamais loué 
autre chose : la grandeur de l'homme. Cette admiration 
ne l'empêchait pas dekiger sévère ment les attentats 
coinini^contrejTà liberté. t il Te disait dès i&Ja, précisé- \ 
ment dans le discours de l'Académie, en louant de leur r 
fière attitude devant le maître Chateaubriand et M me de 
Staël, à propos de Népomucène Lemercier. Il l'a dit plus 
nettement encore dans les Châtiments et dans les Misé- 
rables. Chose plus rare et que j'ai indiquée plus haut, cela 
ne l'empêchait pas d'imaginer pour la société de son temps 
une organisation différente de l'organisation consulaire. 
11 avait l'esprit plus large et plus libre. Il célébrait le culte 
tlàmejjloire éblouissante ; il ne subissait pas Té joug d'un 
passé. 

J'ajoute que cette admiration, déjà ancienne chez Victor 
Hugo, n'avait rien qui pût effaroucher ses relations des 
Tuileries. L'effacement et la médiocrité systématiques de 
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la monarchie de Juillet aimaient à s'abriter sons les ailes 
de l'aigle napoléonien, comme si de cette attitude il pou- 
vait résulter une compensation au lieu d'une antithèse. 
* Cette sorte de bonapartisme historique de la royauté 
orléaniste semble avoir surtout été de mode chez le duc 
et la duchesse d'Orléans, où elle pouvait 'sembler moins 
paradoxale. Alexandre Dumas a raconté comment il avait 
pleuré la mort du duc avec le prince Jérôme, je crois. Et 
nombre d'amis et d'amies de la famille déchue figuraient 
dans la maison de la duchesse. Il n'y avait donc rien 
d'étonnant à ce que Victor Hugo, à ce moment, pût se dire 
| le poète de Napoléon, pendant qu'on l'appelait le poète de 
| la princesse Hélène. 

{ Mais il est plus significatif de Je voir^dès cette époque > 
mettre en regard de la gloire de l'Empereur, la gloirg, de 
la Convention. Ohl il le fait avec beaucoup de précau- 
tions oratoires. Si cependant on se rappelle que quelques 
années plus tard, à la veille des journées de Février, 
Ledru-Roilin effraya encore nombre des ennemis de la 
royauté eux-mêmes en portant un toast à l'Assemblée 
révolutionnaire, on sera frappé de cette apologie pro- 
noncée sous la coupole du Palais Mazarin. M. Aulard 
attribue à Auguste Comte l'honneur d'avoir presque le 
premier mis Danton à peu près à sa place. Avant la publi- 
cation de la Politique positive, Victor Hugo avait signalé 
dans ce discours Danton comme Y « homme de premier 
ordre », « l'intelligence capitale » de la période révolu- 
tionnaire après Mirabeau et Sieyès. (On sait combien 
Sieyès fit longtemps illusion à ses contemporains et à 
l'histoire.) Il était assez hardi (malgré nombre de restric- 
tions) de tracer, dès 1842, en pleine Académie, le tableau 
suivant de la Convention : 

« C'est, à mon sens, une volonté de la Providence, que 
la France ait toujours à sa tête quelque chose de grand ; 
sous les anciens rois, c'était un principe ; sous l'Empire, 
c'était un homme; pendant la Révolution, ce fut une 
Assemblée. Assemblée qui a brisé le trône, et qui a sauvé 
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le pays; qui a eu an duel avec la royauté comme Gromwell 
et un duel avec l'univers comme Annibal ; qui a eu à la 
fois du génie comme tout un peuple, et du génie comme 
un seul homme ; en un mot, qui a commis des attentats, 
mais qui a fait des prodiges, que nous pouvons détester, 
que nous pouvons maudire, mais que nous devons 
admirer !» 

Quand il arrivait au présent, Victor Hugo indiquait lar- 
gement le caractère social de la politique telle quil la 
concevait. Il parlait en termes saisissants « de ces géné- 
rations encore couvertes d'ombre, qui languissent faute 
d'air et d'espace, et que nous entendons heurter tumul- 
tueusement de leurs passions, de leurs souffrances et do 
leurs idées, les portes profondes de l'avenir ». Il est à 
peine besoin de rappeler que cette préoccupation du 
peuple qui travaille, qui n'a pas sa part au soleil, et qui 
est oublié par le régime bourgeois, est celle de tous les 
grands esprits d'alors; qu'elle revient à chaque instant 
dans l'œuvre littéraire du poète ; qu'il y voit dans le pré- 
sent comme d'ailleurs on commençait à le comprendre) 
la pensée dominante d'un gouvernement moderne. Il faut 
ajouter que Victor Hugo n'accepte pas pour cela les doc- 
trines et les passions socialistes qui se font jour de tous 
côtés. Au contraire, il les voit grandir avec une certaine 
inquiétude. Il recommande « le dédain des populaces, et 
l'amour du peuple ». Il éprouve le besoin de « ménager 
dans le pouvoir, tout en lui résistant au besoin, le point 
d'appui, divin selon les uns, humain selon les autres, mys- 
térieux et salutaire selon tous, sans lequel toute société 
chancelle». Une ou deux années après, il est plus explicite 
dans les conclusions du Rhin. Il parle d' « un peu de 
défiance mêlée à la sympathie des hommes sages pour les 
classes souffrantes ». Il a conçu les réformes politiques 
et sociales par une royauté ouverte au progrès; et il 
entend gronder la marée montante d'une Révolution nou- 
velle. 

Telles sont les incertitudes de ce puissant esprit devant 
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les résolutions à prendre au sujet des choses publiques 
auxquelles il se consacre. Ces incertitudes restent les 
mêmes quand enûn il a la tribune de la Chambre des 
pairs; et il est visible quelles l'empêchent d'y prendre un 
rôle. Pourtant, le moment est décisif. Le régime de i83o 
craque de toutes parts. La Révolution du mépris va écla- 
ter. Entre les masses profondes du peuple et ce qu'on 
appelle « le pays légal », l'antagonisme s'aggrave de jour 
en jour. L'entêtement et la morgue de M. Guizot, l'étroite 
obstination du vieux roi, l'aveuglement des majorités du 
suffrage restreint, rendent cet antagonisme mortel. La 
nation étouffe sous une politique sans grandeur, sans 
fierté, sans principe, sans racines dans le passé, sans vues 
•sur l'avenir, dont une honteuse corruption traduit les 
vices en scandales. Au souffle qui passe sur les foules, 
tout le groupe des grands esprits qui sont l'honneur du 
mouvement intellectuel de i83o, Michelet, Quinet, George 
Sand, Lamennais, sentent frémir en eux le génie de la 
Révolution. Lamartine est le premier de tous. Admirable • 
-d'inspiration nationale et de clairvoyance politique, c'est 
lui qui fait retentir à la tribune la voix de la France. Certes, 
si un homme semblait destiné à lui disputer ce grand 
rôle, c'est celui qui, dès i834, montrait le large courant de 
la démocratie emportant le pont de bateaux, sans attache 
avec le sol, substitué par l'expédient orléaniste au pont 
de pierre de la vieille royauté. Mais, au moment où le 
mouvement se prononce, il y a entre Victor Hugo et 
l'esprit public l'épaisseur du Luxembourg et des Tuile- 
ries. De là ce fait singulier, qu'ayant enfin la tribune 
qu'il a désirée si longtemps, il n'y prononce aucune parole 
décisive, il n'y exerce aucune action et ne joue, à la 
Chambre des pairs, qu'un rôle relativement effacé. 

Il faut dire que la Chambre des pairs lui était peu sym- 
pathique. Par le caractère de sa gloire, par le tour de ses 
idées, par le relief de son langage, Victor Hugo devait 
heurter et blesser au premier abord tous les milieux parle- 
mentaires, celui-là plus qu'aucun autre. On imagine de 
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quel œil tous les retraités de la Haute Chambre pouvaient 
regarder l'orageux poète à'Hernani. La forme que revêtait 
sa pensée n'était point faite pour les rassurer. Les parle- 
ments aiment les gens qui parlent la langue de tout le 
monde. Ceux d'alors admettaient plus volontiers que nos 
contemporains une certaine grandiloquence oratoire, 
mais à condition qu'elle fût du style reçu. Rien ne pouvait 
mieux effaroucher un tel auditoire que cette originalité 
presque provocante ; ces chocs brusques et retentissants de 
mots aux couleurs éclatantes ; ces symétries ou ces heurts 
d'idées à l'aspect étrangement romantique. Ajoutez à cela 
la hauteur d'attitude familière à ce front olympien, et une 
solennité de débit alors aggravée, sans doute, par cette 
timidité des premiers discours qui, en essayant de se maî- 
triser, prend si aisément l'apparence de la roideur. On 
comprend sans peine que, sauf une seule peut-être, les 
rares apparitions du poète à la tribune de la Chambre des 
pairs aient été très froidement accueillies. 

Il y a pourtant là des choses superbes; une des plus 
frappantes à mon sens est un discours ou plutôt un 
ensemble de deux discours prononcés sur les travaux 
publics. Victor Hugo voulait-il, comme Lamartine, s'es- 
sayer à l'éloquence des questions pratiques qui semblait 
nécessaire pour lester un homme d'État? Je l'ignore : en 
tout cas, ce qu'il apporta à la tribune, c'était beaucoup 
moins un discours d'affaires qu'une admirable marine. Il 
s'agissait de la défense des côtes normandes que le poèt 
connaissait si bien. Dans une langue très simple, il évoque 
magnifiquement l'image de l'Océan assiégeant de son 
assaut perpétuel nos falaises et nos grèves. Tout y est ; 
la terrible force des vents et des eaux, les ruines formi 
dables dont les flots sèment leur domaine, les lentes et 
fatales transformations cosmiques que leur puissance 
élabore irrésistiblement, les luttes de la science contre 
les armées innombrables et éternelles des vagues. On 
retrouve là, tout entier, 1# poète qui a le mieux compris 
et rendu l'Océan ; le futur auteur des Travailleurs de la 
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mer. Ces pages superbes ennuyèrent fort la noble Assem- 
blée. Peu s'en fallut la première fois que le président, au 
bout de dix minutes, ne retirât la parole à Victor Hugo 
qui, au gré de cet important personnage, « sortait delà 
question » et « perdait le temps de la Chambre ». 

Les trois discours politiques que le poète prononça à 
la Chambre des pairs se ressentent de la situation que 
fat définie. Il était réduit aux sujets sur lesquels son 
large esprit de progrès populaire pouvait s'exprimer sans 
tourner en agression contre le régime de i83o. Il parla sur 
trois questions : l'écrasement de la Pologne, l'abrogation , 
des lois d'exil qui frappaient les Bonaparte, et les pre- 
miers actes de Pie IX, qui offrait alors au monde le spec- 
tacle inattendu d'un pape réconcilié avec les libertés 
modernes. 

Le discours sur la Pologne, son début à la Chambre des 
pairs, si Ion met à part de courtes observations sur les 
marques de fabriques, fut accueilli avec une froideur gla- 
ciale. 11 est vrai qu'il fut le moins bon. Les ardentes sym- 
pathies que la France a vouées à la généreuse nation 
slave ont toujours été paralysées par la difficulté d'exercer 
une action effective si loin de nos frontières. 11 y a eu pres- 
que toujours, dans les reproches adressés à l'inaction des 
gouvernements français, une contradiction évidente entre 
l'énergie des sentiments et le caractère illusoire des solu- 
tions. Il ne semble pas d'ailleurs que Victor Hugo ait 
retrouvé là les cris de passion si puissants que lui avait 
déjà maintes fois inspirés et que devait lui inspirer encore 
la cause des nations écrasées ; peut-être parce que, pour 
son début, il ne voulait prononcer aucune parole violente. 
En tous cas, privé à la fois de ces deux éléments, une 
conclusion nette et la pleine et pathétique énergie de son 
indignation, l'orateur était deux fois gêné. Le discours fut 
un échec marqué. 

Le discours pour la rentrée des Bonaparte eut, au 
contraire, un réel succès ; il est d'ailleurs très beau de 
forme et de mouvement. L'expérience semble avoir mai 
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justifié la pensée politique qui l'inspirait. C'est dans ce 
discours que Victor Hugo a dit des princes « que l'exil en 
faisait des prétendants et que l'air de la patrie en ferait 
des citoyens ». Les faits n'ont confirmé cette opinion, ni 
en i85i, ni en 1871. Par une frappante antithèse de la des- 
tinée, moins de cinq ans après, un prétendant de la 
famille à laquelle Victor Hugo rouvrait les portes de la 
France devait le remercier en l'exilant. Cette réponse 
de Fhistoire à la généreuse erreur du poète rend deux fois 
odieux le crime du prince. 

Il faut d'ailleurs le dire : il y a dans ce discours quelques 
mots significatifs adressés à l'aveuglement et à la corrup- 
tion de la monarchie de Juillet. Le danger, disait l'ora- 
teur, n'est pas du côté des prétendants; il est ailleurs. Et 
il ajoutait : « Tournez vos regards, non du côté des 
princes, mais du côté des masses, du côté des classes 
nombreuses et laborieuses où il y a tant de courage, tant 
d'intelligence, tant de patriotisme, où il y a tant de germes 
utiles, et en môme temps, je le dis avec douleur, tant de 
ferments redoutables. C'est au gouvernement que j'adresse 
cet avertissement austère. Il ne faut pas que le peuple 
souffre ! Il ne faut pas que le peuple ait faim ! » 

Et quelques minutes avant, il avait dit plus sévère- 
ment : 

« Quant à moi, en voyant les conscienees qui se dégra- 
dent, l'argent qui règne, la corruption qui s'étend, les 
positions les plus hautes envahies par les passions les plus 
basses; en voyant les misères du temps présent, je songe 
aux grandes choses du temps passé, et je suis par moment 
tenté de dire à la Chambre, à la presse, à la France entière : 
Tenez, parlons un peu de l'empereur, cela nous fera du 
bien. » 

Le discours de Pie IX a soulevé plus d'orages. 

On sait combien les débuts du pape permettaient peu 
de prévoir le Syllabus. 

Au sortir du long pontificat de Grégoire XVI, qui avait 
représenté l'absolutisme du moyen âge sous sa forme la 

8 
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plus entêtée et la plus obscure, l'Europe vit soudain un 
pape qui prêtait afux idées de liberté, et de patrie- le pres- 
tige de la plus vénérée des tradition*, la puissance des 
plus hautes autorités, morales» l'influence* de ta phis disci- 
plinée des hiérarchies et les émotions chi plus savant des 
raysfcicisuaes. Tout ce qui avait jusque* là fourni des res- 
sources et donné des armes à l'esprit du passé semblait 
jeté aux aspirations de l'avenir. Toutes les. nations tres- 
saillirent à ce spectacle stupéfiant; il s'éleva de- toutes 
parts une longue acclamation d'enthousiasme. 

11 est aisé do deviner l'impression produite sur Victor 
Hugo, alors attaché au beau rêve d'une sorte de Révolution 
politique, sociale: et nationale» opérée pacifiquement par 
les pouvoirs monarchiques. L'œuvre que Pie IX accomplis- 
sait était précisément celle à laquelle Victor Hugo liait 
toutes ses idées d'avenir dans les choses publiques. Écou- 
tez en quels termes iL s'empare de ce grand exemple : 

« Cet homme qui tient dans, ses mains les. clefe de la 
pensée de tant d'hommes, il pouvait fermer les- intelli- 
gences, il les a ouvertes... Ces principes éternels que rien 
n'a pu arrêter et que rien no pourra détruire, qui ont fait 
notre Révolution et qui lui ont survécu, ces principes de 
droit, degalité, de progrès qui, il y a cinquante ans, 
étaient apparus au inonde, grands sans doute, mais farou- 
ches, formidables et terribles, sous le bonnet rouge, Pie IX 
les a transfigurés, il vient de les montrer rayonnants de 
mansuétude ,. doux et vénérables sous la tiare I... Pie IX 
enseigne la rouie bonne et sûre aux rois, aux peuples, aux 
hommes d'État, aux philosophes, à tous... Il est venu, 
révolutionnaire rassurant, faire voir aux nations, à la fois 
éblouies et effrayées par les événements tragiques, les 
conquêtes, les prodiges militaires et les guerres de géant 
qui ont remplit la fin du dernier siècle et le commence- 
ment de celui-ci; il est venu, dis-je, faire voir aux nations 
que pour féconder le sillon où germe l'avenir des peu- 
ples libre s*, il n est pas nécessaire de verser le sang, il 
uffit de répandre les idées! »» 
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Ce magnifique langage n*«cbaunVpoint fea Chambre des 
pairs. Elle appréciait fort, assurément, tropape libéral qui 
pouvait atténuer certains antagonismes avec une monar- 
chie bourgeoise; mais elle ne tenait pas & s'engager dans 
la route que, d'après Victor Hugo, Pie IX enseignait aux 
rois, aux hommes d'État et aux peuples. Là où Ton se 
fâcha tout à fait, ce fut quand Victor Hugo ajouta que 
« Rome allait peut-être enfanter l'unité de l'Italie... » Que 
« ce mot magique, l'Italie », allait, grâce au pape, « rede- 
venir non seulement le résumé d'une grande histoire 
morte, mais le symbole d'un grand peuple vivant » ; et 
que la France devait aider de toutes ses forces à ce résul- 
tat désirable. Devant ces idées de bouleversement, l'As- 
semblée conservatrice se sentit exaspérée. Les derniers 
mots de l'orateur furent couverts par un tumulte de vio- 
lentes protestations. 

Il faut insister sur ce discours ; celui qui traduit le plus 
exactement la pensée politique de Victor Hugo à cette 
époque. En réalité, comme tous les grands esprits ses con- 
temporains, il avait compris depuis i83o que TEurope mo- 
derne devait continuer la Révolution ; la continuer parTaf- 
franchissement des patries opprimées, par l'expansion des 
libertés politiques, surtout par les réformes sociales. Seu- 
lement il estimait cette œuvre possible.par les pouvoirs du 
passé assez éclairés pour préparer l'avenir. De même que 
Lamennais l'avait attendue de la papauté dix-sept ans plus 
tôt, de même que, dix ans avant, Lamartine Tindiquait à 
la monarchie de Juillet comme sa véritable mission, il i'es- 
pérait encore, lui, probablement d'une régence, où son 
rôle paraissait désigné. Il vivait dans cette étrange illu- 
sion où nous le verrons s'attarder jusqu'en r$49, d'accom- 
plir le progrès démocratique avec les éléments de la monar- 
chie. Tel était le degré auquel les hommes avec lesquels 
il était entré en relation l'empochèrent de suivre les consé- 
quences des idées restées entières au fond de son génie 
qu'il s'obstinait à chercher dans les chefs de la réaction, 
des « révolutionnaires rassurants », et à compter que tes 
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éternels ennemis de tout progrès auraient l'obligeance de 
« féconder le sillon où germe l'avenir des peuples libres. » 
La date du discours a son intérêt. Treize janvier 1848. 
Trois semaines avant la Révolution. 



La France n'avait pas de telles illusions. Le 24 février, 
elle proclamait la République. 

On a répété : « C'était une surprise ; la France n'était 
pas républicaine ; elle a fait une révolution sans le vou- 
loir ; elle n'y était pas préparée, et elle allait le regretter. » 
Tout cela peut être vrai. Tout cela ne rend que plus pro- 
bante la signification du mouvement qui se produisit. 
Aucune occasion pour un conflit, aucun attentat : le vieux 
roi, profitant de l'expérience de i83o, s'était appliqué, en 
procédurier rompu au métier, à ne point laisser de prise 
à l'esprit révolutionnaire. Nulle mesure de réaction vio- 
lente ; la tribune libre, la presse libre ; les choses suivant 
leur cours régulier ; l'interdiction des banquets, qui eut 
de tels contre-coups, ne fut qu'un de ces abus qu'en temps 
ordinaires les gouvernements français, quels qu'ils soieiit, 
se permettent couramment. Rien qu'un esprit général de 
recul ; on ne sait quoi d'étroit et de bas prétendant immo- 
biliser la France ; une résistance obstinée à l'avenir, résis- 
tance sans grandeur, qui n'avait ni un drapeau, ni une 
idée ; les moisissures de corruption qu'une loi naturelle 
fait végéter à la surface de toutes les politiques sta- 
gnantes ; une antipathie profonde entre la pensée natio- 
nale et le régime bourgeois, s'aggravant sous le couvert 
d'une fiction légale ; et cela a suffi pour qu'un incident, 
par lui-même secondaire, fit crouler un gouvernement qui 
n'avait plus d'attaches dans le sol. Grave leçon pour ceux 
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qui croient qu'on fait vivre un régime en continuant le 
train ordinaire des choses, et qu'il n'est pas plus téméraire 
de braver le dégoût que la haine î. La Révolution renver- 
sait toutes les prévisions et toutes les idées de Victor 
Hugo. Il ne pouvait s'y résigner. Lui qui voyait dans la 
République l'avenir, il était convaincu que la République 
se trompait d'heure et gâtait tout. Surpris par ce mouve- 
ment populaire, il n'hésita pas : il descendit dans la rue 
pour essayer de l'arrêter. Il courut place de la Bastille 
dire aux révoltés : « Mais, vous vous trompez ! ce qu'il 
faut, ce n'est pas la république, c'est la régence ! » Son 
journal, V Événement, racontait ce fait quelques mois 
après ; lui-même un peu plus tard le rappelait à la tribune. 
« Je n'ai prêté, disait -il, qu'un serment ; mon serment de 
pair do France, et je l'ai tenu I » 

En effet, on essayait cet expédient : la régence d'une 
princesse jadis populaire. Elle-même, avec toute l'énergie 
de la passion, affrontait la tempête, allait avec ses enfants 
à la Chambre, et s'accrochait désespérément aux dernières 
chances de salut. Pendant que Victor Hugo haranguait 
pour elle les ouvriers au faubourg Saint Antoine, il fallait 
l'arracher de la salle, déjà envahie, où elle tentait cette 
dernière espérance. On a dit que Lamartine avaitprononcé 
les paroles décisives contre cette dernière solution. 
Lamartine vit juste ; mais il ne fit que constater un fait. 
La régence était emportée par le courant populaire avec 
la royauté. 

Victor Hugo resta le lendemain ce qu'il était la veille. Il 
l'a du reste déclaré lui-même très nettement et cela en 1875, 
alors qu'il était la gloire du parti radical. Il écrivait dans 
la préface du recueil intitulé : « Avant Vexil : » 

« En 1848, son parti.. (Victor Hugo parle de lui-même à 
la troisième personne) n'était pas pris sur la forme sociale 
définitive. Chose singulière, on pourrait presque dire qu'à 
cette époque la liberté lui masqua la république. » Encore 
à ce moment, après l'exil, après la Commune, l'impres- 
sion qu'il ressentit alors est restée si vive qu'il ajoute : 
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« En 1848, il y eut presque un dix-huit Fructidor », et 
eofin il conclut : 

« Après Juin 1848, il attendait; mais après Juin 1S49, H 
n'attendit plus. 

« L'éclair qui. jaillit de ce mouvement lui entra dan» 
l'esprit. Ce genre d'éclair, lorsqu'il a. brillé, ne s'eflface 
pas* Un éclair qui frappe, c'est la lumière du vrai dans la 
conscience. 

« En 1849, cette clarté définitive se fit en lui. » 

B(\en de plus exact : Le milieu où il avait vécu, dt puis 
1840, le retint encore quatorze, mois. Il faut ajouter que 
sentant pour l'idée républicaine une sympathie vieille de 
dix-huit ans, et croyant seulement sa réalisation hâtive, il 
garda, dans cette opinion, une franchise bien rare à ce 
moment C'était la saison de la mascarade républicaine la 
plus éhontée de notre histoire. Chevaliers de l'ancien 
régime, serviteurs bourgeois du régime bâtard de Juillet, 
complices futurs du futur césarisme, fanatiques Hévôts d ? 
l'absolutisme catholique, tous criaient à qui mieux mir ux : 
« Vive la République ! » Les hommes qui ont eu depuis 
un rôle dans toutes les réactions prononçaient des dis- 
cours incendiaires dans les clubs les plus violents. C'était 
à qui renierait, à force d'injures, la monarchie tombée. 
Victor Hugo eut une attitude toute différente. Jusqu'aux 
élections, il garda une réserve absolue. Quand on consulta 
pour la première fois le suffrage universel, il accepta une 
candidature. Si première lettre d'acceptation (ao mars 
i34*)i ne contient même pas le mot de République II ren- 
voya le* électeurs à ses œuvres et à ses discours de pair 
de France, dont il donnait la liste. « Tout cela, ajoutait-il, 
est livré à tous, je n'ai rien à y retrancher ; rien à y ajou- 
ter. » Il est vrai qu'un peu après, convié à célébrer la plan- 
tation d'un arbre de la Liberté place des Vosgas, il ter- 
mine en disant : « Vive la liberté universelle î Vive la 
République universelle ! » — Mais il a soin de définir sa 
pensée. Dans sa profession de foi pour les élections com- 
plémentaires (la première fois il a approché du succès 
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sans Pdbtenir), il fait le parallèle -fameux qu'il y a lieu <de 
reproduire ici : 

« Deux républiques «oui possibles : l'une abattra le 
drapeau torioolore sous le drapeau rouge ; fera des gros 
sous avec la colonne ,; jettera bas la îstatue de Napoléon, et 
dressera lia dttftae de Marrât ; détruira l'Institut, l'École 
polytechnique et la Légion d'honneur ; ajoutera à l'au- 
guste devise : {Liberté, Egalité, Fraternité, l'option sinis* 
tre : « ou la mort » ; fera banqueroute, ruinera les riches 
sans enrichir les pauvres.; anéantira le crédit, qui test la 
fortune de tous, et le travail qtui est le pain <le ohactm ; 
abolira la propriété et la «famille ; promènera dois têtes sur 
des rpiques ; remplira les prisons par le soupçon et les 
videra par le massacre ; mettra l'Europe en feu et la civi- 
lisation en cendres ; fera de la France la patrie destténè» 
bres, égorgera la liberté, étouffera les arts* «ftécapitefra la 
pensée,, niera Dieu, remettra en mouvrenkent ces dont 
machines fatales qui me vont pas Tune «ans l'autre, la 
planche aux assignats et la bascule de la guiUotàne ; en un 
mot fera froidement ce que les hommes de 93 ont fait 
ardemment, et après l'horrible dans le grand q«ite nos pères 
ont vu, nous montrera le «hideux dans le petit* 

« L'autre sera la sainte communion de tous lies Français 
dans le présont < et de tous les peuples un jour dans le prin- 
cipe démocratique ; fondera, dans «Oie liberté sans usurpa*- 
tion «et sans violences, une égalité qui admettra la crois- 
sance naturelle de chactun, une fraternité, non de moines 
dans un couvent, mats d'hommes libres ; donnera à tous 
l'enseignement, comme le soleil donne la lumuiére, gratuite- 
ment; introduira la clémence dans la loi pénale et la conci- 
liation dans la loi (civile ; multipliera les chemins de fer, 
reboiseratiueipartie du territoire, en défrichera une autre, 
décuplera la valeur du sol ; partira de ce principe qu'il faut 
que «tout homme commence par le travail et finisse par la 
propriété; assurera en conséquence la propriété comme la 
représentation du travail ainsi accompli et le travail 
comme l'élémenlt de la propriété future ; respectera rhérf- 
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tage qui n'est autre chose que la main du père tendue aux 
enfants à travers le mur du tombeau ; combinera pacifi- 
quement, pour résoudre le grand problème du bien- être 
universel, les accroissements continus de l'industrie, de 
la science, de Fart et de la pensée ; poursuivra sans quitter 
la terre pourtant, et sans s'écarter du possible et du vrai, 
la réalisation sereine de tous les grands rêves des sages ; 
bâtira le pouvoir sur les mêmes bases que la liberté, c'est- 
à-dire sur le droit ; subordonnera la force à l'intelligence, 
dissoudra l'émeute et la guerre, ces deux formes de la 
barbarie ; fera de l'art la loi des citoyens, et de la paix la 
loi des nations ; vivra et rayonnera ; grandira la France, 
.conquerra le monde ; sera en un mot le majestueux 
embrassement du genre humain, sous le regard de Dieu 
satisfait. 

« De ces deux républiques, celle-ci s'appelle la Civilisa- 
tion, celle-là s'appelle la Terreur. Je suis prêt à dévouer 
ma vie pour établir Tune et empêcher l'autre. » 

Le morceau est superbe, et le programme de réformes 
tracé dans la seconde partie est, pour l'idée comme pour 
la forme, d'une merveilleuse ampleur. Mais on peut trou- 
ver que le tableau présenté comme le portrait de la répu- 
blique « rouge » manque de bienveillance ; pour l'auteur, 
évidemment, « le péril est à gauche ». Pas un mot de 
blâme au régime tombé ; la crainte violente d'un nou- 
veau 93, voilà ce qui caractérise ce manifeste. Aussi, quand 
Victor Hugo eut peu après à s'expliquer dans une impor- 
tante réunion (séance des cinq associations), l'objection 
que tout le monde lui fit fut celle-ci : « Vous signalez les 
dangers de l'anarchie, mais vous ne dites rien des dangers 
de la réaction... Vous nous pariez de Blanqui, mais vous 
ne nous parlez pas de Louis-Philippe. » — Et là, encore, 
le poète se maintint très fermement : blâmant énergique- 
ment la loi d'exil contre la famille d'Orléans ; refusant 
d'attaquer « les vaincus », ne semblant pas soupçonner 
que les partisans du trône renversé pussent manquer de 
Sincérité dans leur zèle nouveau pour la République. 
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II faut bien le dire, cette République, il ne croyait pas 
qu'elle pût durer, et il redoutait qu'elle ne vécût que pour 
faire une effrayante besogne. Acquis de vieille date aux 
idées les plus largement démocratiques, aux plus énergi- 
ques aspiratioas de progrès social, il conservait une 
crainte véhémente : celle des violences que la légende 
de 93 associait au nom de la République ; celle de certains 
systèmes socialistes, tendant à faire de la société un vaste 
couvent. A cet égard, surtout, son aversion contre cer- 
taines tendances d'alors reparaît à chacun de ses mani- 
festes. Il faut reconnaître que nombre de doctrines, for- 
mulées alors, semblaient, en effet, vouloir ramener l'hu- 
manité au monastère. Victor Hugo avait une conception 
des réformes sociales hostile à la plupart des formules 
socialistes en vogue à ce moment, et qui lui faisait répu- 
dier le nom du socialisme lui-même. Il conservait, avec 
une pensée très résolument populaire, ses craintes, ses 
relations, ses sympathies personnelles de pair de France, 
jusqu'à croire visiblement que contre les esprits exaltés, le 
bon travail des réformes démocratiques serait accompli 
par les conservateurs. 

C'est ainsi qu'il fut nommé membre de l'Assemblée 
nationale aux élections complémentaires du 4 j 11 " 1 » sur 
une liste modérée, en compagnie de Ghangarnier et de 
Thiers. 

Il faut rappeler ici l'histoire des premiers mois de la 
République» 



VI 



J'ai essayé de montrer, dès i83o, les deux éléments qui 
composaient l'état-major du parti porté au pouvoir par 
les journées de Février : d'un côté, les hommes qu'on 
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pourrait appeler les doctrinaires de la démocratie ; les 
politiques de profession qui continuaient les libéraux de 
tôitg avec plus d'audace, avec plus de passion rpour l'idéal 
de la Révolution, mais sans plus «de largear dans les 
idées ; d'autre part, le groupedes^grands esprits qui avaient 
représenté avec le plus d'éclat, dans la magnifique explo- 
sion de i83o, la pensée du siècle cm littérature, en histoire, 
en philosophie, et que le mouvement de leur temps avait 
amenés à la cause du peuple. 

Si Garrel avait vécu en 1848, 11 <est probable que l'in- 
fluence des .premiers aurait, sinon dominé sans partage» 
au moins eu beaucoup plus de force dams le gouvernement 
provisoire. Deux faits semblent avoir exercé une action 
déterminante sur le caractère de ce gouvernement : la dis- 
parition de Garrel, et la for tune politique de Lamartine. 

On sait quel rôle éclatant il avait joué dans la seconde 
moitié du .règne de Louis-Philippe. Ce fut une des plus 
heureuses surprises de l'histoire que celle qui donna 
comme chef à la démocratie le poète royaliste de la Res- 
tauration. Le .grand savant allemand Humboldt avait pro- 
noncé sur lui, dès les débuts de sa carrière parlementaire» 
un mot bien frappant et bien prophétique : 

« Lamartine, disait-il, est une comète dont on n'a pas 
encore calculé l'orbite. » Nulle comparaison, à mon sens, 
ne rend mieux la façon dont cet astre d'un superbe essor 
envolé à travers les espaces célestes, était venu, du fond 
des systèmes planétaires les plus éloignés, apporter à la 
cause de la Révolutionna couronne de rayons et sa sereine 
traînée de lumière. 

On aurait pu douter que le rôle d'homme d'État fût 
dans la vocation de ce grand esprit, qui semblait avoir 
pour les notions précises et exactes un dédain transcen- 
dant. Eli bien! Lamartine a prouvé que l'inspiration poé- 
tique, élevée à un certain degré, pouvait donner, dans les 
choses politiques, une netteté et une justesse de vue refu- 
sées 4 des ^caractères en apparence beaucoup plus prati- 
ques. Depuis son entrée k la Chambre jusqu'à l'heure où 
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il descendit du pouvoir, Lamartine fut comme illaminé 
d'un don de clairvoyance qui lai permit d'éclairer, non 
seulement les situations les pins obscures, mais encore 
quelques-uns des problèmes politique» les plus ardus. Il 
ressentit, il pressentit, il dégagea l'idée de son temps ; il 
fut, en faee de l'expédient bourgeois de i83o, la pensée et 
la voix de la France. Chose étrange, pour qui se rappelle 
ses incertitudes» son dégoût des choses publiques à la 
veille de i83o, et plus tard, après sa chute, son retour en 
arrière, et les actes de pénitence par lesquels il a presque 
renié une large part de ses plus beaux titres de gloire ! Sa 
carrière politique, isolée dans sa vie, fut celle d'un génie 
ouvert à tous les grands problèmes de ce temps et qui, 
pendant quelques années, vibra à l'inspiration démocra- 
tique de l'esprit national, comme il avait vibré aux pre- 
mières émotions littéraires du siècle. 

Ce fut une circonstance décisive, qu'il fût en même 
temps à l'Hôtel de Ville le véritable chef du gouvernement 
et le représentant du parti modéré. Deux hommes de 
nature toute différente complétaient le caractère du pouvoir 
sorti des barricades: Ledru-Rollin, infiniment plus dégagé 
de l'esprit bourgeois, infiniment plus hardi que les politi* 
ques du National* plus libre d'allures, pins populaire de 
tempérament ; Louas Blanc, qui s'était consacré, dès la 
première heure T aux idées les plus audacieuses de rénova- 
tion sociale. Ainsi, un poète, un révolutionnaire, un socia- 
liste, tels furent les trois principaux auteurs de l'œuvre 
accomplie ou indiquée. 

Il est facile de deviner ce qui se serait produit dans le 
gouvernement provisoire si des politiques de l'école de 
Garrel, des hommes de résistance et de prudence bour- 
geoise y avaient joué un rôle dominant. Ils seraient bien . 
vite entrés en conflit aigu avec leur collègue socialiste et 
leur collègue radical, dont ils auraient complètement 
annulé l'action, comme ils les ont tous deux poursuivis de 
leur hostilité, aussitôt que l'Assemblée nationale fut réunie. 
Ils '"auraient très probablement ajourna à la réunion de 
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cette Assemblée les réformes qu'elle n'aurait d'ailleurs 
accomplies qu'à moitié, ou les mesures qu'ils auraient 
prises auraient eu ce caractère timide, incomplet, transac- 
tionnel, qui a marqué toutes les œuvres de leur école. 
Enfin, assaillis par ces restes d'agitation qui suivent les 
révolutions, ils se seraient sans nul doute défendus, non 
par des paroles éloquentes, mais par des actes de répres- 
sion et des diminutions de liberté analogues à ce qu'on 
vit quelques mois après. 

Mais les bommes qui auraient pu faire aisément une 
telle politique avec la majorité du gouvernement tel qu'il 
était formé, surtout Marie et Garnier-Pagès, qui repré- 
sentaient l'élément actif du modérantisme, étaient para- 
lysés dans une large mesure parla supériorité de situation 
de leur illustre collègue. 

Lamartine prit une attitude toute différente. Son génie 
de poète était exempt des timidités étroites, et ouvert à la 
nécessité des grandes mesures qui doivent marquer une 
révolution. Le poète du faubourg Saint-Germain garda 
jusqu'au bout un sentiment résolu de solidarité avec son 
collègue radical. Quand, plus tard, les modérés voulurent 
exclure Ledru-Rollin delà Commission executive, Lamar- 
tine s'attira leur rancune en s'y opposant énergiquement. 

Si l'entente fut plus difficile avec Louis Blanc, on peut 
croire que Lamartine ne contribua pas médiocrement à 
lui faire accorder la part qui lui fut donnée, non pour la 
réalisation, mais pour l'étude des réformes sociales. Et 
quand, quelques mois après, le parti du National, s'achar- 
nant sur Louis Blanc, demanda à deux reprises sa mise 
en accusation, Lamartine la refusa deux fois. En résumé, 
quels qu'aient été successivement les querelles, les soupçons, 
les antagonismes du moment, nous pouvons dire, nous qu 
voyons les choses avec le recul de l'histoire, que les divi- 
sions, inévitables entre les éléments très différents de la 
démocratie républicaine, furent certainement atténuées 
dans la mesure du possible par l'élévation de caractère et 
la largeur d'esprit de Lamartine. 
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Il accepta la Révolution avec ses nécessités populaires ; 
en même temps qu'il les couvrait devant les classes dites 
« dirigeantes » et devant l'Europe monarchique de sa 
grande situation et de son grand nom. 

Rarement gouvernement fut assailli par plus de diffi- 
cultés à la fois. Les tempêtes des révolutions ne s'apaisent 
pas d*un coup ; le peuple, une fois arraché à son équilibre 
ordinaire, reste, comme la mer après l'orage, secoué d'une 
grosse houle, où se soulèvent de loin en loin d'énormes 
vagues qui sont comme l'arrière-garde de la tourmente. 
Les méfiances réciproques, les espérances surexcitées par 
l'imprévu des bouleversements politiques, les alarmes sans 
motif, les malveillances favorisées par le désordre multi- 
plient, à la suite du combat, des alertes d'où le moindre 
hasard ou la moindre faute peut faire jaillir une guerre 
civile. On imagine, devant les insurrections possibles, la 
situation d'un pouvoir qui n'a lui-même d'autre titre qu'une 
insurrection victorieuse, qui n'a plus de forces organisées 
dans les mains, et qui ne peut guère compter sur les ser- 
vices publics formés par le régime déchu. Ajoutez à cela 
les périls d'une république proclamée, acclamée presque 
par surprise dans un mouvement national de colère, et 
placée entre deux dangers absolument contraires. D'un 
côté, une bourgeoisie et des populations rurales pour les- 
quelles le nom de la République avait été jusque-là un 
épouvantail, et qui voyaient tourbillonner autour de lui, 
au-dessus d'un sol bouleversé par d'effroyables cataclysmes, 
tous les fantômes des légendes royalistes répandues sur 
la Terreur de 93 ; de l'autre, des masses ouvrières chez 
lesquelles l'idée nécessaire du socialisme s'était présentée 
d'autant plus facilement pendant le régime de Juillet, 
sous forme de systèmes absolus et aventureux, qu'on en 
était encore, sous ce rapport, à l'inexpérience du début, 
que l'esprit du temps comportait en toutes choses une 
sorte d'exaltation poétique, et enfin que les doctrines 
revêtent presque forcément un caractère chimérique, 
quand propagées dans les foules souffrantes, sous un ré- 
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gime de compression, où elles ne peuvent pas espérer de 
réalisation régulière, elles ont la poussée de r irritation 
populaire, et ne sont point contenues par la perspective 
d'une application pratique. 

Il semblait presque impossible d'éviter un conflit entre 
les espérances illimitées éveillées d'an côté et les craintes 
furieuses qui se cachaient de l'autre. Une panique écono- 
mique, peut-être sans précédents, mettait le comble an 
caractère tragique de la situation. Quand de terribles crises 
s'étaient produites en France auparavant, soit sons la Ré- 
volution, soit lors des invasions de 1814 et de i8i5, soit 
même en i83o, la grande industrie et le crédit moderne ou 
n'existaient pas encore, ou n'avaient qu'un rôle restreint 
dans la vie nationale. Quand depuis et notamment dans 
les horreurs de l'Année terrible, des crises aussi graves se 
produisirent, la nation avait pris des habitudes de sang- 
froid qui préservèrent, dans la mesure du possible, la 
fortune du pays. En 1848, il y eut comme un sauve-qui- 
peut industriel et financier ; les affaires, qui avaient pris 
une importance énorme dans les dix-huit années anté- 
rieures, s'arrêtèrent net ; on se demanda si tout allait crou- 
ler à la fois. La débâcle de la Bourse et le, chômage des 
usines purent faire redouter une ruiue universelle. 

Au milieu de tous ces périls, le gouvernement de Fé- 
vrier ne porta la main sur aucune des libertés illimitées qui 
s'étaient établies en fait le lendemain de la Révolution. 
La presse put faire contre lui une campagne d'odieuses 
diffamations ; les clubs purent dans toute la France reten- 
tir des paroles les plus passionnées ; aucune restriction 
ne fut même tentée contre les droits des journaux, des 
réunions ou des associations. Dans Paris, secoué par des 
alarmes continuelles, on ne vit pas seulement Gaussidière 
faire, suivant un mot connu « de l'ordre avec du désordre », 
on vit Lamartine faire de l'ordre à force d'éloquence et 
opposer victorieusement à tous les soulèvements de la 
foule les inspirations du plus admirable lyrisme. 

C'est ainsi qu'on évita les conflits sanglants dans les 
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neuf ou dix semaine» les plu» difficiles, puisque c'étaient 
celles qui suivaient immédiatement la révolution et où 
aucun pouvoir régulier n'était encore constitué-. Eh bien, 
ces neuf ou dix semaine» furent parmi les plus fécondes 
de r&istoire pourlaPraaee, on peu* dire pour l'Europe. 
Il suffirait de l'établissement du suffrage universel, qui 
devient graduellement le faefeur principal dte la politique 
dans le monde entier, pour donner au gouvernement pro- 
visoire un rôle éelfetant. L'abolition de l'esclavage dans 
les colonies, abolitioii due surtout à Victor Schoeleher, 
qu'on essayait* de faire restreinte, graduelle, mitigée, et 
qui eût été dans ce cas révoquée à la première réaction, 
est, après l'établissement du sujSVage universel, l'œuvre la 
plus importante du gouvernement provisoire. Mais com- 
bien d'autres mesurer se sont jointes à celles-là! Suppres- 
sion de la peine de mort en matière politique, suppression 
de l'odieuse exposition pénale, création de « comptoirs 
d'escompte » et de magasins commerciaux, condamna- 
tions en principe de l'inamovibilité de la magistrature, 
etc., etc. Nous n'avons guère été habitiués, dans notre 
pays, à voir aucun gouvernement, quel que soit son titre, 
accomplir en dix ans la moitié de ce que le gouvernement 
provisoire a fait en deux mois, 

If gardera surtout l'honneur d'avoir été l'initiateur, 
dans le monde moderno, en matière de réformes sociales. 
Il n'a pu réaliser que deux choses en cette matière : les 
lois de protection pour le travail des femmes et des enfants 
et la réglementation des heures de travail. Mais ee sont 
précisément les deux problèmes qui, quarante ans plus 
tard, préoccupent tous les gouvernements européens. Si 
l'on examine impartialement le rôle de ces conférences 
du Luxembourg où, sous la présidence de Louis Blanc et 
d'Albert, des réformes étaient préparées pour l'Assemblée 
future, il faut convenir que les esprits sont encore bien 
prévenus à ce sujet. A l'heure où les systèmes — je dirai 
presque les plus romanesques — étaient en faveur, ce qui 
s'est dégagé de ces conférences, ce sont précisément les 
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idées que nous voyons dans le domaine pratique un demi- 
siècle plus tard. Frapper la féodalité financière, dans ses 
privilèges d'état ; reprendre pour la communauté natio- 
nale avant tout les chemins de fer, comme l'ont fait à 
une date récente les gouvernements les plus divers, y 
ajouter les mines comme on le demande chaque jour; 
charger l'État d'organiser les assurances de toutes sortes ; 
faire de la grande banque du pays une banque nationale 
(comme le mouvement des idées y porte les régimes les 
plus différents)... c'était retenir, du programme socialiste 
primitif, les parties auxquelles l'épreuve d'un demi-siècle 
a donné le plus de force. Pour l'industrie privée, les con- 
férences du Luxembourg ont surtout recommandé le 
principe de l'association libre qui, depuis, a fait de tels 
progrès, hélas 1 surtout au dehors et qui est aujourd'hui 
universellement accepté. On a fondé ainsi les premières 
associations coopératives, dont quelques unes vivent en- 
core. On a pratiqué enfin cette intervention non pas for- 
cée, mais acceptée librement, de l'État dans les conflits 
entre patrons et ouvriers, intervention que la théorie des 
économistes condamne absolument, mais que la force des 
choses a tant de fois imposée de nos jours. 

Un caractère étonne, dans ces mesures improvisées par 
un gouvernement presque fortuit, dont le chef était un 
poète, dont le radical a eu dans l'histoire un jour d'éclat 
sans veille et sans lendemain, dont le socialiste a émis 
bien des idées contestables: c'est le caractère, je dirais 
presque définitif, de toutes ces mesures. Ordinairement, 
dans l'œuvre politique d'une époque, si féconde qu'elle 
soit, il y a une part plus ou moins large qui n'a plus, trente 
ou quarante ans après, qu'une valeur archéologique, et 
que les générations suivantes ne s'expliquent que par 
Tétat d'esprit d'une période antérieure. Des idées qui ont 
dicté les mesures que je viens de rappeler, les unes sont 
admises aujourd'hui universellement, les autres sont 
incontestablement en voie de progrès : la plupart ont été 
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réalisées autour de nous, et les plus discutées gagnent dans 
les esprits. 

Une politique extérieure d'un grand caractère avait été 
exposée par Lamartine, dans un manifeste adressé à l'Eu- 
rope. C'est resté une question discutée et discutable de 
savoir si, à l'exemple de la République de 1792, la Répu- 
blique de 1848 aurait du laisser déborder au dehors les 
énergies militaires si longtemps comprimées de la nation 
française. On peut dire pour l'affirmative, qu'à une épo- 
que où tous les peuples se soulevaient au souffle de 
liberté qui venait de France, nos armées auraient aisément 
assuré l'affranchissement de tous nos voisins, et rendu 
impossible la réaction européenne qui, le 2 décembre, a 
reflué sur Paris. On peut alléguer, en sens contraire, 
l'horreur des guerres et le péril pour la République des 
pouvoirs conférés au militarisme. Quoi qu'il en soit, et 
sans prétendre trancher ici un problème sur lequel on ne 
peut décider que par des hypothèses d'autant plus incer- 
taines qu'elles portent sur une époque déjà éloignée, on 
doit constater que la politique de paix conçue par Lamar- 
tine était haute et fière ; qu'en s'interdisant d'intervenir 
dans les affaires des autres pays, la France exigeait, la 
main sur son épée, la môme abstention des autres puis- 
sances ; et que si cette politique avait été continuée, l'écra- 
sement des peuples révoltés par les réactions monarchi- 
ques autour de nous aurait été impossible. 

On n'a pas encore rendu justice au gouvernement pro- 
visoire. L'avenir y verra, sans doute, un des plus grands 
gouvernements qui aient honoré la France. Il est curieux 
de voir comme un rayon de fausse renommée tombe 
encore sur de prétendus hommes d'État dont le rôle, dans 
le mouvement de notre siècle, n'aura été qu'un arrêt pas- 
sager, et qui, ayant reçu des situations relativement faciles 
dans un pouvoir assis, ont ou compromis ou perdu les 
régimes qu'ils ont servis. Il semble pourtant que, si devant 
le bon sens, quelque chose peut être un signe indéniable 
de profonde médiocrité et de maladresse déplorable, c'est 

9 
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la nullité de l'œuvre accomplie devant Favenrr, et la pré- 
paration des catastrophes dans le présent. Le gonverne- 
ment provisoire a laissé plus d'institution on d'idées 
durables, après deux mors de pouvoir, que les autres 
après avoir pesé sur la nation pendant quinze ou vingt 
ans. Exposé à tous les périls d'une révolution et à tous les 
malheurs d'une crise, il a obtenu de la nation, en se reti- 
rant, une majorité réelle, trne unanimité apparente pour 
une république fondée par une sorte de hasard. Si depuis, 
cette république a succombé à ht suite de fautes qu'il avait 
évitées et que ses successeurs ont commises, au moins en 
tombant elle a laissé un tel souvenir que, tandis que jus- 
que-là son nom avait été un épouvanter!, il s T est retrouvé 
la plus grande force morale de France quand le despo- 
tisme établi par un guet-apens a commencé à. décliner. 
Peut-être la postérité tiendra-t-eile à glorifier les hommes 
politiques qui ont obtenu de tels résultats*. 

Il eût été conforme à toutes les vraiserribfences qu'urne 
assemblée où étaient r é u n ies toutes les forces intellec- 
tuelles de la France, et qui par la valeur de ses membres 
restera parmi les plus éclatantes- de l'histoire, qu'une 
Assemblée dont la grande majorité était animée d'une 
passion démocratique très sincère et dont les éléments 
réactionnaires eux-mêmes avaient dû prendre pour y 
entrer un masque républicain 7 il eût été conforme, <Ks-je, 
à toutes les vraisemblances qu'une telle Assemblée conti- 
nuât, dans de plus vastes proportions, l'œuvre du gouver- 
nement provisoire et rappelât, dans une certaine mesure, 
la magnifique fécondité réformatrice des Assemblées de 
la Révolution. 

Cs fat tout le contraire qui se produisit. Aussitôt la 
représentation nationale réunie, les choses se modifièrent 
du tout au tout. On a peut-être trop peu remarqué ce 
changement de politique qui, ne tenant pas k un change- 
ment de parti, mais hxm changement dams le .caractère et 
le tour d'esprit des hommes dirigeants-, ne devait pas être 
souligné par les querelles et les préjugés des opinions 
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contraires. Ou peut dire qu'à part quelques grands dis- 
cours, dont le plus marquant fut uue lourde erreur, sur 
l'élection du président par le suffrage universel, la car- 
rière politique de Lamartine finit avec le gouvernement 
provisoire- Ledru-Rollin se trouva vite dans l'opposition ; 
Louis Blanc fut tout de suite placé hors du pouvoir. L'in- 
fluence fut ressaisie par l'école du National, on eut la 
monnaie d'Armand CarreL Bientôt, Marrast à la prési- 
dence de la Chambre, Cavaignac à la présidence du pou- 
voir exécutif, occupèrent les deux positions dominantes. 
Le lecteur n'a sans doute pas oublié les lignes significa- 
tives que leur maître écrivait en confidence à un ami au 
moment même où il soutenait une guerre désespérée con- 
tre le régime de Juillet : « Nous renverserons la monar- 
chie, disait-il Puis nous aurons une autre lutte à soutenu* 
contre l'élément avancé. Nous devrions dès aujourd'hui 
rompre avec lui et tendre la main aux honnêtes gens 
du juste milieu, si ces honnêtes gens ne nous en voulaient 
pas. » C'est tout le programme de résistance à la fois 
bourgeoise et militaire qui allait se dérouler. Elle allait se 
marquer dans la composition du ministère, d'abord formé 
exclusivement de l'élément le plus modéré, auquel plus 
tard on associa le « juste milieu » orléaniste qui avait 
accepté la main tendue. M. Dufaure représenta le pre- 
mier ce juste milieu dans le gouvernement de la Répu- 
blique. 

Le plus petit des défauts qu'on remarqua dans le nou- 
vel esprit gouvernemental fut l'accaparement d'un grand 
nombre de situations par un groupe assez étroit, presque 
sorti des bureaux d'un seul journal, et affichant la pré- 
tention au monopole de la capacité politique que j'ai déjà 
indiquée plus haut» à propos d'Armand CarreL Je n'aurais 
pas à relever ce fait, évidemment secondaire, s'il n'avait 
un rapport direct avec le sujet de cette étude et s'il n'avait 
donné lieu aux attaques les plus persistantes de la part du 
journal de Victor Hugo, qui publiait par morceaux quoti- 
diens une liste des rédacteurs, employés ou amis du 
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National ayant obtenu des situations officielles. Tout ce 
qu'il y a à retenir de cette critique, c'est que le groupe du 
personnel dirigeant s'était singulièrement rétréci et que 
la majeure partie des forces vives de la démocratie se 
trouvait ainsi écartée. La justice oblige à reconnaître que 
le monde assez restreint qu'on attaquait à ce propos était 
profondément honnête, ardemment dévoué à la démocra- 
tie, parfaitement capable, et méritait aussi bien de gou- 
verner que le fameux canapé des doctrinaires. Cependant 
il exposait la République à des mécontentements plus 
graves que ceux des ambitions auxquelles il barrait la 
route. Le pays n'aime pas à se sentir aux mains de ce qui 
a l'apparence d'une coterie. 

Ce fut un malheur plus sérieux que ce groupe un peu 
accaparant se laissât aller à l'esprit de haine contre le 
reste du parti démocratique. On sait qu'il ne se contenta 
pas d'écarter du pouvoir les éléments les plus ardents : il 
chercha bien vite à les frapper par d'injustes accusations. 
L'Assemblée eut rapidement affaire à l'un de ces mouve- 
ments populaires dont les deux mois du gouvernement 
provisoire avaient été remplis, mais elle en fit sortir de 
tout autres conséquences. Quand on considère de sang- 
froid, et avec un recul de quarante-cinq ans, la journée 
du i5 Mai, on ne peut guère se méprendre sur sa véritable 
nature. Il y eut là un de ces soulèvements passagers et 
spontanés des masses, que rien ne peut diriger. Quand 
les foules sont mises en mouvement ; quand des milliers 
d'hommes sont saisis dans un de ces profonds entraîne- 
ments de quelques heures au milieu desquels personne 
n'a môme le moyen matériel de se faire entendre, où d'ail- 
leurs toutes les influences restent impuissantes sur des 
esprits surexcités par l'électricité éparse dans l'atmos- 
phère ; quand chacun à làrTois, pris dans une masse com- 
pacte qui va de l'avant, se sent poussé et ajoute lui-même T 
sans le vouloir, à la poussée qui pèse sur ceux qu'il a 
devant lui, il est aussi impossible d'arrêter l'impulsion 
populaire que les oscillations quotidiennes des flots. De» 
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expériences renouvelées de ce phénomène nous ont per- 
mis de le mieux connaître. Il y a là moins des révoltes 
que des flots de masses populaires qui montent d'abord, 
puis se retirent. Les hommes de notre âge Font vu en 
1870, au 3i octobre. 

La journée du i5 Mai fut, on le sait, à l'origine, une 
manifestation pour la cause de la Pologne qui, sous Louis- 
Philippe, inspirait même dans le suffrage restreint des 
sympathies universelles. La révolution de Février avait 
eu son contre-coup sur la frontière de Russie ; la Polo- 
gne s'était soulevée, elle allait être écrasée une fois de 
plus. Il est certain qu'au début il ne s'agissait que d'une 
démonstration pacifique et que, même avec ce caractère, 
elle avait été jugée imprudente par nombre des plus 
ardents. Quand la manifestation fat arrivée jusqu'au 
Palais-Bourbon, il ne suffit pas de dire qu'on ne put plus 
l'arrêter; il faut ajouter qu'elle ne pouvait plus s'arrêter 
elle-même. La salle des séances fut envahie. Ce fut sur- 
tout un nommé Hubert, agent provocateur sous Louis- 
Philippe, qui ajouta à cette invasion des paroles insurrec- 
tionnelles. Quoi qu'il en soit, une grande partie de l'As- 
semblée, composée tant de la droite que du groupe du 
National, se servit de cette triste journée pour accuser les 
socialistes et un peu les radicaux, qui avaient notoirement 
fait les derniers efforts pour arrêter le mouvement. L'in- 
térêt évident de la République était d'apaiser les divisions 
et les méfiances réciproques du lendemain. Les passions 
en décidèrent autrement. On sait comment Louis Blanc, 
notamment, fut l'objet d'une demande de poursuites 
immédiates de la part du gouvernement, et quel réquisi- 
toire Jules Favre prononça contre lui. La majorité ne 
voulut pas poursuivre Louis Blanc, mais Barbes était de 
nouveau en prison, mais Gaussidière donnait sa démis- 
sion : c'était la rupture avec les masses ouvrières. 

Déjà cette rupture s'indiquait dès les premiers jours de 
l'Assemblée. Elle avait refusé à Louis Blanc la création 
d'un ministère du travail, spécialement chargé des ques- 
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tions sociales. Pins tard, le gouvernement sorti de FAs- 
semblée devait adopter pour ces questions capitales la 
plus étrange des fins de non recevoir. Il devait les ren- 
voyer à F Académie des sciences morales I Cest sans doute 
la première fois qu'on ait vu un pouvoir publie renvoyer 
à une Académie le soin de trancher les plus graves des 
problèmes contenus dans son mandat. Il suffit d'ailleurs 
de noter, en passant, qu'au point de vue politique comme 
au point de vue social, la page des réformes de PAeeem- 
blée est restée à peu près blanche ; on peut dire que rien 
ne fut ajouté à Fceuvre du gouvernement provisoire ; sur 
quelques points même, on revint en arrière. Par exemple, 
la reconnaissance au droit du travail fut à moitié retirée 
au moyen d'une formule vague et Ton revint sur la sup- 
pression de l'inamovibilité de kt magistrature. L'esprit de 
timidité devant les vieilles organisations monarchistes 
avait repris le dessus. 

La scission avec l'esprit populaire s'accentuait de jour 
en jour. Il n'est pas besoin de dire à quelle affreuse gnerre 
civile elle aboutit. 

Nous ne pouvons pas voir les tragiques journées de Juin 
du même œil que les contemporains qui avaient cru, sur 
le moment, la société sauvée d'une nouvelle invasion des 
Huns, et qui avaient ajouté foi aux terribles légendes 
démenties depuis. On sait quelle occasion provoqua ce 
grand conflit. Ce fut la brusque suppression des ateliers 
nationaux. Assurément, les ateliers nationaux furent un 
expédient déplorable. Avec l'impôt des quarante-cinq cen- 
times, qui répondit à une nécessité, mais qui fut peut-être 
mal choisi, ils représentaient dans l'œuvre du gouverne- 
ment provisoire la part de l'école de National. L'une de ces 
mesures était signée Garnier-Pagès et l'autre Marie. Il 
n'est guère contestable que dans la façon dont les ateliers 
nationaux furent institués, la pensée de retirer au socia- 
lisme la majeure partie de ses forces en l'embrigadant eut 
une influence prépondérante. Il n'est que juste pourtant 
de reconnaître qu'il fallait faire quelque chose pour empê- 



Digitizi 



edby Google 



VJCTOK HUGO HOMME POLITIQUE 115 

cher le peuple de mourir de faim. Ce qu'on fit fut mal fait» 
Le travail dérisoire auquel on occupait les ouvriers inoe~ 
cupés prêtait à toutes les critiques et les laissait à moitié 
humiliés de gagner leur pain en promenant au Champ de 
Mars des brouettes inutiles. Mais si l'organisation des 
ateliers nationaux fat une faute, on peut dire que leur 
brusque suppression fut un crime. Des milliers d'hommes 
allaient rentrer dans leurs foyers au plus fort de la crise 
qui arrêtait tous les travaux, sans espoir de gagner le 
pain du lendemain. On provoquait comme à plaisir toutes 
les exaspérations du désespoir à une époque où les idées 
d'égalité sociale et de vie assurée par le travail, longue- 
ment propagées sous Louis-Philippe à la faveur de l'irri- 
tation générale et surexcitées par la révolution de Février, 
menaçaient le plus l'état de choses existant et le repos 
public. 

Une insurrection devait inévitablement éclater : il 
semble qu'on n'ait rien négligé pour l'étendre. Tout 
indique qu'on eût pu sans grands eflorts comprimer les 
premiers soulèvements : on laissa le temps à la traînée de 
poudre de s'allumer d'un bout à l'autre. Le fait a été 
attesté par des témoins qui ne sont pas suspects : il fallait 
qu'il fût bien avéré, pour que Lamartine, si modéré, si 
ennemi des récriminations, l'ait dénoncé dans l'enquête 
ouverte quelque temps après avec la plus grande netteté. 
Au surplus, il fut à peu près avoué. Le général Cavaignac, 
chargé de la répression et sur qui l'accusation retombait, 
confessa qu'il avait laissé l'insurrection s'étendre plutôt 
que de risquer la défaillance d'un seul régiment, qui, 
d'après lui, aurait entaché l'honneur de l'armée : langage 
bizarre dans la bouche d'un homme qui déclarait sous 
Louis-Philippe qu'il n'aurait pas combattu mie insurrec- 
tion républicaine. 

Il est naturel de croire qu'on a eu d'autres mobiles con- 
sciemment ou inconsciemment. C'est une vieille tactique 
que de laisser les insurrections s'étendre, pour mieux 
écraser ensuite ce qu'on appelle l'esprit de désordre. Ce 
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fut à Vienne, vers la même époque, la tactique du général 
Windischgraetz, et Thiers invoquait cet exemple pour 
expliquer comment, en mars 187 1, il avait évacué Paris. 
Un mouvement de peu d'importance, vite réprimé, pro- 
duit peu de conséquences politiques ; le vainqueur d'une 
guerre civile atroce peut tout demander à la société qu'il a 
sauvée. 

En 1848, le général Cavaignac, personnage assez secon- 
daire la veille, dut au développement de l'insurrection 
une dictature militaire et la présidence de la République. 
Assurément, il était incapable d'aggraver volontairement, 
à la pleine lumière de sa conscience, les dangers qui mena- 
çaient le pays pour sa fortune particulière. Mais la nature 
humaine est ainsi faite, qu'avec les meilleures intentions 
du monde, et par l'action de ce que Pascal appelle « les 
peasées de derrière la tête », la plupart des hommes com- 
prennent toujours plus mal les intérêts généraux quand 
ils sont opposés à leurs intérêts particulière. 

Ce n'est pas le lieu de raconter la guerre civile qui, 
pendant quelques jours, remplit Paris de ses épouvantables 
horreurs. Personne n'ignore combien la répression fut 
impitoyable. Ce ne fut pas assez du sang répandu dans le 
combat : il est malheureusement trop certain qu'un grand 
nombre de prisonniers furent massacrés dans la fureur de 
la victoire. Cinq mille malheureux, considérés comme 
moins coupables que ceux qu'on livrait à la justice, furent 
transportés sans jugement. Parmi les condamnés se trou- 
vait un nommé Lagarde, sur lequel il y avait une note de 
police ainsi conçue : « homme d'une probité incontestable, 
homme très paisible, instruit, généralement aimé, et par 
cela même très dangereux pour la propagande. » Cet 
exemple montre quel esprit régnait après le triomphe de 
l'ordre. Et l'on ne se contenta pas de frapper les révoltés, 
on frappa toutes les libertés du pays. L'état de siège fut 
établi, le cautionnement imposé aux journaux par une loi 
qui arracha à Lamennais ce cri terrible : « Silence aux 
pauvres ! » Les journaux qui purent payer restèrent soumis 
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de longs mois à tous les caprices de l'arbitraire ; le droit 
de réunion fut supprimé par l'obligation d'une autorisation 
préalable. En même temps, on essayait d'impliquer dans le 
soulèvement de Juin, et de proscrire, sous ce prétexte, les 
hommes les plus considérables du parti avancé. On 
dénonça Ledru-Rollin ; on n'osa pas l'atteindre; mais on 
vota enfin des poursuites contre Louis Blanc dont l'exil 
date de cette époque. 

On voit quelle sinistre application recevait le mot pro- 
phétique de Carrel : « Une fois la monarchie renversée» 
nous aurons une autre lutte à soutenir. » L'homme qui 
présidait à cette funeste politique n'était d'ailleurs qu'un 
disciple bien imparfait du grand journaliste. Carrel avait 
dans la main une plume vaillante comme son épée. Main- 
tenant, c'était un sabre qui gouvernait. Le général Gavai- 
gnac, héritier du grand nom de son frère, ne fut au pouvoir 
qu'un soldat. La politique étroitement bourgeoise du 
National prit entre ses mains le caractère brutal et fermé 
du militarisme. 

Au lendemain des journées de Juin, on avait tout à 
redouter pour l'avenir de la République. Elle avait décimé 
ses troupes les plus ardentes et engagé une lutte sans 
merci contre les idées qui étaient sa raison d'être. Ainsi le 
gouvernement se trouvait entre les classes réactionnaires, 
effrayées par son propre cri d'alarme, enhardies par l'affai- 
blissement de leurs adversaires, et les masses profondes 
et souffrantes du peuple exaspérées contre le régime qui 
aurait dû être le leur. Dès lors, le parti modéré qui déte- 
nait le pouvoir fut comme supprimé dans le pays : aux 
élections de l'année suivante, il allait en quelque sorte dis* 
paraître de l'Assemblée. 

L'élection du 10 décembre le frappa tout d'abord. L'état 
d'exaspération où l'immense majorité delà nation se trou, 
vait servit une équivoque mortelle pour la liberté et pour 
la France. Il y eut contre Cavaignac et les siens une coali- 
tion inconsciente, une coalition de fait entre les conserva- 
teurs impatients de s'abriter sous un nom monarchique, et 
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les révolutionnaires poussés à jeter un nom populaire à la 
face de» prescripteurs. La gloire de Napoléon couvrit cette 
contradiction grosse de désastres. Quand le peuple fut 
appelé à choisir son président, Louis-Napoléon réunit pins 
do cinq millions de suffrages, tavaigaac n'en avait qu'un 
million et demL 



VII 



Comme on l'a vu» Victor Hugo, pendant toute la durée 
du gouvernement provisoire, se renferma dans une réserve 
ajgsplue. Réserve d'autant pins significative qu'à ce moment 
tout le momie se Jetait dans la mêlée. C'est le fait des 
révolutions de mettre tontes les tètes en l'air. Quiconque 
avait un nom voulait avoir un journal et faire parier 
quotidiennement ses idées ou ses passions sur Les choses 
du jour. Victor Hugo attendit cinq longs mois qui valent 
par ce qui les remplit plus de cinq années ordinaires, pour 
créer Y Événement. On a vu que, jusqu'à la réunion de 
l'Assemblée, il resta à peu près muet; à tel point qu'en 
acceptant une candidature, il se bornait à renvoyer les 
électeurs à la collection de ses œuvres et de ses discours. 

Quel mouvement se faisait dans ses idées, durant cette 
période? Il est difficile de le savoir. Cependant, on peut 
sans doute chercher, avec les restrictions que je vais indu 
quer tout à l'heure, dans les appréciations de YÉvénement, 
un reflet de sa pensée sur le gouvernement provisoire. Qa 
le peut d'autant plus que Y Événement ne parut qu'après les 
journées de Juin, à une époque de réaction violente contre 
ce gouvernement; qu'il se rattachait, comme Victor Hugo» 
à un groupe politique fort conservateur, dont les membres, 
pour la plupart, profitaient du mouvement de réaction 
pour renier leurs déclarations républicaines du premier 
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moment; et qu'il loi fallait ainsi remonter le courant et 
contredire son parti, pour faire l'éloge des hommes de 
Février. Or, YÉpénementrtmp*s cessé de glorifier l'ancien 
chef du gouvernement provisoire, Lamartine, à l'heure 
même où il commençait & être abandonné de tous. « Lamar- 
tine, disait le journal, rentre dans sa demeure simple 
citoyen, san» titre, sans honneur... H a la gloire : il ne 
cumule pas... Napoléon revenait d'Iéna, d'Austerlita,, de 
Marengo, de Wagram... Lamartine revient de la Révo- 
lution de Février (a3 octobre 1848). » Un tel éloge, dans, 
le journal du poète qui avait célébré Napoléon avec tant 
d'enthousiame, ne semble indiquer ni un refus de recon- 
naître le grand caractère du gouvernement provisoire, ni 
les sentiments étroit» de rivalité jalouse, si obstinément 
prêtés à Victor Hugo par ses détracteur». Ailleurs, il est 
vrai, des critiques se mêlent aux éloges (numéro du 
4 septembre) : on reproche à Lamartine son « idéalisme ». 
Il semble impossible, pour quiconque a ht Victor Hugo, de 
croire que ce reproche ait été ou suggéré ou approuvé par 
lui. Il a presque mis une sorte d'affectation, depuis ses 
premières œuvres jusqu'aux dernières, à opposer l'idéa*» 
lisme à la politique prétendue pratique. On lui attribuera 
difficilement d'avoir inspiré des phrases comme celle-ci : 
« Il reste tout un côté de la vie que M. Lamartine n'a pas 
saisi, qui est fermé à sa nature, et où, pour entrer, il faut 
des pieds et non des ailes. » Depuis les Odes et Ballades 
jusqu'à Y Année terrible, Hugo a toujours affiché le mépris 
de ceux qui considéraient comme un avantage de rester à 
terre. 

Mais, quand le poète eut une tribune et un journal, le 
gouvernement provisoire avait disparu; l'Assemblée avait 
déjà accompli une partie de sa carrière. Victor Hugo fut 
élu trois semaines à peine avant les journées de Juin; 
l'Événement parut au mois d'août, plus de deux mois 
après la répression. 

Rappelons d'abord le rôle du poète dans la guerre civile* 
Il faisait ses débuts à l'Assemblée sur les « ateliers natio- 
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naux », par un discours de peu d'étendue, rempli de cri- 
tiques très justes et dépourvu de conclusion. Ajoutons que 
ce discours, où revient à plusieurs reprises la crainte d'un 
conflit violent, n'est nullement fait pour préparer la 
brusque suppression qui fut si fatale. Au contraire, il 
appuyait les projets de réforme de Trélat, ministre des 
travaux publics. Victor Hugo disait aux socialistes et à 
plus forte raison à l'Assemblée :« Aidez-nous! Aidez-nous ! 
Il n'y a pas seulement la détresse des travailleurs : il y a 
la détresse de tous. N'irritez pas là où il faut concilier, 
n'animez pas une misère, contre une misère, n'ameutez 
pas uû désespoir contre un désespoir. Prenez garde ! Deux 
fléaux sont à nos portes. Deux monstres attendent là et 
rugissentlà dans les ténèbres, derrière nous et derrière vous, 
la guerre civile et la guerre servile ; c'est-à-dire le lion et le 
tigre ; ne les déchaînez pas ; au nom du ciel, aidez-nous ! » 
Quand la bataille eut commencé, Victor Hugo fut un de 
ceux que l'Assemblée désigna pour aller porter aux barri- 
cades des paroles de paix. Il fit vaillamment son devoir. 
Quand une sanglante et impitoyable victoire eut été rem- 
portée, il prit l'initiative d'une réunion de représentants 
de tous les partis, ayant pour unique but, en dehors de 
toute pensée politique, « l'apaisement des haines et le sou- 
lagement des misères nées de la guerre civile. » Il s'agissait 
d'abord de visiter les forts, d'adoucir la situation des pri- 
sonniers et le sort de leurs familles ; d'assurer à ces familles 
les moyens de suivre les transportés, comme le permettait 
le décret qui, sans des mesures spéciales ou des secours, 
serait resté illusoire pour les pauvres. En môme temps, il 
protestait énergiquement à la tribune, contre les suppres- 
sions des journaux et les emprisonnements de journalistes, 
dont l'état de siège de M. Gavaignac frappait la presse *. 

1. Il est curieux de voir comment un écrivain qui se pique d'exacti- 
tude, M. Biré, dénature tous ces faits. Pour le discours sur les ateliers 
nationaux, il écrit : « Victor Hugo appuya les propositions de M. de 
Falloux. » Or le discours de Victor Hugo est du 20 juin; le rapport de 
M. de Falloux (sur la dissolution immédiate des ateliers nationaux) 
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Un mois après, environ, Y Événement paraissait. Victor 
Hugo avait un journal. Dans quelle mesure, il importe de 
le dire. 11 fit publier, entête de Y Événement, une lettre où 
il déclarait qu'il resterait absolument étranger à la rédac- 
tion de la feuille nouvelle, et que tout en y comptant tous 
ses amis et en lui accordant toutes ses sympathies, il enten- 
dait n'être engagé en rien par les articles qui y seraient 
publiés. Quoi qu'on ait dit, cette lettre exprimait la vérité. 
Si les rédacteurs de YÉçénement étaient pris dans le 
groupe d'écrivains qui se serrait autour de Victor Hugo, 
chacun gardait son initiative et sa liberté d'allure. 

Et d'abord, cette liberté tenait à la nature même du 
journal, YÉvénement créa un genre nouveau dans la 
presse ; et il devançait singulièrement son époque, car la 
transformation qu'il avait inaugurée ne devait s'étendre 
que longtemps après. Substituer à ce qu'était le journal 
d'autrefois, à l'espèce de groupe fermé, compact, formant 
comme une famille avec ses abonnés, étouffant presque 
toujours de son individualité collective les personnalités 

est du 22, lu le 23. M. Biré fait comme s'il ignorait ce rapport fameux, 
dont les conclusions, connues avant la lecture, mirent le feu aux pou- 
dres. 11 cite, au lieu de cela, des paroles de M. de Falloux antérieures 
de trois semaines, où le rusé royaliste n'avait garde d'annoncer ce 
qu'il comptait tâcher d'obtenir au plus tôt. Loin d'être d accord avec 
M. de Falloux, Victor Hugo se ralliait aux propositions du ministre, 
qui protestait contre les conclusions du rapporteur clérical. Sur la 
visite aux barricades, M. Biré avoue bien que Victor Hugo « fit son 
devoir » (l'aveu a dû lui coûter). Mais suivant lui, cet acte courageux 
et humain est un « hommage à l'état ds siège ». Les représentants 
n'allaient pas, au milieu du combat, essayer d'arrêter la guerre civile; 
ils allaient promulguer le décret d'état de siège. Étrange mode de 
promulgation! En ce qui regarde la réunion des représentants pour 
secours aux familles des condamnés, c'est Victor Hugo qui eut l'idée et 
prit l'initiative de grouper un certain nombre d'hommes de tous les 
partis pour cette œuvre d'humanité. M. Biré arrange les choses de la 
façon suivante. D'abord il supprime l'initiative de Victor Hugo. Puis, 
parmi les membres convoqués par le poète, il nomme Montalembert, 
La Kochejaquelein, Falloux, Tévêque Parisis, et supprime Considérant, 
' Jules Favre, Félix Pyat, David d'Angers, Edgar Quinet. — J'ai voulu 
donner un échantillon de la façon dont M. Biré arrange l'histoire. 
Si la chose en valait la peine, on pourrait, pour chaque détail de 
la vie de Victor Hugo, relever des inexactitudes ou des omissions de 
ce genre. 
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diverses qui s'y trouvaient, quelque chose d'ouvert et de 
vivant comme une agora où se rencontraient les talents 
les pins divers et les esprits les pins libres; briser les 
cadres des vieux journaux avec leurs dissertations politi- 
ques toujours aux mêmes places, et l'art, la littérature, 
tous les drames de l'existence étrangers aux questions 
de gouvernement parqués dans fies compartiments spé- 
ciaux ; créer une feuille toute vibrante de la chose du 
jour, quelle qu'elle fût, mêlant tous les éléments de la 
vie nationale, mettant en tête à la place du vieux premier 
Paris traditionnel l'événement philosophique, artistique, 
social, si c'est le plus digne d'intérêt; c'était alors une 
pensée toute nouvelle, qui depuis a fait du chemin, et d'où 
est sortie une bonne partie de la presse actuelle» dans la 
mesure où une spéculation de vente peut être rattachée à 
à une pensée large et féconde. 

Avec a© caractère si nouveau» l'Événement restait un 
journal de conviction profonde et de passion ardente. Ceux 
qui ont repris l'idée plus tard, à commencer par Yille- 
messant, n'étaient plus que des commerçants. Autour du 
grand nom de Victor Hugo étaient venus se grouper des 
hommes déjà célèbres, ou des jeunes appelés à le devenir. 
A côté de Charles et de François Hugo, de Vaequerie, de 
Meurice, il y avait là Gautier, Méry, Alphonse Karr, 
Gozlan, Gérard de Nerval, Banville, Vitu, Gkampfleury, 
Dumas fils» Murger. 

Ceux qui veulent attribuer, en vertu d'une légende 
obstinée, au génie de Victor Hugo un besoin de despo- 
tisme jaloux, étouffant à son ombre toutes les pensées 
individuelles, reçoivent ici des faits un rude démenti. 
Toutes les fois que le grand poète fut représenté par un 
journal, ce journal fut le plus divers et le plus libre par la 
variété des tempéraments et des talents qui y avaient accès. 

Le poète n'aurait d'ailleurs jamais accepté la besogne 
accaparante et minutieuse qu'il faut faire quotidienne- 
ment pour avoir dans un journal l'expression exacte de 
ses opinions. Ceux qui ont l'expérience des choses de B ia 
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presse savent qu'en fait on n'arrive jamais à la disci- 
pline absolue, môme avee de» groupes restreints de 
rédacteurs exercés à ee métier, habitués à penser k l'unis- 
son, comme il y en avait dans les feuilles d'autrefois, dans 
le National de Garrel par exemple. On n'aurait pas pu y 
arriver avec des collaborateurs aussi différents que ceux 
de Y Événement. D'ailleurs, Victor Hugo n'y pouvait pas 
songer. Son génie ne comportait ni le goût ni le loisir de 
« genre de travail. 

Cela ne veut pas dire que la pensée de Victor Hugo ne 
dominât pas X Événement d'une façon générale. D'abord, 
dans les grandes lignes de la politique, les rédacteurs 
avaient pour fui une admiration trop passionnée pour 
l'abandonner. Il semble même parfois qu'ils sont de son 
avis plus que lui-même. H est tel de ses votes émis, peut- 
être à regret, par concession à l'esprit de solidarité avec 
un groupe parlementaire, dont l'Événement dit : <r qu'il 
ne sait pas pour quel motif M. Victor Hugo a voté dans 
un tel sera. » « Vietor Hugo décrivait pas ostensiblement 
dans le journal, dit un des collaborateurs, Alphonse Karr, 
mais il l'inspirait et le dirigeait, tout en laissant sur beau- 
coup de points la bride sur le cou à ses jeunes associés. 
De temps en temps, on reconnaissait Fargle à sa griffe : Ex 
unge leonem. » La vérité est qu'il ne venait jamais aux 
bureaux de V Événement et qu'il n'y écrivit jamais une 
ligne; mats qu'en dehors de Finfluence décisive qu'il exer- 
çait sot la rédaction, ses fils et les deux jeunes écrivains 
qui étaient pour lui des fils intellectuels le voyaient inces- 
samment et recevaient plus directement l'empreinte de 
ses idées. Tel article, par la pensée et la langue, le trahit 
comme une conversation toute vive prise sur les lèvres de 
Hugo. Mais il y avait dans le groupe des esprits de tout 
autre tournure, notamment un césurien convaincu dont la 
prose détonne au milieu des autres. Il est aisé de recon- 
naître les morceaux, d'ailleurs rares, qui sont absolument 
contraires aux façons constantes de penser et de dire du 
grand poète. 
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Avec tout cela, ÏÉçénement fut peut-être un journal 
unique dans l'histoire de la presse, avec sa politique 
haletante, ses luttes où Ton devine des poètes dans les 
polémistes, on ne sait quoi de vivant et d'alerte, ses 
passions trop libres pour s'enfermer dans les cadres d'une 
orthodoxie de parti et parfois des pages éclatantes qui 
sonnent la prose du maître. 

Tout d'abord Hugo se retrouva à l'Assemblée ce qu'il 
était à la Chambre des pairs, homme d'un milieu conser- 
vateur et d'un génie démocratique; comme classement, il 
reste dans le groupe des hommes qu'il voyait aux Tuile- 
ries et au Luxembourg: quand ils fondent la fameuse réu 
nion de la rue de Poitiers, il en fait partie. En réalité, il 
n'a ni leur esprit, ni leurs passions, ni leur but. Et cette 
situation mixte continue à le paralyser. Après son très 
court discours du début, il ne revient à la tribune que 
pour faire de très brèves observations, défendant des 
idées généreuses : la liberté de la presse, les encourage- 
ments aux lettres et aux arts, l'abolition de la peine de 
mort; s'abstenant de toutes les grandes questions départi, 
de toutes les interventions qui auraient pu lui créer ce 
rôle politique auquel pourtant il songeait évidemment 
depuis huit ans. Ceux de ses votes qu'on peut connaître 
(il y avait alors très peu de scrutins publics) rendent diffi- 
cile de le classer. Rangé dans la droite, il mêle, dans 
nombre de questions de réformes, son bulletin à ceux de 
la gauche avancée, contre les bulletins de son parti appa- 
rent. 

Dans une occasion plus significative, quand l'Assemblée 
met en accusation Louis Blanc, Victor Hugo se prononce 
en faveur du socialiste contre tous les conservateurs et la 
plupart des modérés. On le devine tiré, tiraillé entre son 
milieu et son génie, se cherchant encore; visiblement 
hésitant, lui l'homme né pour les décisions hardies et 
retentissantes. 

C'est qu'entre la république d'alors et lui, il y a autre 
chose que ses souvenirs et ses relations : il y a toujours 
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l'école du National. En ce qui la concerne, il n'est pas 
indécis. 11 la combat avec une violente passion. C'est 
Gavaignac qui la représente. Toute la campagne de Y Évé- 
nement est une campagne sans pitié contre Gavaignac et 
son groupe. J'ai déjà dit que le journal publiait sans 
s'arrêter des listes de tous les rédacteurs ou amis du Natio* 
nal qui étaient placés. Plus tard, nouvelle série sous ce 
titre : « Coterie et patrie. » — « Coterie », c'est toujours le 
National. L'attaque est incessante, mélangée d'une double 
pensée comme le poète qui l'inspire; attaque de con- 
servateurs contre le gouvernement nouveau, attaque 
de démocrates contre les répressions bourgeoises. On ne 
se douterait guère que c'est un journal allié à la rue de 
Poitiers qui, le 12 septembre, publie les lignes suivantes, 
trop nettement caractérisées par le style, pour qu'on n'y 
reconnaisse pas, jusque dans la forme, l'inspiration directe 
et probablement paternelle de Victor Hugo : 

« Satisfaits de tout, satisfaits de leurs ministres, satis- 
faits d'eux-mêmes, voilà ce que sont les représentants. Et 
dans quelles circonstances? — Quand tout va de mal en 
pis; quand la France, au dehors, est dupé j, au dedans est 
malheureuse; quand la France, au dehors, donne la main 
à l'Autriche, qui donne la main à la Russie, qui donne son 
grand cordon à Radetzky; quand la France au dedans 
refuse au peuple le pain de la famille et le sol de la patrie ; 
quand on laisse des milliers de pauvres dans la misère ; 
quand on envoie dix mille malheureux dans l'exil ; quand 
on condamne deux représentants du peuple et qu'on les 
force à aller représenter la France en Angleterre ; quand 
on ouvre Clichy, cette prison pour dettes de l'usure; quand 
on ouvre Vincennes, cette prison pour dettes de la tyran- 
nie ; lorsqu'enfin on frappe la pensée et on confisque la 
propriété, sous prétexte sans doute de la mieux garder ; 
quand on enferme M. de Girardin pour un article qu'il 
ne connaît pas ; quand on saisit M. de Villemessant pour 
des articles qu'il ne fait pas; quand la liberté ^ est repré- 
sentée à Paris par l'état de siège, l'égalité par le canon, la 

10 
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fraternité par la transporta tion. » — Un journal de la Mon- 
tagne n'aurait guère fait d'autres reproches au gouverne- 
ment de Gavaignac. 

Cette note n'est assurément pas celle de tous les jours 
dans Y Événement; mais elle s'y môle parfois à une note 
très différente. J'ai déjà fait remarquer que la politique 
représentée alors par le gouvernement, celle de la Répu- 
blique bourgeoise, soulevait contre elle les deux éléments 
du pays : les conservateurs qu'elle alarmait, les masses 
avancées quelle indignait. Elle blessait Victor Hugo 
encore indécis, des deux façons à la fois. 
/ C'est ee sentiment dominant, complexe, de violente 
/répugnance pour le gouvernement de Gavaignac» qui fit 
/commettre en même temps à Victor Hugo et à la France 
! la plus lourde, la plus funeste des fautes : l'adhésion à ht 
| candidature de Louis Bonaparte. 

* Victor Hugo ne s'y résolut ni sans répugnance, ni sans 
hésitations. On sait quelle était son admiration pour la 
gloire de Napoléon. Mais pour lui , com me pou r beau coup 
de ceux qui avaient céieEyJ'KBaam^ coognétant, cette 
gloire était personnelle : elle n'admettait pas d'héritier, 
11 avait, il est vrai, des relations et des liens de sympathie 
avec la famille de son héros, surtout avec Jérôme et son 
fils. Mais cette famille, surtout après les absurdes tenta- 
tives de Strasbourg et de Boulogue, semble avoir eu peu 
d'estime pour le Bonaparte contesté qui se livrait à de 
telles incartades. S'il était arrivé à se créer ainsi une 
place dans la légende napoléonienne pour les masses ru- 
rales où. le culte bonapartiste gardait le caractère j[iaïf 
d'une, superstition populaire, il était devenu, pour les 
« classes dirigeantes », une sorïe d*aventurier d'esjïèce 
assez suspectent ses parents mêmes désavouaient la soli- 
darité de ses coups de tête. Lorsqu'il fut réélu à l'Assem- 
blée, en septembre 1848, le journal de Victor Hugo le trai- 
| tait assez durement : « Le peuple, disait-il, a voté non 
l pour un homme,, mais pour une idée. » Et il poursuivait : 
« Personne n'achète le portrait de M. Louis Bonaparte. 
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Pourquoi? Parce que tout le monde a le portrait de Napo 
léon. D'ailleurs, M. Louis Bonaparte a des moustaches 
et il n'est pas ressemblant... Celui que le peuple vient de 
nommer représentant, ce n'est pas l'homme de l'échauf- 
fourée de Boulogne... c'est le héros d'Arcole. » Le jour- 
nal, remarquant que M. Louis Bonaparte avait « déjà 
donné sa mesure », ajoutait : « Nous croyons qu'il peut 
se tailler plusieurs vestes dans la redingote de l'Empe- 
reur. » 11 concluait que la gloire de Napoléon n'apparte- 
nait nullement à M. Louis Bonaparte. 

Ceci est du a5 septembre. Le 6 octobre, défendant la 
souveraineté nationale, Y Événement faisait remarquer que 
le peuple commencerait peut-être par commettre des 
fautes. « Il prendra un nom pour un homme, un reflet 
pour un rayon, un sophiste pour un philosophe, un mas- 
que pour un visage. Il nommera président M. Louis Bona- 
parte, M. Ledru-Rollin, ou môme M. Prudhon... Mais 
espérons qu'il finira, Dieu aidant, par trouver la lumière 
et la vérité. » 

Trois semaines, après, Y Événement se ralliait à la can-/ 
didature de Louis Bonaparte. Avec bien des réserves! 
d abord (27 octobre) : 

« Personne n'a été plus juste que nous sur son passé ; 
mais personne aussi, plus que nous, ne sera impartial 
pour son avenir. Sa vie politique recommence. Nous vou- 
lons bien déchirer le chapitre des écka&ffourées de Bou- 
logne et de Strasbourg. Nous lui omvrons un livre blanc où 
il est digne d'écrire de grandes choses. » 

Et le lendemain : 

« Dans la nuit profonde où la France se trouve, elle 
peut bien prendre les reflets de la gloire pour le rayon du , 
génie... Yienme donc M. Louis Bonaparte !.,. Toutefois 
nous réservons encore notre assentiment. . . Nous regret- 
tons Lamartine-, nous attendons Louis Napoléon. . . Il faut 
qu'il annonce ce qu'il compte faire... Maintenant si on 
nous suppose un peu prévenus pour M. Bonaparte, on ne 
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se trompera pas. Nous sommes comme le peuple et comme 
l'enfant, nous aimons ce qui brille. » 

A ce moment, Louis Napoléon était venu voir Victor 
Hugo. Le poète déménageait à ce moment. Il reçut le can- 
didat dans F antichambre d'un appartement non meublé, 
assis sur un coffre à bois. On devine sans peine quelles 
déclarations rassurantes le futur proscripteur fit au futur 
proscrit. 

Ces déclarations, il eût été bien imprudent de les consi- 
dérer comme des garanties. On avait déjà l'expérience du 
personnage. On crut sans doute qu'on avait une garantie 
plus sérieuse contre des entreprises criminelles de Louis 
Bonaparte : son insuffisance apparente pour de telles 
entreprises. On ayaitpeinçà penser que ce jeune homme, 
fort seulement de ia^ dévotion que les màsse ïï*portaT?ri t à 
soîTônclè, très^ ridiculisé alors par les Teuïlles s ^ ïn q ues, 
avec son air gauche et emprunté," son regarcffuyant, son 
masque atone, sa mine en dessous et l'embarras de son 
langage, non seulement pût préparer un attentat heureux, 
mais encore comptât exister et conduire les choses par 
lui-môme. Tandis que les partis opposés, exaspérés contre 
les gouvernants du moment, rêvaient chacun à cette 
énigme le mot qu'ils préféraient, les cléricaux, la réaction, 
es ouvriers, le socialisme, les hommes politiques qui le 
soutenaient imaginaient qu'il leur servirait à mettre le 
p*and nom de Napoléon en tête de la page blanche où ils 
écriraient ce qu'ils voudraient. C'est ce que l'Événement 
indique tout le temps : « Nommons président une éti- 
juette sous laquelle M. Louis Bonaparte voudra assuré- 
ment faire mettre de grandes choses. » Trois .Jinmmgfi 
avaient à la fois cette illusion; trois hommes auxquels leur 
candidat réservait ou l'exil, ou une cellule à îïazas : 
Victor Hugo, Thiers, Girardin. A des titres et à des 
dégrés très différents, l'un par la hauteur de son génie, 
l'autre par la merveilleuse étendue de son intelligence, le 
dernier par son flair de limier pour le public, tous les 
trois avaient le sentiment des foules, et sentaient combien 
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les autres candidats y correspondaient peu. Les masses, 
qui ont un besoin instinctif de simplifier les situations et 
qui voient en gros, jugèrent tout de suite que Louis Bona- 
parte était le seul adversaire de Gavaignac. Le plus grand 
nombre des socialistes exaspérés abandonnèrent ainsi 
leurs candidats naturels pour Louis Bonaparte; Ledru- 
Rollin et Raspaîl, malgré leur popularité, eurent un chiffre 
insignifiant de voix. On s'explique ainsi comment les 
hommes qui devaient être les adversaires du prétendant 
soutinrent le candidat. C'est une explication, ce n'est pas 
une excuse. L'expérience devait prouver qu'on n'accorde 
rien impunément aux grossières superstitions fondées sur 
un nom propre, et qu'on provoque les plus redoutables 
châtiments de la destinée, quand on ûatte pour l'exploi- 
ter ce qu'il peut rester de fétichisme dans un peuple 
libre. 

Quoi qu'il en soit, le journal de Victor Hugo, une fois 
engagé, se jeta dans la mêlée avec une véritable passion. 
Au surplus, le courant était irrésistible : Louis Bonaparte, 
le 10 décembre, avait cinq millions et demi de suffrages. 

Cavaignac disparaissait. Il ne restait plus qu'à frapper 
la majorité. Dans l'irrésistible enivrement d'un succès 
formidable, ceux qui avaient gagné la première bataille 
voulurent gagner la seconde. Croyant que la victoire était 
à eux, ils étaient impatients de faire place nette, chacun à 
son point de vue. L'Assemblée était visiblement atteinte 
par le vote du 18 décembre. On la somma de se dissoudre. 
Victor Hugo prononça, à ce sujet, le premier de ses dis- 
cours qui fût, à proprement parler, un acte de parti 
(29 janvier 1849). Discours serré, condensé, logique, très 
habilement politique, fort modéré d'ailleurs. Le principal 
argument était tout indiqué. 11 est développé avec une 
force singulière. Le suffrage universel venait de prononcer 
contre ceux qui l'avaient créé, les plaçant ainsi dans cette 
situation contradictoire de se maintenir, en son nom et 
pour F intérêt de sa cause, contre lui-même. Il n'en est pas 
moins vrai que la dissolution de [la Constituante devait 
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livrer la France à cette réaction aveugle dont Victor Hugo 
allait combattre les excès. 

Durant les quelques mois qui s'étendent de ce discours 
aux élections nouvelles, le poète garda le silence. Il res- 
tait dans les rangs des « conservateurs », à la tète desquels 
se plaçait le nouveau président. Bien que les premiers 
actes de Louis Bonaparte eussent été une déception pour 
Victor Hugo, il attendait. ^'Événement continuait à être 
un des journaux du parti. Journal ardent à la polémique, 
dénonçant à chaque instant les dangers de Y « anarchie», 
fort tiède pour la République. Il semble certain que, 
dans le feu de la lutte quotidienne, il dépasse souvent la 
pensée du poète, et représente souvent son parti plus que 
sa pensée. 

On arriva ainsi jusqu'aux élections de mai 1849. Hélas ! 
les vainqueurs du 10 décembre n'eurent qu'un succès trop 
complet quelques mois après. Tous les partis monarchistes 
triomphants ; le parti républicain modéré presque anéanti ; 
une terrible majorité à droite, en face de laquelle il no 
restait plus guère qu'une minorité de radicaux — la Mon- 
tagne, comme on disait alors : tels étaient les résultats des 
fautes commises. 



VIII 



Devant ce spectacle, Victor Hugo se retrouva. 

La haine d'une coterie étroite tournant la République 
contre le peuple, la crainte du terrible inconnu dont l'af- 
freuse guerre civile de Juin avait semblé la première 
explosion, avaient pu jusque-là l'empêcher de rompre 
avec les groupes conservateurs les liens établis une dizaine 
d'années avant par les circonstances connues du lecteur. 
Mais ce grand esprit ne pouvait pas, sans se renier lui- 
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même, s'asservir à une politique de recul. Maintenant, les 
situations étaient claires. Victor Hugo se dégagea. 

Dès le lendemain des élections, l'Événement avertissait 
d'abord, attaquait ensuite ses amis de la veille. Il com- 
menta le premier acte de V Assemblée nouvelle, le choix 
du président Dupiu : « Nous nous réjouissons, disait-il, de 
la puissante majorité acquise à la cause de l'ordre... et 
cependant nous avons assez peur, pour cette grande cause, 
de sa force même» » Il allait jusqu'à exprimer la crainte 
que la nouvelle Assemblée ne fût une « Chambre introu- 
vable » (a juin). 

Le 4 j»in» il accuse les hommes d'État de Juillet qui 
gouvernent : « Ils ont peut-être fait leur temps..., ils 
n'ont pas la conscience très nette de la génération qui se 
lève... Ils sont fiers d'avoir résisté dix-huit ans, et croient 
que, par les mêmes moyens, ils tiendraient longtemps 
encore. » 

Le 8 juin, tout en disant qu'il ne craint pas l'accusation 
de socialisme, il proclame qu'au fond de théories chimé- 
riques, il y a « une souffrance réelle qui mérite l'attention 
immédiate du pouvoir» ; et que M. Louis Bonaparte semble 
méconnaître la Révolution de Février, quand il croit qu'elle 
a été faite uniquement pour changer la forme du gouver- 
nement. 

Le ao juin, il compare les situations avant et après les 
récentes élections. Avant, où était le danger? Il était dans 
l'improvisation d'un avenir prématuré et inconnu, « Après, 
où était-il? Dans la répétition d'un passé caduc et trop 
connu. » 

Le 24 juin, il dit de la droite : « Il ne faut pas qu'elle 
croie que l'effacement de la Montagne lui permet désor- 
mais de tout faire. Il lui reste un adversaire plus redou- 
table que tout autre : elle-même. » 

Et le lendemain, parlant du péril intérieur, il discute 
l'hypothèse où a après l'éclipsé de la minorité factieuse, 
la majorité provocatrice à son tour entrerait délibérément 
dans la voie rétrograde. » 
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Tout cela, au début reste mêlé d'attaques contre les radi- 
caux ou les socialistes. Mais la note s'accentue à mesure 
que la lumière se fait sur la majorité nouvelle. Victor 
Hugo eut cette illusion étrange que les hommes avec les- 
quels il avait vécu, les hommes du régime de Juillet ou du 
bonapartisme, étaient comme lui des ennemis du désor- 
dre prêts à accomplir des réformes démocratiques et 
sociales sitôt que le danger de Y « anarchie » serait écrasé. 
C'est ce qu'il répétait depuis 1840. Il commence à ne plus 
le croire. Mais après cette première désillusion, il rêve 
d'abord dans l'Assemblée de 1849, °ù les deux camps 
sont si tranchés, où il n'y a plus qu'une montagne en face 
d'une réaction, la constitution d'un tiers parti portant la 
majorité à gauche. 

C'est ce que Y Événement demande dès le début, dès 
le 4 juin» invitant le président du 10 décembre à con- 
tribuer à cette œuvre par le choix de son ministère. Ce 
sera entre les « rouges » et les « blancs » le parti des 
« bleus ». 

En octobre encore, au moment où l'Assemblée va reve- 
nir de ses premières vacances, il indique la politique de 
ce groupe intermédiaire. Ce ne sera pas un «juste milieu », 
ce sera un parti de « réformes. » Et il cite comme orateurs 
désignés de ce parti, Lamartine, Odilon Barrot, Dufaure, 
Victor Hugo. Étrange confusion entre des hommes de 
l'esprit le plus opposé. Cette dernière illusion va dispa* 
raltre à son tour au bout de quelques semaines et, cette 
fois, Victor Hugo reprendra sa place dans le camp de la 
révolution. 

Il est nécessaire de rappeler ici les événements qui 
avaient marqué les débuts de l'Assemblée législative. Une 
question passionnait alors tous les esprits : l'expédition 
romaine. On sait l'histoire de cette expédition. Elle avait 
été résolue d'abord pour paralyser l'intervention de l'Au- 
triche contre la révolution italienne ; elle ne tarda pas à 
être tournée contre son but initial, par une véritable tra- 
hison du gouvernement de Louis Bonaparte. Pie IX avait 
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été chassé des États pontificaux. On eut ce spectacle extraor- 
dinaire : la République française accablant par la force 
la République romaine pour rétablir le pouvoir temporel. 
La France, plus tard, le jour où elle fut envahie, devait 
expier cruellement le crime de ses gouvernants. 

Il semble qu'une partie importante de l'esprit public ait 
mis un temps considérable à comprendre le caractère 
odieux de l'entreprise. Incontestablement, on fut troublé 
par le spectacle d'un mouvement populaire chassant le 
pape qui, paraissant réconcilier l'Église et la Révolution, 
avait, à une date récente, soulevé un véritable enthou- 
siasme dans toute l'Europe. On voit mal, à quelques cen- 
taines de lieues de distance, des transformations complètes 
de situation comme celle qui s'opéra à Rome. Est-ce pour 
cela que des républicains comme Jules Favre, comme 
Bixio prirent à ce sujet l'initiative de déplorables équivo- 
ques ; que l'Assemblée nationale se laissa tromper jusqu'à 
ses derniers jours et que, quand, éclairée enfin sur sa 
faute, elle eut frappé la conduite du gouvernement de la 
condamnation la plus rigoureuse, elle capitula presque le 
lendemain ? Quoi qu'il en soit, non seulement des radicaux 
comme Ledru-Rollin et Schœlcher, mais des modérés tels 
que Lamartine virent clair dès le premier moment. 

Victor Hugo avait soulevé des clameurs à la tribune de 
la Chambre des pairs en saluant en pleine monarchie de 
Juillet les droits et l'avenir de la patrie italienne. Il n'en 
est que plus surprenant qu'il ait été des derniers détrom- 
pés. Dans la période qui s'étend du 10 décembre à la dis- 
solution de la Constituante, le langage de Y Événement in- 
dique un aveuglement singulier. Non qu'il se prononce 
contre les libertés de l'Italie menacées par i' Autriche, 
mais il s'obstine contre l'évidence à en attendre le salut 
des souverains italiens qui, au début, avaient pris part au 
mouvement, Pie IX et Charles- Albert. Il traite les révolu- 
tions de la nation voisine comme des émeutes opprimant 
les populations par la violence. Cette funeste erreur ne 
devait pas être de longue durée. 
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Elle se dissipa forcément quand l'armée française assié- 
gea les murs de Rome. Gela se fit à l'heure même où la 
Constituante se séparait. La nouvelle arriva à Paris pour 
les débuts de l'Assemblée nouvelle. Ainsi la République 
française accomplissait, pour le compte de 1* Autriche, la 
plus coupable et la plus sinistre des besognes de réaction, et 
égorgeait la république sœur que son exemple avait fait 
naître et qu'elle aurait dû défendre. Humiliations conti- 
nuelles, trahison envers un peuple ami, crime contre l'in- 
dépendanee des peuples, crime contre la cause des liber- 
tés, crime contre la constitution votée, crime contre l'ave- 
nir de notre patrie, tout se réunissait pour soulever un 
long cri de réprobation. 

Depuis quelques mois, la grande voix de Ledru-Rollin 
était, on peut le dire, celle de la nation républicaine. Les 
révolutions sont pleines de ces exemples d'inspirations 
soudaines. Dans les brusques iiluminationsde la tempête, 
elles électrisent, elles font éclater en lumière des hommes 
qui, auparavant, restaient dans le demi-jour et qui y ren- 
treront après. Avec son large et noble esprit, sa passion 
démocratique, sa puissance oratoire, Ledru-Rollin, quand 
il entra dans les chambres de Louis-Philippe, parut 
d'abord violent et emphatique. Une fois proscrit, il s'é- 
clipsa pour toujours. J'étais à la séance de l'Assemblée de 
1871 où, après vingt-deux ans de silence, il revint à la tri- 
bune. Le souffle n'y était plus : il ne restait rien. Mais 
depuis les derniers mois de Louis-Philippe jusqu'à la fatale 
journée du i5 mai, il fut magnifique. On raconte qu'un 
souverain demandait un jour à Thiers quel était, après 
lui, le plus grand orateur de l'Assemblée, et que Thiers 
épondit: << Avant moi, sire, c'est Ledru-Rollin.» Or il 
s'agissait d'une assemblée où siégeaient Berryer, Lamar- 
tine, M ontalembert, Dufaure, etc. Et ce mot se comprend. 
Si l'éloquence est par excellence la passion dans le raison- 
nement, le don d'évoquer les grands côtés des choses et 
de pousser vigoureusement sur l'adversaire les objections 
directes, le talent de donner à l'argumentation des éclats 
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de coups de tonnerre, Ledru-Rollin fut, dans cette période, 
un orateur dans toote la force du ternie. Il manqua r il 
est vrai, à sa parole, les qualités qui font d'un discours 
une œuvre d*art et de pensée restant entière après les cir- 
constances qui l'ont inspirée. Cependant ses discours 
supportent beaucoup mieux la lecture que ceux de Ber- 
ryer, par exemple. On y retrouve, toutes vives encore, la 
sensation, la passion, la lutte âpre des événements d'où 
ils ont jailli. Ledru-Rollm gardera le très grand honneur 
d'avoir été, après Lamartine, avant Victor Hugo, dans l'in- 
tervalle où le premier ne parlait plus, où le second ne s'é- 
tait pas encore jeté dans Faction démocratique, le grand 
orateur de la révolution de Février. 

Ledru-Rollin était désigné pour dénoncer à la tribune le 
siège de Rome. C'est sur cette question que, depuis le dé- 
but de l'expédition, il prononça ses plus admirables dis- 
cours. Il n'était pas douteux que la Constitution ne fût 
violée. Le paragraphe 5 du préambule dit en effet : 

« La République respecte les nationalités étrangères, 
comme elle entend faire respecter la sienne, n'entreprend 
aucune guerre dans des vues de conquêtes, et ri emploie 
jamais ses forces contre la liberté d'aucun peuple. » 

C'est au nom de ce paragraphe que Ledru-Rollm con- 
cluait à la mise en accusation du président de la Répu- 
blique et déclarait que les républicains défendraient la 
Constitution partons les moyens, môme par la force. 

L'attitude de Y Événement, alors l'un des journaux amis 
de l'Elysée, fut assez significative. Déjà il semblait se rap- 
procher de Ledru-Rollin. Le matin même de l'interpel- 
lation, à propos de la mort du maréchal Bugeaud, il van- 
tait particulièrement un mot du maréchal prononcé la 
veille de sa mort. Approuvant l'orateur radical sur je ne 
sais quelle question, Bugeaud ajoutait qu'il désirait « pou- 
voir le plus souvent possible se trouver d'adcord avec 
M. Ledru-Rollin. » On conçoit sans peine que V Événement 
n'était pas disposé à aller jusqu'à la mise en accusation de 
Louis-Bonaparte, qu'il venait de faire élire. Mais après un 
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compte rendu de la séance absolument impartial, il se 
borna à plaider pour M. Louis Bonaparte les circonstan- 
ces atténuantes. « Non, assurément, M. Louis Bonaparte 
n'a pas voulu, de propos délibéré et de gaîié de cœur, vio- 
ler la Constitution... Ce n'est pas le conseil d'une ambition 
criminelle et folle qui Ta entraîné, c'est la force des choses, 
c'est la logique fatale de prémisses faussement posées. » 

L'Événement essayait même de rejeter la plus grande 
partie de la faute sur l'Assemblée constituante. Il s'en pre" 
nait aux funestes paroles prononcées le 17 avril par M. 
Odilon Barrot. Tout cela était peu concluant, surtout de 
la part de l'Evénement, qui avait approuvé pleinement le 
langage d'Odilon Barrot et poussé des premiers aux pré- 
misses faussement posées. Tout cela montrait que, devant 
le siège de Rome, l'Evénement lui-même désapprouvait. 

L'impression produite par les faits et par l'éloquence 
de Ledru-Rollin serait bien vite devenue irrésistible. 
Nombre d'esprits modérés dans l'Assemblée et dans le 
pays éprouvaient profondément cette impression. La situa- 
tion était admirable pour l'orateur radical et les intérêts 
qu'il avait en mains. La fatale journée du i3 juin perdit 
tout. 

Ledru-Rollin se laissa entraîner : il appela le peuple à 
descendre dans la rue ; c'était livrer la République à la 
réaction. 

Remarquons-le en passant, rien de plus légitime que 
cette descente dans la rue. Le mot est encore trop faible. 
On pouvait la considérer comme un devoir. L'insurrection, 
le i3 juin, était à la lettre commandée par la loi fondamen- 
tale. Un juriste scrupuleux n'avait pour s'en convaincre 
qu'à rapprocher deux articles de la Constitution, d'abord 
celui que nous avons cité, interdisant à la République 
«d'employer jamais ses forces contre la liberté d'aucun 
peuple », puis l'article 110 : 

« L'Assemblée nationale confie le dépôt de la présente 
Constitution à la garde et au patriotisme de tous les Fran- 
çais. » 
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C'était assurément un souvenir de la Constitution de 
1793 qui disait, dans des termes plus énergiques : 

« Quand le gouvernement viole le droit du peuple, l'in- 
surrection est pour le peuple, et pour chaque portion de 
peuple, à la fois le plus sacré et le plus indispensable des 
devoirs. » 

11 faut ajouter que rien ne ressemblait moins à une in* 
surrection que le i3 juin. La manifestation n'était pas ar- 
mée ; elle ne parait môme pas avoir essayé de s'armer; ses 
promoteurs ne songèrent point à dresser des barricades. 
S'il y eut violence, ce fut du côté de ceux qui furent char- 
gés de réprimer le mouvement. 

Cette journée n'en fut pas moins une faute irréparable. 
D'abord, on n'avait aucune chance de succès. Il y avait à 
peine un an que le peuple de Paris avait été écrasé dans 
la plus cruelle des guerres civiles. Tous les hommes d'in- 
fluence ou d'énergie qui avaient formé les cadres des jour- 
nées précédentes étaient ou tués ou emprisonnés ou exilés 
ou déportés. Ceux qui restaient étaient contenus par le dé- 
couragement de la défaite et par le souvenir de la répres- 
sion. On allait donc à une déroute certaine ; si certaine, 
que, comme je l'ai dit, on ne put pas essayer d'engager 
le combat. 

Puis on avait autour de soi une nation qui venait de 
traverser les plus tragiques émotions et les plus affreuses 
épouvantes, qui avait vécu, dans la crainte de boulever- 
sements inconnus, d'une existence intolérable d'alarmes 
incessantes, qui, enfin en possession de repos, devait fata. 
lement sentir ses rêves de terreur à peine dissipés las* 
saillir de nouveau au premier bruit dans la rue, et était 
prête à considérer comme ses plus coupables ennemis 
ceux qui la rejetaient dans les angoisses passées. C'est à 
la faveur du calme que l'esprit public se ressaisissait et 
s'écartait d'une réaction aveugle. Si juste, si anodine que 
fût une démonstration de la rue, il était trop aisé, de pré" 
voir qu'elle affolerait la masse des gens paisibles, et per- 
mettrait au gouvernement, après la répression la plus 
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odieuse., de se présenter en sauveur. C'est ee qui eut lieu 
en effet; la grande puissance d'opinion que Ledru-Rollin 
avait su conquérir disparut en quelques heures dans une 
sorte de panique ; et l'on pat proscrire à Taise un groupe 
des pins fermes républicains avec le grand orateur qui 
était alors la force de la démocratie avancée. 

La réaction qui suivit n'arrêta pas révolution de Victor 
Hugo. Au moment ou le i3 juin se produisit, il était en- 
core dans ies rangs de la majorité, il votait avec elle, tout 
en lui faisant donner, par son journal, les avertissements 
que Ton a lus. Moins d un mois après, il faisait son pre- 
mier discours de rupture, — son discours sur la misère. 

Il croyait d'autant plus nécessaire de faire d'une sorte 
de socialisme modéré et pratique l'œuvre principale de la 
politique gouvernementale, que le socialisme qui lavait 
effrayé était plus abattu et plus impuissant. U y avait, du 
reste, entre le caractère audacieux de son génie et celui du 
parti au milieu duquel il avait vécu une divergence si pro- 
fonde que, pour lui, ce programme si modéré consistait, 
non dans la diminution mais dans la destruction de la mi- 
sère. Prenant prétexte d'une proposition d'un membre de 
la droite, M. de Meiun, qui contenait quelques mesures 
restreintes, mais utiles, il ébauchait dans un admirable 
langage toute une vaste politique de réformes. Il marquait 
avec une singulière clairvoyance la prépondérance des 
questions sociales qu'on a été si longtemps à reconnaître. 
Mais il ne voulait pas se borner à ces pacifiques recom- 
mandations : il prit encore à partie ses amis de la veille 
dont il apercevait enfin l'esprit ; et traduisant en pleine 
lumière leurs arrière-pensées qu'il avait vues se manifes- 
ter, il les accusa, malgré le zèle dont ils faisaient montre 
pour le projet de M. de Melun, de considérer, en ces ma* 
tières, les réformes les plus simples comme « du socia- 
lisme déguisé a et de ne comprendre vis-à-vis des souf- 
frances des foules d'autre politique que celle de répres- 
sion. 

L'avenir ne devait que trop montrer l'exactitude de 
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cette appréciation. Si la majorité votait encore unanime- 
ment les projets d'un des siens, conçus et élaborés dans 
F Assemblée précédente, ces projets étaient nn reste de 
l'époque oùles monarchistes criant à l'envi: Vive la Répu- 
blique, étalaient pour la cause populaire un dévouement 
illimité. Mais il est toujours plus que délicat d'accuser 
dans une Assemblée tout un parti d'hypocrisie et d'oppo- 
ser aux sentiments dont il fait montre ceux qu'il avoue 
dans la sincérité de la conversation. Un tel procédé est 
deux fois plus blessant quand il vient d'un'j homme que 
Ton considère comme l'un des siens, et le langage de 
Victor Hugo, tout en reliefs et en lumières violentes, n'é- 
tait pas fait pour atténuer les difficultés de l'opération* 
La majorité fut à la fois surprise et exaspérée : c'était une 
rupture 1 . 

A la fin d'août, Victor Hugo présidait le Congrès de la 
Paix. Il prononça, pour l'ouvrir et le t clore, deux admi- 
rables discours. Le second tombait le jour de la Saint- 
Barthélémy. On devine si le poète devait laisser échapper 
l'antithèse. Il eut un si superbe élan oratoire, qu'à ses 
paroles l'abbé Deguerry et le pasteur protestant Goquerel 
tombèrent dans les bras l'un de l'autre. Le premier dis- 
cours, beaucoup plus important, est une des œuvres les 
plus magnifiques du poète, par la hauteur de l'idée, et la 
splendeur du style. Étrange conservateur qui, à quelques 
semaines de distance, développait ces deux pensées : l'ex- 



1. Le pamphlet de M. Biré et les Mémoires de M. de Mclun attribuent 
Tissez naïvement la rupture de Victor Hugo et de la majorité à une 
blessure d'amour-propre, parce qu'il n'avait pas eu de succès auprès 
de la droite en l'accusant avec cette netteté. C'est retourner singuliè- 
rement les choses. M. de La Palisse comprendrait sans peine, an con- 
traire, que si Victor Hugo accusait la droite de la sorte, c'était pour 
rompre, au moins avec la plus grande partie de la majorité. Comme 
on Ta vu, le langage de YÊvénement, dès le lendemain des élections, 
indique cette orientation politique nouvelle. Mais M. Biré, qui a labo- 
rieusement fouillé la collection de Y Événement, s'est bien gardé d'y 
trouver les déclarations répétées, constantes, qui indiquent, dès le dé- 
but de juin, les sentiments de Victor Hugo devant la réaction triom- 
phante. 
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tinction de la pauvreté et la fin de la guerre ! C'est là que 
fut prononcé, peut-être pour la première fois, ce mot pro- 
fond : Les États-Unis d'Europe. 

L'Assemblée partait en vacances peu après le discours 
sur la misère; quand elle revint, en octobre, la question 
romaine avait pris un nouveau caractère. Pie IX, rentré 
au Vatican, y était devenu aussi absolutiste qu'il s'était 
jadis montré libéral. Une réaction implacable s'était mani- 
festée sous la double forme du régime théocratique le plus 
irritant et d'une répression impitoyable, aggravée par le 
titre ironique d'amnistie. Ce fut si fort, que Louis Bona- 
parte lui-même fut obligé de se fâcher; dans une lettre 
adressée à l'un de ses aides de camp, Edgar Ney, il écri- 
vait : « Dites de ma part au général Rostolan qu'il ne doit 
pas permettre qu'à l'ombre du drapeau tricolore on com- 
mette aucun acte qui puisse déshonorer le caractère de 
notre intervention. Je résume ainsi le rétablissement du 
pouvoir temporel du pape : amnistie générale, sécularisation 
de l'administration, code Napoléon et gouvernement 
libéral... Lorsque nos armes firent le tour de l'Europe, 
elles laissèrent partout, comme trace de leur passage, la 
destruction des abus de la féodalité et les germes de la 
liberté, et il ne sera pas dit, qu'en 1849, une armée française 
ait pu agir autrement, et amener d'autres résultats. » 

On a essayé d'insinuer que Victor Hugo, en se pronon- 
çant à ce propos sur la question romaine, avait je ne sais 
quelle pensée d'adresser une avance au président. Il s'y 
serait pris singulièrement; car en approuvant l'idée de la 
lettre, VEçénement faisait sur le style des réserves médio- 
crement flatteuses pour l'auteur. Dans une première note» 
tout en louant « la netteté et la fermeté » de ce document, 
il avouait qu'on pourrait « en blâmer la forme un peu 
impériale ». « Assurément, disait-il le lendemain, nous 
préférerions que M. Louis Bonaparte couvrit moins aisé- 
ment de sa personne la figure universelle de la France. » 
Ces réflexions ne sont pas d'un solliciteur du pouvoir. Il 
y avait d'ailleurs longtemps que VEçénement s'expliquait 
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I 

énergiquement sur la question romaine. Il disait, dès Juillet, i 

à propos de l'envoi de M. Bedeau en Italie : « Puisse-t-ij | 

amener à une heureuse fin cette malheureuse expédition i 

dont il a été permis de louer l'intention, mais dont il faut 

déplorer le résultat! Le général Bedeau n'aura jamais 

mieux mérité du pays qu'en terminant sans regrets et sans 

remords pour nous cette guerre fatale où la République a 

l'air de combattre la liberté, où la France semble attaquer 

l'Italie, où Paris peut être accusé de vouloir bombarder 

Rome ! » 

Un débat solennel eut lieu dès la rentrée de l'Assem- 
blée. Victor Hugo se jeta dans la lutte. Avec quelle vigueur, 
avec quel éclat! on le sait. C'étaient des flétrissures ter- 
ribles contre les atrocités autrichiennes, contre le mons- 
trueux absolutisme du moyen âge réinstallé au Vatican. 
C'étaient des mots superbes comme celui-ci : 

« Un grand évoque a dit dans un livre fameux que le 
pape a ses deux mains toujours ouvertes, et que de l'une 
découle incessamment sur le monde la liberté et de l'autre 
la miséricorde. Vous le voyez, Messieurs, le pape a fermé 
ses deux mains. » 

C'était encore un tableau magistral de ce gouverne- 
ment de prêtres, restauré dans toute sa barbarie en plein 
xix e siècle. 

C'était enfin cette péroraison : on disait qu'il n'était pas 
possible de vouloir un pape à la fois souverain dans l'ordre 
spirituel et limité dans le temporel. 

» « Ce qui n'est pas possible, s'écriait Victor Hugo, c'est 
qu'une expédition entreprise, nous disait-on, dans un but 
de liberté et l'humanité, aboutisse au rétablissement du 
Saint-Office ! Ce qui n'est pas possible, c'est que nous 
n'ayons pas même secoué sur Rome ces idées généreuses 
et libérales que la France porte partout avec elle dans les 
plis de son drapeau! Ce qui n'est pas possible, c'est qu'il 
ne sorte de notre sang versé ni un droit, ni un pardon ! 
c'est que la France soit allée à Rome et qu'aux gibets près, 
ce soit comme si l'Autriche y avait passé! Ce qui n'est pas 

11 
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possible» c'est d'accepter le Mot* propria et l'amnistie du 
triumvirat des cardinaux ! c'est de sabir cette injure, cet 
avarteraent, cet affront, c'est de laisser souffleter la France 
parla main qui devait la .bénir! Ge qui n'est* pas possible, 
c'est qne cette France ait engagé une -des choses les plus 
grandes et les pins sacrées qu'il, y ait dans le monde, son 
drapean; c'est qu'elle ait engagé ce qui n'est pas moins 
grand ni moins sacré, sa responsabilité morale devant 
les antres- nations; c'est qu'elle ait prodigué son argent y 
l'argent du peuple qui souffre, c'est qu'elle ait versé\ je Le 
répète, le glorieux sang de ses soldats; c'est qu'elle ait fait 
tout cela pour lien : je me trompe + pour de la hontat » 

Ce fut une espl6sion.de bravos sur les bancs répubti* 
oains. ML de Montalembert s'élança à la tribune et, furieux : 

« Messieurs, le discours que vous venez d'entendre, a 
déjà reçu le châtiment qu'il méritait dans les applaudisse- 
ments qui l'ont accueilli. » 

Puis, comme en face des acclamations de la droite, les 
républicains se révoltaient contre cette grossière injure : 

« Puisque le mot de châtiment voas blesse, je le retire 
et j'y substitue celui de récompense. » 

Victor Hugo venait de quitter la salle, il répondit le len- 
demain : 

« Hier, dans un moment où j'étais absent, l'honorable 
Mi de Montalembert: a - dit: quo les applaudissements d une 
partie de cette Assemblée, des applaudissements sortis de 
cœurs émus par les souffrance» d'un. noble et malheureux 
peuple, que ces applaudissements étaient mon châtiment. 
Ge châtiment, je l'accepte et je m'en honore: 

« Il y a d'autres applaudissements que je laisse à qui 
v«ut lesprendre. Ge sont ceux dès bourreaux de la Hongrie 
et des- oppresseurs de l'Italie. » 

On le voit, Victor Hugo avait rompu avec les conserva- 
teurs, et était salué par les acclamations de lai Montagne. 

Les circonstances de sa vie l'avaient arrêté douze ans 
sur le seuil de ridée où le conduisaient le caractère et le 
développement de son esprit, et où il semblait presque 
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arrivé dès le lendemain de 16)0. Gomme je l'ai montré, il 
y avait dans son génie eomme une sorte de résistance 
invincible contre la cause da côté de laquelle il semblait 
de ranger. Pair de France on député conservateur, il a pu 
émettre avee son parti des votes qui semblent mal 
d'accord avec sa passion de la liberté; il a pu laisser ceux 
de se» amis qui lui faisaient un journal jeter, au jour le 
jour des polémiques, des attaques ardentes aux hommes 
auxquels il allait se joindre; il n'y a, depuis les premières 
Ode*, qu'il composa presque enfant, ai dans l'oeuvre lit- 
téraire, ni dans l'œuvre oratoire de Victor Hugo, aucun 
mot qui porte l'empreinte d'une pensée réactionnaire; on 
en détacherait à grancTpeine quelques phrases où se 
trouve une pensée conservatrice- Fidèle à &<m profond 
sentiment de progrès populaire et de révolte contre toutes 
les oppression» et tous les abus, cherchant longtemps à 
les concilier contre l'évidence avec une situation et des 
relations opposées, Victor Hugo lut retenu pendant 
quatre ans de tribune par cette étrange antinomie. Enfin, 
il s'était reconquis, et quel brusque changement! Une 
magnifique série de discours qui restent parmi les chef-- 
d'œuvre éclatants de l'éloquence; — les plus beaux 
poèmes politiques qu'on ait écrits dans aucune langue, 
les Châtiments — la plus prodigieuse épopée qu'on ait 
eonçue pour la souffrance humaine, les Misérable**, refaits 
et complétés en exil, sans compter Y Année terrible, une 
bonae partie de la Légende des Siècles, des pages admi- 
rables dans chacun de ses ouvrages, voilà ce qu'allait lui 
inspirer la cause qui, au fond, avait toujours été la 
sienne, et à laquelle il se donnait enfin sans réserve. 



IX 



Victor Hugo a été, de 1849 * I 85a, un ^es quelques 
grands orateurs politiques qu'ait eus la France. On ne 
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s'en est pas encore tout à fait aperçu. Il est vrai qu'on 
commence à peine à constater le môme fait pour Lamar- 
tine. Parmi les hommes qui ont occupé la tribune, il est 
du petit nombre de ceux qui, ajoutant une haute pensée 
et un style définitif aux conflits contemporains, ont mêlé, 
dans leurs discours, ces deux éléments des grandes 
œuvres : ce qui leur donne la passion et la vie du jour, ce 
qui leur donne l'idée et la forme durables. 

Beaucoup de gens, ayant sans doute un souvenir très 
vague des productions dont il s'agit, croient ce que 
Sainte-Beuve a écrit fort inexactement : « Hugo, Lamar- 
tine, ne font que transporter sur les matières et les 
thèmes dits politiques leur faculté lyrique ou descriptive • 
ils le font un peu avec une transposition plus ou moins 
habile, selon les conditions nouvelles; mais, en le faisant, 
ils se croient des hommes politiques. Erreur d'enfant ! » 
Rien n'est plus faux que cette appréciation. Il n'y a pas de 
discours plus politiques que ceux que Lamartine a pro- 
noncés sous Louis-Philippe. On peut en dire autant de 
ceux de Victor Hugo entre 1849 et le 2 décembre. Avant, 
il est vrai, il n'avait pas pris sur les choses publiques un 
parti assez arrêté pour donner sa mesure à la tribune. 
Après, quand il reparut dans l'Assemblée, à dater de 
1871, il ne songeait plus à y jouer un rôle actif; ses dis- 
cours sont surtout des pages superbes qu'il laisse tomber 
du haut de sa gloire sur les événements, mais qui indi- 
quent le penseur et le poète plus que l'orateur proprement 
dit. Dans les luttes ardentes qui précèdent le coup d'État, 
c'est un orateur incomparable. Non qu'il devienne un 
homme de polémique incessante» mais il choisit avec une 
rare hauteur de vue les occasions dominantes. Il est 
impossible de dénoncer plus magnifiquement la réaction 
qui sévit sur la France, et de la frapper plus juste. 11 est 
impossible de joindre une passion plus superbe et plus 
poignante à une pensée plus politique. Il est impossible 
de prononcer avec plus d'éclat des paroles plus décisives. 
Il y a, dans cette suite de six grands discours immortels, 
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comme une magnifique introduction aux Châtiments. 

Avant d'aborder l'examen de ces puissants morceaux, 
il faut donner une idée de Victor Hugo à la tribune. 
Quelques réflexions sur l'éloquence parlementaire sem- 
blent d'abord nécessaires. 

C'est une chose toute particulière que ce qu'on appelle 
« l'art oratoire »; surtout le véritable art oratoire, celui 
qui n'est pas chose d'apparat, et qui, se mêlant aux évé- 
nements, aux âpres conflits des idées et des hommes, 
combine ce qu'il a de pensée abstraite et de forme litté- 
raire avec la vie, l'action et le drame de la bataille : l'art 
oratoire de Démosthène et de Mirabeau. Ce qui en fait 
l'un des caractères décisifs, c'est quici, l'homme de doc- 
trines est directement et corporellement en face de ses 
auditeurs, plus encore, si je puis parler ainsi, que l'acteur 
en face de son public, puisqu'il se bat pour et contre eux, 
puisqu'ils entrent en quelque sorte dans son œuvre par 
leurs passions, par les apostrophes qu'ils lui jettent; puis- 
qu'il est forcé de prendre la doctrine contraire corps à 
corps, sous la forme tangible d'adversaires de chair et 
d'os. Ceux qui n'ont point l'expérience de ces situations 
doivent avoir quelque peine à comprendre, dans toute 
son étendue, le singulier phénomène physique qui s'y pro- 
duit. Une sorte de communication matérielle s'établit 
entre l'orateur et la foule à laquelle il parle, comme si un 
immense réseau nerveux invisible, faisait aboutir à sa 
chair et à son cerveau les passions, les résistances, les 
fatigues, les sensations collectives des quelques centaines 
d'hommes qui l'entendent. 11 serait difficile d'expliquer, 
d'une façon positive, l'espèce de sensibilité avec laquelle 
les impressions les plus fugitives du public ont leur 
contre-coup direct sur l'orateur, comme le contact le plus 
léger sur une chair dénudée de son épiderme. En revanche, 
il y a incontestablement une très curieuse action physique 
de l'orateur sur le public; action qu'on aurait grand'peine 
à analyser et que parait servir quelquefois un timbre de 
voix en apparence malheureux ou un aspect plutôt désa- 
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gréablc. En réftBté, l'orateur qui vit, pense, sent, souffre 
sou» les jeux dm public» le prend bien vite par un échange 
de magnétisme irrésistible. Avec le débordement méri- 
dional de vie qui caractérisait M. Tlriers, sa personne 
exiguë d'idole de porcelaine et la flûte aigrelette et agile 
de sa petite voix, il arrivait à produire de ces effets; pins 
encore Gambetta, avec sa lourde masse toute vibrante de 
ses mouvements passionnés et les grands éclats de sa voix 
profonde rehaussés par l'accent du Languedoc de rau- 
ques sonorités. 

Mais, pour que cette communication réciproque, qui 
donne une action personnelle au discours, s'établisse dans 
toute sa force, il faut évidemment que le publie sente 
devant lui un homme et non un morceau de littérature 
politique ; il faut que l'orateur sorte de la région pure dn 
style et de l'idéepour se mêler en quelque sorte à ses audi- 
teurs, pour entrer en contact avec eux. Et c'est sans doute 
pour cette raison que les discours les plus puissants par 
la pensée et la force peuvent passer au-dessus d'une assem- 
blée sans Fémouvoir, tandis que souvent un langage incor- 
rect, rendant à peine à moitié des pensées déjà médiocres, 
mais semblant sortir des circonstances, naissant tout entier 
dans l'esprit de l'orateur sous le regard du public, ayant 
presque les dehors de sincérité familière d'une conversa* 
tion, produit des effets qu'il est impossible ensuite de 
s'expliquer à la lecture. 

Cette raison contribua, sans nul doute, à modifier com- 
plètement les habitudes de tribune vers le début de la 
monarchie de juillet. Jusque-là, depuis les premiers jours 
de la Révolution, l'habitude était d'arrêter autant que 
possible par l'écriture la forme et le fond des discours. 
Cette habitude était si bien admise que non seulement un 
grand nombre de discours etaientlus, mais qu'on publiait, 
à la suite de la discussion, les manuscrits qui n'avaient pas 
pu y trouver place. On lut, après la mort de Mirabeau, dans 
un grand débat, un discours qu'il avait préparé sur la 
question. Car Mirabeau lui-même, la plus complète incar- 
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nation de l'éloquence moderne, écrivait ses discours 
jusqu'au dernier mot» sauf à les vivifier par l'inspiration 
du moment. Encore «ous la Kestauration, les. discours les 
plus, illustres de Royer*Gollaird,.de Benjamin Constant, 
étaient écrite à loisir. Assurément cala notait rien à la 
puissance de ces grands orateur» pour lesimprovisations 
nécessaires : .mats ils n'avaient jamais jpensé que les 
grands discours destinés. aux occasions décisives pussent 
être abandonnés an hasard, du moment, ni pour le fond, 
ni pour la forme. 

Uneréactionseproduiâit après i83o. Au bout de quelques 
années, on renonça 'presque à écrire, Le désordre de 
l'improvisation semblant un élément nécessaire de L'élo- 
quenee. On entendait déjà, à l'occasion des discours visi- 
blement écrits et appris, les plaisanteries d'ungoût plus ou 
moins douteux, qui se sont reproduites depuis dans toutes 
les Ghambres. Les plus grands orateurs .laissaient* dans 
leurs discours les plus importants, l'incohérence et la dif- 
fusion du langage qui coule spontanément des lèvres. La 
parole qu'on <n? avait pas cherché à serrer ne mettait plus 
qu'un vêtement lâche; autour de l'idée. La forme abandon- 
nait à la; chance de l'improvisation ses phrases mal assises 
parfois oubliées en route, ses termes souvent incorrects, 
et ses images désaccordées. Tout système de , pensée 
creusée devenait impossible. Si l'argument qui naît du 
débat même arrivait souvent plus vif , les grands ensembles 
d'idées étaient forcément sacrifiés. Delà ces œuvres ora- 
toires qui ont arraché àl'auditoire de véritables transports, 
et dont, à la lecture, ilne reste presque rien. Il faut un 
examen attentif pour y trouver, sous le désordre des, mots 
mal joints, la largeur de conception et le mouvement. pas- 
sionné du raisonnement que, sur le moment même, le sen- 
timent des circonstances présent à tous les esprits et le 
débit vivant de .l'orateur rendaient intelligibles pour tous, 
mais qui disparaissent aujourd'hui, parce qu'ils. n'ont pas 
été fixés dans une forme durable. 

Deux orateurs surtout, en ce siècle,, auront privé L'avenir 
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des très réels chefs-d'œuvre qu'Us pouvaient lui léguer: 
Berryer, et plus peut-être Gambetta, que sa large intelli- 
gence des idées et des situations, le sens du mouvement et 
des amples périodes oratoires, le relief et la couleur du 
mot semblaient destiner à laisser d'incomparables exem- 
ples d'éloquence. 11 y avait dans Berryer, si grand qu'il 
ait été, plus du ténor qu'il avait rêvé de devenir. Sa voix 
merveilleuse, sa superbe prestance, la pression commu- 
nicative de son action oratoire tenaient une plus grande 
place dans les effets prodigieux qu'il produisait. Dans 
tous les cas, la parole des deux orateurs, exactement 
reproduite, semble s'être flétrie comme un bouquet des- 
séché. 

Victor Hugo avait une véritable horreur de la langue 
lâchée des im pro visateurs . B ien qu'il ait eu personnellement 
les plus vives sympathies pour l'intelligence, la personne, 
et même la gloire de quelques-uns d'entre eux, il ne pouvait 
se défendre, pour cette espèce de coulage du style et de 
l'idée, d'une aversion que je lui ai maintes fois entendu 
exprimer. 11 divisait les orateurs en deux classes, l'une où 
il rangeait tous ces grands improvisateurs ; l'autre où il 
plaçait Mirabeau, Royer-Collard, Lamartine, où, sans doute 
il se réservait une place, à bon droit, et qui représentait 
pour lui la véritable éloquence. Berryer lui semblait le 
type de la première, et il citait volontiers la phrase fameuse 
qui se trouve, en effet, dans les œuvres de l'orateur légiti- 
miste : « Agir ainsi, ce serait proscrire les bases du lien 
social. » 11 aimait à raconter comment au début d'une 
séance de la cour des Pairs, où Berryer devait défendre je 
ne sais quel accusé, Villemain, à qui sa délicatesse litté- 
raire inspirait la même antipathie, lui avait décrit l'élo- 
quence du grand orateur, que Victor Hugo n'avait pas 
encore entendu. 

— Ainsi, Hugo, disait Villemain, nous aurions, vous ou 
moi, à dire : « Messieurs, mon esprit, mon cœur, ma cons- 
cience, se refusent à accepter cette opinion », nous le 
dirions comme je vous le dis. Vous allez entendre Ber- 
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ryer... « Messieurs (Villemain donnait à ces messieurs un 
ton extraordinaire, puis une pause, puis prenant sa tête 
dans ses mains)... mon esprit... (nouvelle pause, la main 
posée sur le sein gauche, puis avec un accent dramatique). . • 
mon cœur... (ses deux mains frappant sa poitrine; la voix 
devient grave)... ma conscience... (enfin rapidement et 
s'animant...) se refusent à accepter cette opinion. » 

La caricature était forcée ; mais Hugo la goûtait fort. 11 
n'aimait pas l'improvisation. Ce n'était pas qu'il ne pût 
être lui-même un improvisateur surprenant. Combien de 
fois, dans son salon, quand un mot, une idée qu'il repous- 
sait allumait en lui l'étincelle, l'avons-nous entendu partir 
en morceaux superbes qui, recueillis, seraient restés parmi 
ses plus belles pages ! Il me souvient qu'un jour (c'était le 
jour de sa fête), à un dîner tout intime, Gambetta, au des- 
sert, se leva et prit la parole. Lui de répondre. Gambetta 
de riposter. Lui de répliquer encore. Ce fut merveilleux 
départ et d'autre ; et il eût été difficile dédire lequel avait 
l'inspiration plus soudaine et plus éclatante. Mais on con- 
çoit sans peine l'horreur qu'avait pour l'a peu près le génie 
puissant entre tous par l'intensité dans l'idée et dans le 
style, dont la pensée et le langage ont des reliefs si forts 
et des colorations si vigoureuses, et qui, d'ailleurs, avait 
au plus haut degré le sentiment des œuvres plus durables 
que l'airain du poète latin. 

Il était inévitable que le caractère de ses productions 
oratoires augmentât la résistance des assemblées à ses 
plus beaux discours. Nulle familiarité, nulle souplesse 
dans son éloquence : tour à tour il plane, il domine, il 
combat, il écrase. Une telle parole a une puissance incom- 
parable, soit pour surexciter, dans le Parlement, l'en- 
thousiasme et l'énergie du parti auquel elle s'adresse, 
soit pour propager au dehors les idées auxquelles elle se 
consacre, parla splendeur de l'éloquence, par la force de 
la passion, par la hauteur de l'idée, par des mots terribles 
qui restent, par l'appel aux sentiments les plus profonds 
de la nature^humaine. Elle n'en exaspère que plus, sur le 
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champ de bataille parlementaire, les partis qu'elle 
accable. De la l'orchestre discordant de clameurs et 
d'injures qui accompagnait chacune de ses interventions 
à la tribune. Les combats acharnés étaient dans la des- 
tinée du poète : drame ou discours, peu importe ; son 
discours sur la revision rappelle, par les luttes furieuse» 
qui s'engagent dans l'auditoire, une représentation de 
Hernani. 

Il faut le dire, le président encourageait ces musique» 
parlementaires et s'y serait mêlé au besoin, de que l'As- 
semblée réactionnaire de 1849 eut de plus laid, ce fut son 
président. C'était le fameux Dupin, dont Victor Hugo a 
tracé un portrait si éternel, qu'on n'a pins qu'à le répéter- 
Chacun connaît, comme s'il l'avait vu, cet ex4ibéral, 
jadis fameux par son esprit aux dehors paysans et sa 
finesse de juriste, affectant l'apparence d'un rustre pomr 
couvrir une nature de valet prêt à toutes les besognes. 
L'histoire ne trouvera guère que Fouché k placer à côtè 
de l'affreux drôle, qui, après avoir mis au service de 
Louis-PhiKppe son talent de procédurier, poor lui don- 
ner les moyens de soustraire à la nation la fortune des 
d'Orléans, mit au service de l'homme du a décembre le 
môme talent, pour lui permettre de dépouiller des même» 
biens les héritiers de Louis-Philippe. Qui donc a oublié la 
terrible pièce des Châtiments sur « ce lâche avec qui an 
n'a pas daigné faire un traître » : 

Rustre exploiteur des rois, courtisan du Danube, 
Hideux flatteur bourru! 

Le poète peint d'un mot la façon dont il présidait : 

Ses gros lazzi marchaient sur l'éloquence ailée, 
Avec leurs gros souliers. 

Le fait est que ceux qui comme moi ont vu à l'œuvre 
tous les présidentsde nos Assemblées depuis M. deMornyv 
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qui ont assisté k des séances de conflits décisifs, pour 
lesquelles le fauteuil avait été réservé exprès à un homme 
de combat, qui ont connu à la place qu'avait Dupin les 
serviteurs les plus hardis d'un régime dictatorial et les lut- 
teurs les plus passionnés des partis engagés dans un duel 
à mort avec le pays, n'ont rien tu de pareil à ce que fut 
Dupin et restent étonnés, à la lecture des séances d'alors, 
qu'une Assemblée quelle qu'elle fût ait supporté l'inso- 
lence de sa partialité. J'ai quelque peu fouillé nos annales 
parlementaires depuis la Révolution; Je n'y ai pas trouvé 
d'exemple analogue, dette partialité avait cette brutalité 
déplus qu'elle était goguenarde. Elle abondait en plaisan- 
teries. 

Son quolibet mordait l'orateur au cœur chaud. 

Il n'était pas difficile de mettre l'auditoire au môme dia- 
pason. Les mœurs ont notablement changé depuis lors, et 
si l'on met à part les premières journées de l'Assemblée 
de 1871 à Bordeaux, nos Parlements actuels sont calmes à 
côté de ce qu'était la réaction de 1849. Victor Hugo n'eut 
pas le privilège des manifestations les plus incroyables. 
Gomme après le i3 juin Bac racontait à la tribune que ie~ 
gendre de Pierre Leroux avait été arrêté sans motifs, 
qu'avant qu'il fût relâché sa femme enceinte avait failli 
mourir de saisissement, et que l'enfant était mort dans son, 
sein, un membre de la droite eut le triste courage de faire 
cette plaisanterie : « Est-il mort de chagrin? » Et la majo- 
rité partit d'un éclat de rire. 

On a peine à imaginer tout ce que la même majorité a 
vomi contre Victor Hugo, de huées et d'insultes. Les plus- 
douces étaient dans le genre de celles-ci : 

— C'est un insulteur à gages l 

— Laissez-le jouer sa pièce ! 

— Portes cela à la Porte-Saint-Martin. 

Je note en passant que Victor Hugo trouvait souvent à 
ces interruptions des répliques dignes d'être retenues^ 
Témoin celle qu'il fit à cette dernière apostrophe : 
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— Portez cela à la Porte-Saint- Martin, monsieur 
Victor Hugo ! 

Victor Hugo. — Vous savez mon nom, à ce qu'il parait. 
Et moi je ne sais pas le vôtre. Comment vous appelez- 
vous? 

L'interrupteur. — Bourboussou. 

Victor Hugo. — C'est plus que je n'espérais. 

C'est au milieu de pareils tumultes que furent prononcés 
les cinq grands discours qui suivent le discours sur Rome, 
et dont chacun est à la fois une terrible mise en accusation 
de la réaction victorieuse, et un immortel exposé des plus 
hautes questions. D'abord celle du cléricalisme (loi sur 
renseignement), puis celle des répressions barbares qui 
révoltent l'humanité (loi sur la déportation), puis celle du 
suffrage universel (loi du 3i Mai), puis celle de la liberté 
(loi sur la Presse). Et le dernier, et le plus puissant ferme 
la série ; c'est la flétrissure du Coup d'État, alors à l'état 
de complot. 

Victor Hugo est tout entier dans ces discours incompa- 
parables : avec sa vigoureuse et prodigieuse netteté, qui, 
frappant l'idée dans le heurt des phrases, fait jaillir une 
étincelle au-dessus de chaque argument; avec sa forme 
ample par le mouvement de la période, coupée par l'accu- 
mulation de courtes formules éclatantes ; avec sa passion 
terrible, qui fait sonner à la tribune, dans toute leur colère 
vengeresse ou dans toute leur pitié déchirante, les cris les 
plus pathétiques du cœur ; avec sa puissance d'inspiration 
qui parfois d'un mot brusque ouvre d'énormes et splen- 
dides horizons. Une façon de dire étrange et saisissante, 
complétait le caractère de cette éloquence. Ceux qui ont 
entendu le poète prononcer un de ses derniers discours à 
la tribune de Versailles, ou lire chez lui, à ses amis, des 
vers encore inédits, n'oublieront jamais cette voix pro- 
fonde, un peu solennelle, dédaigneuse des nuances d'into- 
nation, grondant à la façon de la foudre, qui, détachant 
brusquement chaque vers dans le poème, chaque groupe 
de mots solides et éclatants dans la période, le lançait 
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comme un coup de tonnarre. Le Victor Hugo d'alors était 
le Victor Hugo sans barbe que David, dans son buste, 
couronnait de lauriers. Au-dessus d'un corps qui resta 
jusqu'au bout prodigieusement robuste, le masque 
d'Olympio, fort et impérieux; le rayon perçant du regard 
sous l'arcade puissante des sourcils froncés d'un pli 
grave; la ligne sévère de la bouche accentuée par le 
dessin vigoureux du menton; le tout dominé, comme 
écrasé par le front énorme dont la plénitude géniale s'en- 
cadrait dans une large chevelure romantique tombant à 
flots épais. Certes, ce devait être un spectacle inoubliable, 
que de le voir au milieu de l'Assemblée soulevée et pleine 
de tumulte, frapper à coups d'éclairs flamboyants la 
coalition en révolte contre le génie de la France moderne, 
comme Jupiter déchaînant les orages. 

On sait ce que fut la réaction qui domina la France 
de 1849 au a décembre i85i. Une revanche aveugle et 
impitoyable contre la révolution de Février, contre la 
démocratie, contre le progrès. Soit par la terreur des 
aspirations populaires et des conflits violents qu'elles 
avaient soulevés, soit par haine et par rancune contre le 
mouvement qui avait renversé et distancé les hommes 
d'État bourgeois de juillet comme les absolutistes de i8a3, 
on vit, confondus dans une fureur commune contre leur 
pays et leur temps, les hommes de toutes les monarchies, 
même ceux qui en d'autres temps avaient fait le plus de 
bruit de leur zèle pour la liberté : Berryer, qui avait 
donné à la défense de la royauté de principe, un carac- 
tère si large et souvent si sympathique; Thiers, qui de la 
tribune disait passionnément, deux mois avant, qu'il 
serait toujours « du parti de la Révolution »; Odilon Bar- 
rot, qui, de i83o aux journées de février, avait représenté 
l'orléanisme le plus voisin des républicains ; Montalem- 
bert, jadis le disciple le plus radical de Lamennais, 
naguère le défenseur de toutes les nationalités écrasées. 
Sous de tels chefs une majorité exaspérée semblait avoir 
juré de tuer l'esprit moderne. 
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Gomme vingt-cinq ans auparavant sous le ministère 
Villèle, va cléricalisme violent caractérisait le mouvement 
réactionnaire; l'Église catholique semblait diriger la cam- 
pagne antirépublicaine. Nulle page de notre histoire, mieux 
«joe celie-lh f me met en relief l'antagonisme profond des 
deux principes qui se sont disputé ee siècle : le principe 
du dogme, et le principe de la liberté. En dehors de cet 
antagonisme fondamental, il serait impossible d'expliquer 
la haine acharnée que l'Église voua alors à la République. 
Elle n'avait aucun motif récent de la détester : en Février, 
«lie n'était pas parmi les vaincus. La monarchie de Juillet, 
ayant donné le spectacle d'une réaction vokairtenne, avait 
été détestée des prêtres. Ils avaient salué sa chute avec 
joie. Cdka avait suffi pour provoquer d'abord, entre la 
Révolution et le clergé, des échanges de démonstrations 
sympathiques quelque peu naïves du côté du parti popu- 
laire. On faisait volontiers bénir aux curés les arbres de 
la liberté ; on aimait à confondre l'Évangile et la démo- 
cratie; il y avait un groupe important de républicains 
catholiques. U serait impossible de trouver dans les actes 
ou du Gouvernemeat provisoire* ou de l'Assemblée natio- 
nale, une seule mesure qui fût de nature à atteindre ou à 
inquiéter la religion. Dans la révolution de Février comme 
dans le romantisme qui Ta précédée, si l'on met à part 
quelques hommes., comme Michelet, Quinet et Proudhon, 
l'esprit moderne semblait avoir oublié sa lutte éternelle 
avec le dogme. 

L'Église n'en montra que plus de passion à se mettre à 
la tête de la réaction, aussitôt que la réaction eut 
retrouvé sa force et sqbbl ardeur à la suite de la guéri» 
-civile de Juki. D'autre part, tous les « conservateurs » 
acceptèrent pbts que son alliance, sa direction, et travail- 
lèrent sams hésitation à lai livrer la France. C'était alors 
une attitude toute nouvelle de la part de la bourgeoisie 
dite libérale, et l'on était stupéfait de voiries vokairieas 
agressifs d'autrefois, encore notoirement et ouvertement 
incrédules comme les Dupins et tes Thiers, s'engager à 
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fond à*jQ& une réaction cléricale identique à eelle qu'au 
temps de Charles X, Royer-Collaird taii-même flétrissais. 
Ils avaient va que la bourgeoisie était par elle-même sans 
action? sur le» masses populaires^ auxquelles la Révolution 
avait donné le droit de vois; ils cherchaient k faire 
du clergé, une sorte die gendarmerie qu'ils voulaient 
armer contre les idées de rénovation sociale ; les privilé^- 
giés de- la fortune se jetaient épeurés dans les bras 
des jésuites. Utilisation intéressée et hypocrite de l'idée 
catholique, qui abaissait a la fois et la religion et l'esprit 
bourgeois-, 

La France vit alors ce qu'elle devait revoir vingt on 
vingt-deux ma» plus tard : une majorité parlementaire 
conspirant sans se eacher la ruine du régime au nom 
duquel elfe gouvernait. Seulement cette: fois il y avait mie 
constitution déjà votée. Tandis que le président travail* 
lait au rétablissement de L'Empire, les chefc de cette majo> 
rite travaillaient à la restauration de lune ou l'autre des 
deux formes de la royauté. Ces deux complots gouvernaient 
ensemble au grand jour; tantôt unis peur frapper la liberté 
et la démocratie, tantôt en querelle, quand l'un des deux 
rivaux semblait vouloir jouer l'autre. 

Il était trop facile de prévoir que si l'un des deux devait 
avoir le dernier mot, c'était le* complot impérialiste, La 
politique de la majorité de 1849 était absurde. Les œuvres 
de compression tuent les majorités qui les entreprennent. 
La première condition de succès pour une réaction, c:est 
la force matérielle, et une Assemblée est trop divisée, trop 
réduite à vivre en pleine- lumière, trop lente dans L'action, 
pour avoir jamais de force contre l'opdmen publique; En 
outre, pour un pareil travail, il faut au point, de vue du 
prestige, non une collectivité, mais un homme, si médiocre 
qu'il soit. Les trembleurs ont besoin du culte d'un maître. 
C'est folie de vouloir faire par ces moyens, de liberté qui 
«ont tes assemblées élues, une œu'vre contraire à leur 
nature. Toutes les Chambres qui ont risqué cette tentative 
s'y sont perdues. Les chefs de la réaction de 1849» i* 8 
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Thiers, les Berryer, les Montalembert, ne devaient pas 
tarder à l'apprendre à leurs dépens. 

Le premier discours de Victor Hugo s'adressait au clé- 
ricalisme (i5 janvier i85o). 11 s'agissait de la fameuse loi 
Falloux. C'est contre renseignement que la réaction diri- 
geait ses premiers coups. Étrange politique qui voyait le 
péril dans l'école, et dans les instituteurs des ennemis! 
Victor Hugo ne s'arrêta pas à l'objet spécial de la loi, il 
aborda bien vite une question plus générale. C'est l'obscu- 
rantisme catholique qu'il dénonça. ~ 

Le discours s'ouvre par un large tableau de ce que 
devrait être l'enseignement républicain, enseignement 
qu'il veut gratuit et obligatoire. En passant, il détruit 
d'une formule définitive le sophisme de la liberté de 
l'ignorance. « L'instruction primaire obligatoire, dit-il, 
c'est le droit de l'enfant, qui est plus sacré encore que le 
droit du père, et qui se confond avec le droit de l'État. » 
Le droit de l'enfant ! On a depuis tant répété cette idée, 
qu'elle est tombée dans le domaine commun; elle était 
neuve alors. A la gratuité, à l'obligation, Victor Hugo 
ajoute la laïcité de l'enseignement de l'État, tout en acoor- 
dant la liberté d'enseigner à tous. Il formulait, en 1849. 
le programme de 1881. 

Mais il se hâte d'en venir à la question politique et il 
ajoute : « Je viens de dire ce que je voulais; maintenant 
voici ce que je ne veux pas. Je ne veux pas de la loi qu'on 
nous apporte. — Pourquoi? — Cette loi est une arme. 
Une arme n'est rienpar elle-même, elle n'existe que par 
la main qui la saisit. Et quelle est la main qui se saisira 
de cette loi? — C'est la main du parti clérical. » 

Naturellement, le poète commence par séparer l'esprit 
clérical de l'esprit religieux. Chez lui, cette distinction 
n'était pas, on le sait, une précaution oratoire. Il avait sa 
religion à lui, qu'il commençait à peine à dégager d'une 
sorte de solidarité spiritualiste avec le catholicisme. Mais 
aussitôt après, il s'attaque au parti catholique qu'il appelle; 
le parti clérical, et il le marque de mots impitoyables. 
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« Il ne me suffit pas que les générations nouvelles nous 
succèdent, je veux qu'elles nous continuent. Voilà pour- 
quoi je ne veux ni de votre main, ni de votre souffle sur 
elles. Je ne veux pas que ce qui a été fait par nos pères, 
soit défait par vous. Après cette gloire, je ne veux pas de 
cette honte. » 

« Votre loi est une loi qui a un masque, Vest une 
pensée d'asservissement qui prend les allures de la 
liberté I... C'est votre habitude. Quand vous forgez une 
chaîne, vous dites : Voilà une liberté. Quand vous faites 
une proscription, vous criez : Voici une amnistie. 

« Ahl nous vous connaissons, nous connaissons le parti 
clérical. C'est ce vieux parti qui a des états de service... 
Tous les pas qu'a faits l'intelligence de l'Europe, elle les 
a faits malgré lui. Son histoire est écrite dans l'histoire du 
progrès humain, mais elle est écrite au verso. » 

Puis dans un mouvement superbe, terminé par une de 
ces images énormes et terribles que Victor Hugo fait écla- 
ter parfois : 

« Et vous voulez être les maîtres de l'enseignement! Et 
il n'y a pas un poète, pas un écrivain, pas un philosophe, 
pas un penseur que vous acceptiez 1 Et tout ce qui a été 
écrit, trouvé, rêvé, déduit, illuminé, imaginé, inventé par' 
les génies, le trésor de la civilisation, l'héritage séculaire 
des générations, le patrimoine commun des intelligences, 
vous le rejetez!... Si le cerceau de V humanité était là, 
devant vosyeux, à votre discrétion, ouvert comme la page 
d'un livre, vous y feriez des ratures ! » 

Puis il poursuit, qualifiant la liberté d'enseigner qu'on 
réclame « c'est la liberté de ne pas enseigner... ; » — mon- 
trant ce qu'a fait le cléricalisme de l'Italie et de l'Espagne, 
de lltalie qui a appris à lire au genre humain, et qui 
aujourd'hui ne sait pas lire, de l'Espagne dont le génie a 
été ravagé par l'inquisition; — parlant superbement de 
« cette énorme quantité de lumière libre qui se dégage de 
la France depuis trois siècles... de telle sorte qu'on aper- 
çois la clarté de la France sur la face de tous les peuples 

12 
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de l'univers ! * Alors résumant sa pensée sur la loi pro- 
posée : c Je la repousse, s'écrie-t-il, parée que je sois vm 
dm cewz qui ont un serrement de cœur et la rongeur au 
front, tontes les fois que ta Franee subit, par une cause 
quelconque, une diminution, que ce soit une diminution 
de territoire, comme par les traités de i8i5, ou une dimi- 
nution de grandeur intellectuelle, comme- par votre loi. » 

Et il termine : 

« Quoi! c'est dans ce siècle, ce grand siècle des mouve- 
ments, dee avènements, des découvertes, des conquêtes, 
que vous rêvez l'immobilité! C'est dans ce siècle d'espé- 
rance, que vous proclamez le désespoir ! Quoi ! vous jetez 
à terre comme des hommes de peine fatigués, la gloire, 
kt pensée, l'intelligence, te progrès, Favenir, et vous dites : 
C'est assez, n'allons pas plus loin! arrêtons-nous! Mais 
vous ne voye* donc pas que tout va, vient, se meut, s'ac- 
croit, se transforme et se renouvelle autour de vous, au- 
dessus de vous, au-dessous de vous ! 

« Ah! vous voulez vous arrêter! Eh bien ! je vous le 
répète avec une profonde douleur, moi qui hais les catas- 
trophes et les écroulements, je vous avertis, la mort dans 
l'âme, vous ne voulez pas du progrès? Vons. aurez la révo- 
lution. Aux hommes assez insensés pour dire : l'humanité 
ne marchera pas ! Dieu répond par la terre qui tremble ! » 

Le gouvernement de réaction allait se hâter dès le vote 
de la loi, de prouver que Victor Hugo n'exagérait pas en 
parlant de l'atteinte* portée au génie de la France. En 
même temps qu'on destituait tout un groupe de professeurs 
républicains, Jacques, Deschanel, Vacherot — Vacherot 
frappé pour la façon dont il avait écrit l'Histoire de 
l'Ecole d'Alexandrie, — on suspendait le cours du grand 
historien de la patrie française, Michelet. 

La loi qui livrait renseignement à l'Église était surtout 
l'œuvre de la majorité cléricale. La loi qui livrait les 
transportés à lapins cruelle des agonies était surtout 
l'œuvre du président. Après quelques mois, Louis Bona- 
parte avait jeté le masque; il avait chassé ses ministres 
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parîeiroiftaires,ilava3t'pris des ministres purement napo- 
léoniens, pour la pftupartencore peu connus ; ce qui ri'etn- 
pêcfea pas les deux réactions, celle deTÉrysée et celle de 
l'Assemblée, de travailler contre toutes les libertés dans 
une étroite collaboration. Quelques jours après son entrée 
au ndn&tère, le nouveau garde des sceaux, M. Rouher, 
proposait cette loi de la fcransportartion qu'on appela si 'bien 
la guillotine sèche. Quelques mois plus tard (avril i85o), 
la ioi venait 'en discussion, et Victor Hugu montait à la 
tribune pour la combattre. 

De tous ses discours, celui-là est peut-être le plus par- 
fait. Là, le «poète faisait vibrer les cordes qui lui étaient 
familières : l'indignation contre la cruauté, la pitié pour 
la souffrance. Avec quelle puissance incomparable» on le 
sait. Jamais, peut-être, on n'entendit à aucune tribune 
d'accents -si pathétiques. 

Unexwde d'un grand sorifBe«met enlace Fun de l'autre 
ces deux grands faits : -d'abord, uneTévolution populaire, 
dès le lendemain de Février, supprimant la peine de mort 
en matière poiitique; puis, quelques années après, l'As- 
semblée et le Gouvernement la rétablissent quand le calme 
est rétabli; car la 'déportation qu'on veut établir , c'est la 
mort. 

Et quei'tableau il trace de cette mort lente : 

« «Quoi ! voilà un homme ! un homme que le tribunal 
spécial a condamné, un homme frappé pour le plus incer- 
tain de tons les délits, un dëftt politique, parla plus incer- 
taine de %outes les justices, la justice politique ! . . . 

«Ce condamné, cecrimmelselonlesuns, ce héros, selon 
les autres, vous le saisissez ! 'vous le saisisses au milieu de 
sa renommée, de son influence, de sa popularité ; vous 
l'arrachez à tout, à sa femme, à ses enfattts, à ses amis, à 
sa famille, à sa patrie; vous le déracinez vidlemment de 
tous ses intérêts et de toutes ses affections ; vous le sai- 
sissez encore tout plein du bruit qu'il faisait et de la clarté 
qu'il répandait, et vous le jetez dans les ténèbres, dans le 
silence, où on ne voit plus que la distance effrayante du 
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sol natal. Vous le tenez là, seul, en proie à ses regrets, 
s'il croit avoir été un homme nécessaire à son pays, à ses 
remords, s'il reconnaît avoir été un homme fatal. Vous le 
tenez libre, mais gardé, sans moyen d'évasion ; gardé par 
une garnison qui occupe l'Ile, gardé par l'Océan qui met 
entre cet homme et la patrie un gouffre de quatre mille 
lieues. — Vous tenez cet homme là, incapable de nuire, 
sans échos autour de lui, rongé par l'isolement, l'im- 
puissance et ' par l'oubli, découronné, désarmé, brisé, 
anéanti! 

« Et cela ne vous suffit pas ! 

« Ce vaincu, ce proscrit, ce condamné de la fortune, 
cet homme politique détruit, cet homme populaire ter- 
rassé, vous voulez l'enfermer!... Il ne vous suffit pas 
d'avoir mis sur cette tête la voûte d'un ciel tropical, vous 
voulez y ajouter encore le plafond du cabanon! Cet 
homme, ce malheureux homme, vous voulez le murer 
vivant dans une forteresse qui, à cette distance, nous 
apparaît avec un aspect si funèbre, que vous qui la cons- 
truisez, oui, je vous le dis, vous ne savez pas vous-mêmes 
si c'est un tombeau! 

« Vous voulez que lentement, jour par jour, heure par 
heure, à petit feu, cette âme, cette intelligence, cette acti- 
vité, — cette ambition, soit ! — ensevelie toute vivante, je 
le répète, à quatre mille lieues de la patrie, sous ce soleil 
étouffant, sous l'horrible pression de cette prison-sépulcre, 
se torde, se creuse, se dévore, désespère, demande par- 
don, appelle la France, implore l'air, la vie, la liberté, et 
agonise et expire misérablement ! Ah! c'est monstrueux ! 
Ah! je proteste d'avance au nom de l'humanité! Ah! vous 
êtes sans pitié et sans cœur ! Ce que vous appelez une 
expiation, je l'appelle un assassinat! 

« Mais levez-vous donc, catholiques, prêtres, évêques, 
hommes de la religion qui siégez à cette assemblée et que 
je vois au milieu de nous. Levez-vous, c'est votre rôle. 
Qu'est-ce que vous faites sur ces bancs ?... » 

Puis après cet appel, qu'il savait ne point devoir être 
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entendu, à la miséricorde chrétienne, le poète poursuivait 
le tableau : il rappelait ce que pouvait faire là-bas, sans 
contrôle possible, un directeur cruel, il évoquait l'idée 
sinistre des tortures que pouvait essayer « une âme mé- 
chante etbasse »; il citait l'exemple de Jeannet le bourreau 
de Sinamary ; il montrait « l'ombre et le silence de la nuit 
planant sur cet effroyable bagne politique ». 

« Oui, là-bas, à cette épouvantable distance, dans cette 
solitude murée, où n'arrivera et d'où ne sortira aucune 
voix humaine, à qui se plaindra le misérable prisonnier? 
Qui l'entendra ? Il y aura entre ses plaintes et vous, le 
bruit de toutes les vagues de l'Océan... 

« Rien n'en transpirera, rien n'en arrivera jusqu'à vous, 
rien!... si ce n'est de temps en temps par intervalles, une 
nouvelle sinistre qui traversera les mers, qui viendra 
frapper la France et l'Europe, comme un glas funèbre sur 
le timbre vibrant et douloureux de l'opinion, et qui vous 
dira : Tel condamné est mort! 

« Ce condamné, ce sera. .., car à cette heure suprême on 
ne voit plus que le mérite d'un homme, ce sera un publi- 
ciste célèbre, un historien renommé, un écrivain illustre, 
un orateur fameux. Vous prêterez l'oreille à ce bruit 
sinistre, vous calculerez le petit nombre de mois écoulés, 
et vous frissonnerez ! 

« Ah ! vous le voyez bien I c'est la peine de mort ! c'est 
la peine de mort désespérée! C'est quelque chose de pire 
que l'échafaud! G est la peine de inort.sans le dernier 
regard du ciel de la patrie ! » 

Alors se retournant vers la majorité : « Qui sait, lui 
disait-il, si ce n'est pas vous-mêmes que je défends contre 
vous? Qui sait quel parti appliquera la loi? » Et par un 
souvenir saisissant des vicissitudes politiques, il ajoutait : 

« Tous les noms qui rappellent les triomphes rappellent 
aussi des catastrophes... tous, depuis le captif d'Olmutz 
qui avait été La Fayette, jusqu'au captif de Sainte-Hélène 
qui avait été Napoléon. Voyez et réfléchissez. Qui a repris 
le trône après 1814? L'exilé de Hartwell. Qui a régné 
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après i83o? Le proscrit dte Reichenan redevenu aujour- 
d'hui le banni de QaremontL Qui* gouverne em cermanaeii*? 
Le prisonnier de Haim Faites des loi» di* proscription 
maintenant!.... 

« L'avenir est on édifice mystérieux que nous Mtis&ofts 
nous-mêmes de nos propres mains daawl'àhscnrité, et qui 
doit plus tard nous servir de demeure. Un jour ^enort oùiii 
se referme sur ceux qui l'ont bâti. Songez-y au moment 
du vote. Quand le» hommes» metftenb dans une; loirinjusr 
tke, Dieu, y met. la justice; et il frappe avec cette loi ceux 
qui l'ont faite. » 

Une péroraison magnifique terminait dignement: ce dis- 
cours. « Mon Dieu l décriait Victor Hrago, quand donc ces- 
serons-nous de nous menacer et d» nous déckiner? Novs 
avons pourtant autre chose a faire ! Noua avons awtour de 
nous les travailleurs qui demandent des ateliers, les 
en&tnts qui demandent des écoles, les vieillards qui 
demandent des asiles, le peuple qui demande dm pain, 
la France qui demande la gloire! Nous avons une société 
nouvelle à faire sortie des enArailltes de Fancierme-, , et quant 
à moi„ je suis de ceux qui ne venient sacrifier ni l'enfant 
ni la mère! Ah! nous n'avons pas le temps de* nous 
haïrl » 

Je ne crois pas qu'il y ait dans les- annales de* tfélo*- 
qnence française de la ehaare ou de la tribune, un cbef- 
d'œuvre supérieur à celui-là. L'effet en ftit du reste pro* 
ddgieux. Le lendemain, une souscription s'ouvrait pour 
répandre le discours dans toute la France; ou résolut d« 
faire frapper une médaille à. l'effigie de locateur, etdfy gra- 
ver; avec la date de la séance, cette phrase du» discours: 

« Quand les hommes mettent dans une loi l'rajustke', 
Dieu y met. la justice, et il frappe avec cette loi ceu» quâ 
Font faite. * 

Le gouvernement défendit l'inscription; il s'osa pais 
défendre 1 la médaifie. 

La loi fut votée, bien entendu. Chose inouïe, elle ait 
appliquée, malgré son texte même, par effet rétroactif,- à 
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des condamnés pour laits" antérieurs! Un des anciens 
représentants de la Constituante, condamné pour oompktt 
à Lyon, subit ainsi la transportation à Noukahiva. C'est 
Alphonse Gent, qu'on n'arriva .pas a tuer et qui, vingt- 
cinq ans après» de nouveau représentant du peuple, devait 
inscrire son nom parmi les fondateurs de la nouvelle répu- 
blique. 

11 ne suffisait pas à ta réaction de taer, en livrant l'ins- 
truction .au clergé, les germes de l'esprit de liberté, et 
d'essayer, par une loi de répression barbare, de jeter 
l'épouvante dans les rangs de ses adversaires; la France 
se réveillait du cauchemar de la guerre civile qui l'avait 
jetée dans les mains de ses ennemis; chaque élection par- 
tielle était une victoire pour la démocratie avancée ; la 
majorité, furieuse, se laissa entraîner à porter la main sur 
la souveraineté du peuple, dont elle tenait tous ses pou- 
voirs, et à mutiler le suffrage universel, 
. Le conspirateur de TÉlysée fut, dans cette «occasion, 
fort habile» On peut dire qu'il fut lïnstigafcemr de ce 
crime; mais il sut en faire porter tout le poids sur les 
chefs parlementaires de la réaction. Ainsi il recueillait les 
profits de cette triste besogne; il en laissait retomber 
l'odieux sur les meneurs des complots monarchistes 
rivaux du sien; et il préparait pour le coup d'État la 
mesure d'apparence populaire qui devait couvrir regor- 
gement de la loi. 

Son ministre de l'intérieur, Barocfae, confia perfide- 
ment, par un décret du 3 mai, le soin de préparer la 
modification de la loi électorale à noue commision com- 
posée des hommes politiques les plus connus des deux 
partis royalistes, et où se trouvaient réunis Berryer, 
Thiers, Montakœbexrt, Mole, de Broglie, etc. La Consfci- 
tation leur interdisait de restreindre le droit de suffrage : 
-cette considération, ne les arrêta pas. Par des conditions 
habilement combinées, notamment par des conditions de 
domicile, le projet rayait trois millions d'électeurs; le 
tiers du suffrage universel. 
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On alla vite en besogne : le projet fut discuté avant la 
fin du mois. Un débat solennel s'ouvrit. Nous avons 
peine à imaginer les transports de violence injurieuse 
auxquels se livraient les orateurs les plus illustres des 
partis « conservateurs ». C'est surtout à cette époque que 
Montalembert se fit une grande réputation de tribune. 
Quand on relit ses discours tant de fois loués, on est 
surpris d'y trouver, à la place d'arguments, de furieux 
cris de haine et de rage. « Pour résumer ma pensée dans 
un seul mot, s'écriait-il, je dis qu'il faut recommencer 
l'expédition de Rome à l'intérieur, qu'il faut entre- 
prendre, contre le socialisme qui nous menace et qui nous 
dévore, une campagne comme l'expédition de Rome... 
Il ne faut pas souffrir que les lois du pays servent d'ar- 
senal et de repaire au monstre du socialisme, afin qu'il 
puisse en sortir à son heure; tantôt à pas comptés, tantôt 
avec un formidable et irrésistible élan, pour fondre sur la 
société et pour la dévorer. » Il me parait que cela ne 
ressemble à de l'éloquence, ni au point de vue littéraire, 
ni au point de vue politique. Au premier point de vue, 
rien de si comique que ce « monstre », qui a un « arse- 
nal » d'où il sort « à pas comptés », pour « dévorer la 
société ». Au point de vue politique, on ne se dit pas de 
ces choses-là à soi-même, on n'avoue pas qu'on fait Une 
loi de pure guerre civile. Berryer lui-môme n'était guère 
mieux inspiré : il prononça un mot révoltant : «Rappelez- 
vous, disait-il, que les républicains de la veille, nous ne 
les avons connus que par Louvel et Alibaud. » 

Seul Thiers, dans un discours important, sut tenir un 
langage plus habile, déparé pourtant par un mot bien 
imprudent : la « vile multitude ». Il essaya tout au moins 
de faire croire qu'on ne voulait supprimer que la foule 
suspecte, prête à se jeter sous la dictature du premier 
César venu. Mais la thèse était trop fausse et le sophisme 
trop apparent. 

De tous les discours prononcés par Victor Hugo, celui 
qu'il fit entendre en cette occasion, n'est ni le plus pathé- 
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tique, ai le plus éclatant : c'est le plus puissant par la 
pensée politique. Il y a des préjugés qu'il faut presque 
renoncer à dissiper. Il est entendu, pour certaine opinion 
bourgeoise, que des hommes tels que Thiers, Berryer, 
Montalembert étaient des hommes d'État et que les 
poètes, comme Victor Hugo, n'ont été que des fantaisistes 
en politique. Que faisaient, que disaient pourtant ce jour- 
là ces prétendus hommes d'État? — Ce qu'ils faisaient? — 
Ils préparaient leur cellule de Mazas ou leur longue 
exclusion de la vie politique. — Ce qu'ils disaient? — Ils 
soutenaient sur les périls du suffrage universel une énor- 
mité qui fait aujourd'hui hausser les épaules, tant elle a 
été confondue par l'expérience! — Ils le disaient, sans 
même essayer un argument et dans un français assez 
médiocre. Mais ce n'est pas une compensation. 

Ce qui fait la grandeur durable du discours de Victor 
Hugo, c'est que jamais on n'a compris, jamais on n'a tra- 
duit d'une façon aussi complète, dans toutes ses consé- 
quences, cette grande idée de suffrage universel qui 
domine la politique moderne et qui conquiert le monde 
entier. 

Il renouvelait d'abord, avec une rare magnificence de 
pensée et de langage, l'argument connu sur le droit de 
suffrage détruisant l'appel à la force. La grande pensée 
de Février, disait-il, « ce fut d'aller chercher dans l'acca- 
blement, dans le délaissement, dans l'abandon, dans cet 
abaissement qui conseille si mal, l'homme de désespoir, 
et de lui dire : espère 1 l'homme de colère, et de lui dire : 
raisonne! le mendiant, comme on l'appelle, le vagabond, 
comme on l'appelle, le pauvre, l'indigent, le déshérité, le 
malheureux, le misérable, comme on l'appelle, et de le 
sacrer citoyen! » 

Et quel superbe tableau du jour des élections : 

« Méditez, en effet, ceci : sur cette terre d'égalité et de 
liberté, tous les hommes respirent le même air et le même 
droit. Il y a dans l'année un jour où celui qui vous obéit 
se voit votre pareil; où celui qui vous sert se voit votre 
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égal; où chaque citoyen, entrant dans la balance univer- 
selle, sent et constate la pesanteur spéciale da droit de 
cité, et où le plus petit fait équilibre au plus grand, il y a 
un jour dans Tannée où le gagne-pain, le journalier, le 
manœuvre, l'homme qui porte les fardeaux, l'homme qui 
casse des pierres au bord des routes prend dans sa main 
durcie par le travail les ministres, les représentants, le 
président de la République et dit : la puissance, c'est moi . 
Il y a un jour dans l'année où le plus imperceptible citoyen, 
où l'atome social participe à la vie du pays tant entier, où 
la plus étroite poitrine se dilate ù l'air vaste des affaires 
publiques; un jour où le pins feibïe sent en lui la grandeur 
de la souveraineté nationale, où le pins hnmble sent -en 
kii l'âme de la patrie! » 

Qu'est- oe que tout cela? concluait-il. C'est la fin de la 
violence. C'est la fin de l'émeute. Et voua, qui vous dites 
hommes d'ordre, vous allez tout remettre en question ! 

M^is la pensée devenait bien vile plus originale et plus 
profonde. Et, abordant l'autre câté de la question, le 
poète s écriait : « Vous dites que le suffrage universel est 
le mode de création de l'anarchie. Je vous réponds : c'est 
le mode de création du pouvoir. . . Ce qui sort du suffrage 
universel c'est la liberté sans nul dente; maïs c'est encore 
pins le pouvoir que la liberté!... Oni, grâce au suffrage 
universel, vous créez et vous mettez au service de l'ordre 
un pouvoir où se condense toute lu force de la nation. » 

Il faudrait suivre pas à pas tout cet admirable discours 
et montrer Victor Hugo essayant de faire comprendre à 
une majorité aveugle la fante mortelle qn'elle commet; 
lui arrachant l'aveu que si Voltaire vivait, elle le dépouil- 
lerait de son droit de vote (Et l'on ferait bien! cria la 
droite), prédisant enfin à cette réaction furieuse les consé- 
quences de son attentat. 

« Allez 1 s'écriait-il, retranchez trois millions d'élec- 
teurs, retranchez-en quatre, retranchez-en neuf. . . Ce que 
vous ne retrancherez pas, ce sont vos fautes; ce sont tons 
les contresens de votre politique de compression ; c'est 
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votre incapacité fatale; c'est votre ignorance du pays 
aetuel; c'est l'antipathie qu'il tous inspire et l'antipathie 
que vous- lui insjpiisez; Ce que vous ne re*ranch«rez pas, 
e' est le temps, ^ui marche, c'est l'heure qui sonne T <festIa 
terre qui tourne, c'est le mouvement des idées* c'est la 
progression décroissante des préjugés, c'est l'écartement 
de plus en pkts profond entre ce siècle et vous, entre Les 
£eune&génératk>ns et vous v entre l'esprit de liberté et vous, 
entre l'esprit de philosophie et vous! Ge «que vous ne 
retrancherez pas, c'est ce fait indéniable que, pendant 
que vans aUea d'ua côté la nation va de l'autre, que ce 
qui est pour tous l'orient es* pour elle le couchant, et que 
vous» tournez le dos à l'avenir, tandis que ce grand peuple 
de France, la face tout inondée de lumière par l'aube de 
l'humanité nouvelle qui se lève, tourne le dos au passé. » 

Admirable leçon qui s'applique à tous les gouveme*- 
atente de combat ! 

L'effet de ce discours fut grand, s'il faut en juger par la 
rage de la majorité. Nombre d'autres républicains ont 
prâs part à cette solennelle discussion. Cavaignac, grave 
et froid,, Lamaartine, avec son éloquence toujours large et 
élevée, mais moins vigoureuse qu'autrefois; Jules Favre, 
amer et impitoyable; Grévy, sentencieux et juridiques 
que sais-je eneere? car le débat fut une mêlée où se 
jetèrent tous les orateurs réputés des deux partis. C'est 
sur Victor Hugo que la droite s'acharna. Pas un qui n'ait 
tenu à lui jeter quelque injure. Lasteyrie, puis un certain 
Béchard commencèrent par dire que Victor Hugo n'était 
pas « sérieux ». Il n'est pas jusqu'à M. Thiers, d'habitude 
plus réservé, qui n'ait donné en passant un coup de patte 
à « cette littérature Périme r déclamatoire* née de la corrup- 
tion des esprits et qui était très digne de devenir le lan- 
gage de la démagogie ». Mais déjà Montalembert avait 
passé toute mesure. Aux puissantes et hautes idées expri- 
mées par Victor Hugo>, c'est par l'injure personnelle qu'il 
répondait. Victor Hugo n'était pas à son bane. Montalem- 
bert accable ainsi cet absent : 



Digitizi 



edby Google 



188 VICTOR HUGO HOMME POLITIQUE 

« Si M. Victor Hugo était ici, je loi rappellerais toutes 
les causes qu'il a reniées. Mais il n'est plus ici. C'est une 
vieille habitude chez lui. Comme il se dérobe au service 
des causes vaincues, il se dérobe aussi aux représailles 
qu'on a le droit d'exercer sur lui. » 

Il parait que pour Montalembert, en i85o, les vain- 
queurs qu'il était lâche de flatter, c'étaient les républicains 
avancés, traqués, persécutés, dépouillés de leur droit de 
vote, implacablement poursuivi?. 

Victor Hugo répondit le lendemain. 

11 commença par repousser, sans grand'peine, l'accusa* 
tion injurieuse d'avoir « flatté et renié » toutes les causes. 
Étrange reproche à un homme qui, après la ferveur roya- 
liste de ses premières années, avait, on l'a vu, poursuivi 
sa marche vers la liberté et la démocratie, en refusant de 
se lier à aucun parti ! Étrange reproche à un homme dont le 
génie ne savait pas s'assouplir au métier de flatteur et qui 
avait toujours gardé une honnête et respectueuse fidélité, 
en ce qui concerne les personnes, à ses sympathies anté- 
rieures I On sait en quels termes il parlait de Charles X 
après i83o, et de Louis-Philippe jusque dans l'exil. 

Aussi avait-il beau jeu à sommer Montalembert de dire 
qui il avait flatté, qui il avait renié... Et dans la courte 
énumération qu'il faisait à ce propos, un trait frappait 
droit et fort. Le poète s'écriait : 

« Est-ce M™' la duchesse de Berry, dont j'ai flétri le 
vendeur et condamné l'acheteur? » 

Et aussitôt les regards allaient chercher Thiers sur les 
bancs de la majorité. 

Il concluait d'un mot : 

« Il est vrai que depuis que la République existe je n'ai 
pas conspiré contre la République : est-ce cela qu'on me 
reproche? » 

Après avoir ainsi fait tomber à ses pieds l'injure qu'on 
lui lançait, l'orateur se retournait vers Montalembert : 

« Quant à vous, je ne dirai pas quelles sont les causes 
que vous avez flattées et que vous avez reniées, je ne me 
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sers pas légèrement de ces mots-là : mais je vous dirai 
quels sont les drapeaux que vous avez, tristement pour 
vous, abandonnés; il y en a deux, le drapeau de la 
Pologne et le drapeau de la liberté 1 » 

Enfin, revenant à l'étrange reproche d'absence : 

« Qui, dit-il, quand je serai épuisé de fatigue par une 
heure et demie de lutte, contre messieurs les interrupteurs 
ordinaires de la droite... qui recommencent comme vous 
le voyez!... (la droite, en effet, criait de la belle manière); 
quand j'aurai la voix éteinte et brisée, quand je ne pourrai 
plus prononcer une parole, et vous voyez que c'est à peine 
si je puis parler aujourd'hui, quand je jugerai que ma 
présence n'est plus nécessaire à l'Assemblée, surtout 
quand il ne s'agira que de luttes personnelles, quand il 
ne s'agira que de vous et de moi, oui, monsieur de Monta- 
lembert, je pourrai vous laisser la satisfaction de me fou- 
droyer à votre aise, moi absent, et je me reposerai pen- 
dant ce temps-là. Mais, attaquez par votre politique, vous 
et le parti clérical, attaquez les nationalités opprimées, la 
Hongrie suppliciée, l'Italie garrottée, Rome crucifiée; 
attaquez le génie de la France par votre loi d'enseigne- 
ment; attaquez le. progrès humain par votre loi de dépor- 
tation; attaquez la suffrage universel par votre loi de 
mutilation; attaquez la souveraineté du peuple, attaquez 
la démocratie, attaquez la liberté, et vous verrez, ces 
jours-là, si je suis absent I » 

A ces magnifiques paroles, saluées par les républicains 
d'un tonnerre de bravos, Montalembert répondit par de 
nouvelles injures : « Vous avez, lui disait-il, adressé au 
roi Louis-Phillipe les plus basses adulations qui aient 
jamais frappé mon oreille. » Le lecteur a vu si <5e mot de 
« basses adulations » était justifié. Mais les derniers mots 
sont plus curieux. 

« Voici ce que je prédis, s'écriait l'orateur clérical. Si 
jamais, dans ce pays-ci, sur les ruines de la liberté désho- 
norée et dégradée par le parti auquel s'est rallié M, Victor 
Hugo, il s'élève un despotisme quelconque, il sera le 
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premier à le flatter, û essayera de faire res pir er à ce 
despotisme futur cet eaeens qu'il offre aujourd'hui à l'ou- 
vrier et qu'il a déjà fait respirer à deux dynasties! » 

La droite éclata en bravos. 

L'année suivante, le despotisme prévu par l'orateur 
s'établissait dans le sang «et jetait en prison les amis de 
Mootalembert. 

Quant à Montalembert, il se rangeai! du côté do coup 
d'État et acceptait une place dans le gouvernement nou- 
veau, 

Victor Hugo, après avoir lutté désespérément contre le 
crime, était proscrit, et l'encens qu'il devait «faire respi- 
rer au despote » s'appela les Châtiments t 

J'ajonte que l'orateur clérical devait subir une juste 
expiation. Devenu bientôt l'adversaire de l'empire, après 
eu avoir été le complice et la dupe, il «ut en même 
temps sa part dans la haute de la victoire et dans l'écra- 
sement des vaincus. Ettandisjgue la gloire de Victor Hugo 
grandissait rayonnante sur son rocker d'exil, Montaient 
bert se rongeait longuement, dans l'impopularité, le si- 
lence et les regrets qui, on doit l'espérer pour lut, -étaient 
mêlés de quelques remords. 

Le discours sur la liberté de la presse, qu'on pourrait 
appeler un discours sur la liberté, et que Victor Hugo 
prononça le 9 juillet, est digne -de ceux qui l*ont précédé. 
A propos d'une loi de réaction, il dénonçait tout ce que la 
politique de l'Assemblée et du gouvernement avait fait 
pour imposer silence aux journaux et aux réunions, c'est- 
à-dire aux deux modes d'expression de l'opinion publique. 
Mais bientôt, examinant la question dans des termes plus 
larges encore, il donnait à la majorité des avertissements 
d'une superbe énergie. 

Montrant comment les mesures de compression ne fai- 
sait qu'irriter le pays, il ajoutai* : 

« Ainsi vous vous serez frappés avec vos propres lois, 
vous vous serez blessés avec vos propres armes I 

« Les principes se dresseront de toutes parts contre 
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votas : persécutés* ce qui les fera forts; indignés, ce qui., 
les fera terribles. 

« Vous direz: ; le péril s'aggrave. Vous direz : nous 
avons frappé le suffrage universel, cela n'a rien fait. Nous 
avons frappé la liberté de la presse, cela n'a rien fait. Il 
faut extirper le mal dans sa racine. 

« Et alors, poussés irrésistiblement comme ces malheu- 
reux hommes possédés, subjugués, traînés par la plus im- 
placable de toutes les logiques, la logique des fautes 
qu'on a faites, sous la pression de cette voix fatale qui 
vous criera: Marchez! marchez toujours!... que ferez- 
vous? 

« Jie m'arrête. Je suis de ceux qui avertissent, mais je 
m'impose silence quand l'avertissement peut ressembler 
à ujq£ injure 1 »< 

Et un peu avant, il venait de dire : 

« On vous parle beaucoup de l'abîme, de l'abîme qui 
est là béant, ouvert, terrible, de l'atome où la société peut 
sombrer. 

« Messieurs, il y a un abîme, en effet, seulement il 
n'est pas devant vous, il est derrière vous. 

« Vous n'y marchez pas, vous y reculez. » 

Et, dans une ptéro raison magnifique, accablai*! une fois 
de plus l'esprit clérical, et après avoir rappelé comment 
on dénonçait le désordre moral et le péril social, il 
s'écriait : 

« Qui est-ce qui a fait tout ce ravage? Qui est-ce qui a 
fait tout le mal? Qui £aut-il punir ? Qui faut-il frapper ? 

« Le parti de la peur en Europe dit : c'est la France. En 
France, il dit : c'est Paris. A Paris, il dit : c'est la presse. 
L'homme froid qui observe et qui pense dit : le coupable, 
ce n'est pas Paris, ce n'est pas la France; le coupable, 
c'est l'esprit humain ! 

« C'est l'esprit humain. L'esprit humain qui a fait les 
nations ce qu'elles sont; qui, depuis l'origine des choses, 
scrute, examine, discute, doute, contredit, approfondit, 
affirme et poursuit sans relâche la solution du problème; 
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éternellement posé à la créature par le créateur 1 C'est 
l'esprit humain qui s'est nommé Jean Huss et qui n'est pas 
mort sur le bûcher de Constance ; qui s'est nommé Luther 
et qui a ébranlé l'orthodoxie ; qui s'est nommé Voltaire 
et qui a ébranlé la foi; qui s'est nommé Mirabeau et qui 
a ébranlé la royauté ! C'est l'esprit humain qui, depuis 
que l'histoire existe, a transformé les sociétés et les gou- 
vernements selon une loi de plus en plus acceptable par la 
raison, qui a été la théocratie, l'aristocratie, la monarchie 
et qui est aujourd'hui la démocratie ! C'est l'esprit humain 
qui a été Babylone, Tyr, Jérusalem, Athènes, Rome et 
qui est aujourd'hui Paris ; c'est l'esprit humain qui est le 
grand pasteur des générations et qui, en somme, a tou- 
jours marché vers le juste, le beau et le vrai, éclairant 
les multitudes, agrandissant les âmes, dressant de plus 
en plus la tête du peuple vers le droit et la tête de l'homme 
vers Dieu... 

« Que le grand parti de la peur mesure l'immensité de 
la tâche que, dans son héroïsme, il veut se donner. H au- 
rait anéanti la presse jusqu'au dernier journal, Paris jus- 
qu'au dernier pavé, la France jusqu'au dernier hameau, il 
n'aurait rien fait, il lui resterait à détruire quelque chose 
qui est toujours debout, au-dessus des générations, et en 
quelque sorte entre l'homme et Dieu, quelque chose qui a 
écrit tous les livres, inventé tous les arts, découvert tous 
les mondes, fondé toutes les civilisations ; quelque chose 
qui reprend toujours, sous la forme révolution, ce qu'on 
lui refuse sous la forme progrès ; quelque chose qui est 
insaisissable comme la lumière et inaccessible comme le 
soleil et qui s'appelle l'esprit humain! » 

Devant un autre mouvement offensif du parti jésuite et 
une autre loi sur la presse, Royer-Collard avait eu une 
inspiration analogue : c'est à propos de la fameuse loi de 
justice et d'amour, que dans son plus admirable discours 
et dans un des plus beaux de la langue française, le vieux 
royaliste montrait le ministère clérical « blâmant le Créa- 
teur d'avoir donné l'intelligence à l'homme, et essayant 
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de ramener la France à l'heureuse innocence des brutes. » 
Il poursuivait en avertissant la réaction qu'elle n'aurait 
rien fait tant qu'elle ne détruirait pas la civilisation tout 
entière et ne ferait point « passer la charrue » sur les 
ruines des villes. Le discours de Victor Hugo rappelle par 
l'idée celui de Royer-Gollard : mais avec autant d'élan, de 
lyrisme et de foi dans le progrès, qu'il y avait chez l'ora- 
teur légitimiste d'indignation attristée et d'angoisse pour 
l'avenir* 

Tels furent les quatre grands discours par lesquels le 
poète marqua la réaction que l'Assemblée et l'Elysée 
imposaient à la France. Gomme on a prétendu que Victor 
Hugo, élaborant lentement ses chefs-d'œuvre oratoires, 
était condamné à ne faire qu'un discours tous les six 
mois, il n'est pas inutile de remarquer que tous les quatre 
ont été prononcés coup sur coup dans la môme session, 
aux dates suivantes : i5 janvier, 5 avril, ao mai, 9 juillet. 
La situation n'allait pas tarder à changer de caractère, et 
l'éloquence du poète allait avoir à soutenir un combat 
plus âpre. 

Dans l'intervalle qui sépare le discours sur le suffrage 
universel du premier que Victor Hugo ait adressé ensuite 
à l'Assemblée (sur la revision), il parla devant un autre 
auditoire : il défendit son journal YÉçénement, et son fils 
Charles Hugo, traduit devant le jury pour avoir attaqué... 
la peine de mort. 

Une telle poursuite juge une époque. Mettre à l'abri de 
la discussion, comme un des principes essentiels de la 
société... quoi? l'échafaud, c'était oser ce qu'aucune réac- 
tion antérieure n'avait osé. De tout temps, la peine de 
mort avait été attaquée par les hommes les plus modérés, 
les plus considérables» De tout temps, on avait pu discuter 
librement les lois existantes, surtout les lois pénales. On 
avait bien entendu un théoricien paradoxal de l'absolu- 
tisme déclarer que le bourreau était l'institution fondamen* 
taie de l'ordre ; mais il n'était venu à l'idée de personne 

13 



Digitizi 



edby Google 



m YICTOB HUGO HOMMI POLITIQUE 

«l'appliquer, sous forme de poursuites judiciaires, cette 
doctrine qui ressemblait à un défi. 

Le discours prononcé à cette occasion par Victor Hugo 
devant la cour d'assises est digne en tous points des grands 
discours politiques auxquels il est mêlé. Riem de si pathé- 
tique que le récit du supplice au sujet duquel l'article avait 
été écrit : 

c Quoi I un homme, un condamné, un misérable iiomme 
est traîné un matin sur une de nos places publiques; le, il 
trouve l'échafaud. Il se révolte, il se débat, il refuse de 
mourir; il est tout jeune encore, il a vingt-neuf ans à 
peine.. . Mon Dieu ! Je sais bien qu'on va me dire : c'est un 
assassin. — Mus écoutez 1 — Deux exécuteurs le saisis- 
sent; il a les mains liées, les pieds liés; il repousse ses 
deux exécuteurs. Une lutte affreuse s'engage. Le condamné 
embarrasse ses pieds garrotés dans l'échelle patibulaire, il 
se sert de l'échafaud contre l'échafaud. La lutte se pro- 
longe, l'horreur parcourt la foule. Les exécuteurs, la sueur 
et la honte au front, haletants, terrifiés, désespérés de je 
se sais quel horrible [désespoir, courbés sous cette répro- 
bation publique qui devrait se borner à condamner la 
peine de mort, et qui a tort d'écraser l'instrument passif, 
le bourreau; les exécuteurs font des efforts sauvages. Il 
faut que force reste à la loi, c'est la maxime. L'homme se 
cramponne à l'échafaud et demande grâce; ses' vêtements 
*out arrachés, ses épaules sont en sang; il résiste toujours. 
Enfin, après trois quarts d'heure, trois quarts d'heure!... 
(mouvement de dénégation de l'avocat général). On nous 
chicane sur les minutes; trente»cmq minutes, si vous 
«ouïes ! de cet effort monstrueux, de ce spectacle sans nom, 
du cette agonie, agonie pour tout le monde, euAendea-vous 
iâee? agonie pour le peuple qui est là, autant que pour le 
eandamné; aptes ce siècle d'angoisse, messieurs les jwés, 
ma ramène le misérable à la prison. Le peuple respire, le 
peupl e qui a des préjugés de vieille humanité, et qui est 
élément parce qn'ii se sent souverain, le peuple croit 
Homme épargué. Point. La guillotine est vaincue, mais 
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elle reste debout ; elle reste debout tort le jour, au milieâ 
-d'une population consternée. Et le sodr, on prend un ren- 
fort de bourreaux; on garrotte l'homme de telle sorte qu'il 
ne soit plus qu'une chose inerte, et, à la nuit tombante, 
«m le rapporte sur la place publique, pleurant, hurlant, 
hagard, tout ensanglanté, demandant la vie, appelant 
Dieu, appelant son père et sa mère, car devant la mort, 
«et homme était redevenu enfant ! On le hisse a l^écha&ud, 
ot sa tête tombe ! Et alors un frémissement sort de toutes 
les consciences; jamais le meurtre légal n'avait apparu 
.avec plus de cynisme et d'abomination; chacun se sent, 
pour ainsi dire, solidaire de cette chose lugubre qui vient 
Ao s'accomplir; chacun se sent au fond de soi oe qu'on 
«prouverait, si l'on voyait, en pleine France, la civilisa- 
tion insultée par la barbarie. » 

Le plaidoyer fini, Victor Hugo se tourne verseoa fils et 
lui dit : 

« Mon fils, tu reçois aujourd'hui un grand honneur : tu 
as été jugé digne de combattre, de souffrir peut-être pour 
la cause de la vérité. A dater d'aujourd'hui, tu entres dans 
la véritable vie virile de notre temps, c'est-à-dire dans la 
lutte pour le juste et pour le vrai. Sois fier., toi qui nés 
<pi'un «impie soldat de l'idée humaine et démocratique, de 
l'asseoir sur ce banc où s'est assis Déranger* où s'est assis 
Lamennais! 

« Sois inébranlable dans tes convictions, et «que ce soit 
là ma dernière parola, si tu avais besoin d'une pensée pour 
t' affermir dans ta foi au progrès, dans ta croyance à l'ave- 
nir ., dans ta religion pour l'humanité, dans ton exécration 
pour réchafoud, dans ton horreur des peines irrévocables 
«t irréparables, songe «pie tu es assis sur ce banc ou s'est 
assis Lesurques I » 

Le jury de i85i condamna. Charles Hugo obtint six «aois 
«le prison. 

L'Assemblée nationale prit trois grands mois de va- 
-cannes, peu après ce dernier discours; elle ne devait 
revenir qu'au milieu de novembre. Dans cette période, 
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les coalisés se brouillèrent; ils étaient pressés d'aboutir 
de part et d'autre. Leur œuvre de réaction ne leur suffi- 
rait plus : ce qui leur fallait détruire maintenant, c'était 
ta République. Et là, ils étaient réduits à se diviser et à 
se combattre. Les chefs de la majorité parlementaire 
voulaient chacun leur royauté; l'homme de l'Elysée vou- 
lait l'Empire. Et le parti républicain allait avoir le spec- 
tacle de deux complots en querelle, ne se rapprochant 
plus que pour le frapper. 

Aussitôt la session close, les uns allaient à Wiesbaden, 
les autres à Claremont, chacun chez son prétendant; 
pendant que Louis Bonaparte parcourait les provinces, 
essayant de susciter partout le cri de : Vive l'empereur! 

Les deux complots se poursuivaient à ciel ouvert. Mais 
quelle différence de force entre les deux! D'abord les 
royalistes divisés n'arrivaient pas à réunir par la fusion 
la légitimité avec l'orléanisme. D'ailleurs les Assemblées 
sont impuissantes pour ces sortes de conspirations. Leur 
action lente, collective, publique, désarmée des ressources 
du pouvoir, est forcément impuissante. Pendant ce temps, 
le futur auteur du a Décembre travaillait l'armée, achetait 
des consciences avec l'argent des contribuables, organisait 
des démonstrations, défiait l'Assemblée, s'assurait de 
fonctionnaires prêts à tout, tâtait les officiers, soldait une 
presse à son service, et réunissait tout à son aise les élé- 
ments du coup d'État. Quand l'Assemblée se réunit, vers 
le milieu de novembre, le conflit était inévitable. Il ne 
tarda pas à éclater. 

Gomment expliquer qu'à ce moment même les royalistes 
n'aient pas compris le besoin de se rendre moins impopu- 
laires et de se rapprocher des républicains? Un seul des 
chefs de la droite, amenant avec lui un petit groupe, tenta 
d'organiser une alliance contre le péril commun. Cest 
Thiers, qui bientôt, dans un mémorable discours, essayant 
d'amener la majorité à un acte d'énergie contre le complot 
de PÉlysée, termina par ces paroles célèbres : « Si vous 
tardez encore, Y Empire est fait. » Les autres royalistes, 
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étalant follement leur dessein arrêté d'en finir avec la 
République, combattaient tantôt l'Elysée avec les répu- 
blicains, tantôt les républicains avec l'Elysée; se faisant 
haïr d'un côté et jouer de l'autre. D'ailleurs, ils concen- 
traient avec tant de soin sur leur tête toute l'impopularité 
de la réaction enragée à laquelle ils avaient collaboré 
avec le président, que celui-ci, froidement reçu dans 
nombre de régions durant son voyage de vacances, trouva 
plus tard un accueil plus chaleureux, dès qu'il fut en lutte 
avec la majorité de l'Assemblée. L'horreur que la démo-* 
cratie avait à bon droit pour cette majorité fut, on le sait» 
la meilleure chance de succès du a décembre. 

Victor Hugo n'intervint pas dans les discussions sou- 
levées par les querelles entre les deux complots, ni dans 
celles qui se produisirent sur la demande de rappel des lois 
d'exil portées contre les familles monarchiques. Mais un 
grand débat, le plus grand qu'ait eu l'Assemblée de 1849, 
allait s'ouvrir. Les monarchistes de toute nuance avaient 
provoqué un vaste pétitionnement pour la « revision de 
la Constitution ». Ils entendaient par là la destruction de 
la République. Pour les amis de l'Elysée, il s'agissait de 
faire abroger l'article qui interdisait la réélection du 
président. Cette mesure préliminaire était le chemin de la 
présidence à vie et de l'empire. Pour les royalistes, il 
s'agissait de faire décider que la prochaine Assemblée, 
nommée par un corps électoral mutilé, sous une pression 
effroyable, pourrait rappeler un Bourbon. Calcul absurde. 
Celui qui avait en main tous les moyens de pression tra- 
vaillait pour lui-même. 

Les partisans de la revision ainsi comprise étaient 
d'avance sûrs d'un échec. Il fallait, pour remettre la Cons- 
titution en question, une majorité des trois quarts. Les 
républicains, grossis de la partie de la majorité qui se 
groupait autour de M. Thiers, étaient certains de faire 
échouer la proposition. En réalité, le débat devait être un 
grand tournoi oratoire entre les partis. 
• Trois des discours qui y furent prononcés restent dans 
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l'histoire de la tribune : ceux de Michel (de Bourges), de 
Berryer et de Victor Hugo. Les deux premier» ne s'éle- 
vèrent peut-être jamais plus haut* Tons deux avaient dans 
te sang, la flamme oratoire, et dans la poitrine la chaleur 
de l'éloquente. Rien de si différent pourtant qne ce» deux 
paroles : l'une, celle de Michel (de Bourges), d'allure 
brève et coupée dans l'énergie de la passion; l'autre, lais- 
sant couler à flots nombreux son large courant. Malgré 
l'insuffisance de la forme, le» deux discours restèrent très 
beaux par l'ampleur de la pensée. Mais tous deux indi- 
quent une vue bien courte et bien troublée des réalités 
ambiantes. Chose étrange t Michel (de Bourges) et Berryer 
étaient exclusivement des hommes politiques; et le poète 
qui paria après e«x fut le seul à prendre le» situations et 
les événements corps à corps. 

Le discour» de Michel (de Bourges) est une très belle 
apologie de la république ; celui de Berryer est une très* 
belle apologie de la royauté. L'un prouve par tous les sou- 
venirs du passé que la France devient forcément républi- 
caine ; que toute son histoire aboutit à la forme définitive 
de la démocratie ; et, s 'adressant aux monarchistes, aux 
furieux ennemis du régime populaire, il leur montre 
qu'eux-mêmes, malgré eux, subissent le pouvoir de cette 
nécessité. Berryer veut établir que la France est monar- 
chiste dans le sang, et qu'elle ne peut pas arracher d'elle- 
même le régime qui s'est amalgamé à son existence tout 
entière. Au nom de la légitimité, il répudie le droit divin, 
et par une légende quelque peu audacieuse, attribue à la 
royauté les libertés de 89. Dans l'histoire telle qu'il la 
refait, Louis XVI collabora, avec la Constituante, à la des- 
truction de tous les abu». Les grands orateurs de cette As- 
semblée devenaient son état-major, quand soudain des 
révoltés sanguinaires, troublant cette belle entente, mas- 
sacrent le bon roi et ses bons réformateurs, pour fonder 
le despotisme de la Convention. Ce roman historique était 
un peu trop fantaisiste, mais il était développé avec tant 
de chaleur, l'orateur y mêlait si éloquemment les seuve- 
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nirs et les grandes impressions de sa jeunesse, que Feule* 
fut considérable. 

Tout cela est fort beau; mais il ne s'agissait pas de tout 
cela. Pendant que le fidèle républicain et le fidèle légiti- 
miste exaltaient à l'envi, avec un admirable lyrisme, le 
mérite de leurs deux principes opposés, on préparait à 
l'Elysée le rétablissement de L'empire. C'est devant la plus 
formidable conspiration, depuis longtemps visible, déjà 
toute prête, attendant son heure, qu'elle n'attendra plus 
que quelques mois et qu'on avait redouté plus prochaine» 
c'est devant cette conspiration qui va envelopper, dans 
.une ruine commune, les deux orateurs, — qu'avec un 
bandeau sur les yenx ils chantent les airs de bravoure 
les plus dignes d'applaudissements en l'honneur de leur 
idéal; — le moment était singulièrement choisi. 

Seul, dans l'Assemblée, Victor Hugo vit clair : il fallait 
dénoncer, déshonorer le complot de l'Elysée, il fallait 
adresser un brûlant appel à cette démocratie menacée» 
que la haine pour la majorité parlementaire pouvait livrer 
à l'homme du coup d'État; il fallait, au point de vue répu- 
blicain, confondre dans une réprobation commune toutes 
les réactions, pour ramener à un effort commun l'esprit 
du peuple qui pouvait, égaré par leurs divisions, laisser à 
moitié faire l'Elysée. C'est l'œuvre que Victor Hugo accom- 
plit dans le plus puissant de tous ses discours. 

Discours violent, discours de justicier. C'est ce jour-là 
que Victor Hugo empoigne, pour la première fois, le fer 
rouge des Châtiments. Aussi quelle colère dans l'Assem- 
blée l Elle avait écouté, avec une sorte de dilettantisme 
parlementaire, les deux belles harangues de Michel (de 
Bourges) et deBerrycr. Maintenant la majorité se révolte. 
Le poète accomplit, d'un bout à l'autre, sa tâche au milieu 
d'une tempête déchaînée. Des soulèvements d'injures, des 
explosions de huées et de clameurs couvrent à tout instant 
sa voix. H va jusqu'au bout. Après cela, on peut lui pro- 
diguer les insultes, sa tâche est accomplie. 

Tout d'abord, en quelques mots, Victor Hugo rappelle. 
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sous une forme saisissante, deux objections : l'une, déjà 
exprimée maintes fois dans le débat. Pour faire une révi- 
sion valable, il faudrait une Assemblée élue par le véri- 
table suffrage universel et la liberté de discussion dans le 
pays, c'est-à-dire l'abrogation de la loi du 3i mai et des 
lois dirigées contre la presse, contre les réunions, etc. 

Puis cette proposition de revision, on sait qu'elle 
échouera devant l'Assemblée, qu'elle n'aura pas les trois 
quarts de voix. Ainsi, sans résultat de vote possible, on 
soulève cette énorme discusion. <r Pourquoi? Pour les 
orages du débat! Pour agiter la France, pour faire bouil- 
lonner les masses, pour réveiller les colères, pour para- 
lyser les affaires... Pour le plaisir... le parti de l'ordre a 
la fantaisie de faire du désordre. C'est un caprice qu'il se 
passe. » 

Enfin il confond en quelques paroles décisives la tenta- 
tive faite par Berryer et Falloux pour dissimuler que ce 
qu'ils poursuivaient daus la constitution démocratique, 
c'étaient toutes les libertés conquises depuis la chute de 
l'ancien régime. 

« Votre attaque contre la république française, s'écrie- 
t-il, est une attaque contre la révolution française, contre 
la révolution française tout entière, entendez-vous bien, 
depuis la première heure qui a sonné en 1789 jusqu'à 
l'heure où nous sommes. 

« Nous ne distinguons pas, nous; à moins qu'il n'y ait 
pas de logique au monde, la révolution et la république 
sont indivisibles. L'une est la mère, l'autre est la fille. 
L'une est le mouvement humain qui se fixe. La république, 
c'est la révolution fondée... » 

Après ces préliminaires, il entre dans la question. — 
On veut la revision, quelle revision? — Il y en aurait une 
bien belle à faire. — Et Victor Hugo trace un large pro- 
gramme de ce que devrait être la république. Liberté com- 
plète de la presse, des réunions, de l'art et de la science, 
le travail assuré, l'assistance organisée, la peine de mort 
abolie, l'enseignement gratuit, la magistrature élective, 



Digitizi 



edby Google 



VICTOR HUGO HOMME POLITIQUE 201 

le jury étendu, les municipalités nommées par le suffrage 
universel, le peuple consulté directement sur oertaines 
-grandes questions, un moyen d'appel devant le pays, pour 
les minorités, contre l'omnipotence d'une assemblée. 
Toutes les réformes qu'il indique, sont réalisées au- 
jourd'hui, ou en France, ou dans d'autres républiques. 
Dès ce début, la droite devenait tumultueuse et com- 
mençait à se fâcher. Alors il poursuivait : Cette revi- 
sion-là, oui, je la comprendrais. Mais vous voulez faire le 
contraire. Vous voulez faire reculer la France, supprimer 
la révolution, détruira la république. 

Et se retournant vers les partis de droite, il leur deman- 
dait alors : Qui êtes-vous, pour entreprendre une pareille 
œuvre? Vous êtes la monarchie... Quelle monarchie?... 

Il y en avait deux : la monarchie de principe, la royauté. 
La monarchie dite de gloire, l'empire. Il s'en prenait 
d'abord à la royauté. 

Cette première partie de sa discussion était fort modé- 
rée. Le poète commençait par mettre de côté les princes 
bannis avec la « sympathie qu'on doit à des Français et 
le respect qu'on doit à des exilés ». Il remarquait ensuite 
que la possession d'un peuple par un homme ne peut pas 
être un principe; que ce ne peut être qu'un fait. Puis, 
comme on reprochait à la république les troubles, les 
séditions, les finances compromises, il montrait, l'histoire 
en main, que la royauté mérite au moins les mêmes 
reproches. Ici, il répondit à Berryer, il était dans la dis- 
cussion purement théorique, ce qui n'empêcha pas la 
droite de commencer à l'injurier. Comme il parlait des 
finances, de Louis XIV, quelqu'un cria : 

— Et les pensions des poètes ! 

Voilà les interruptions déchaînées. Et Falloux lui- 
même, Falloux connu par la douceur courtoise et habile 
sous laquelle il cachait sa haine de la démocratie, Falloux 
4se mit de la partie. Ce fut un tumulte effroyable, qui ne 
s'apaisa un peu qu'au bout de longtemps. 

La réponse de Victor Hugo était facile; il commença; 
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« J'avais dix-neuf ans!*.. » 

Bah! J'étais si jeune, cria mie voix 4 droite. 

C'est avec celte délicatesse qu'on, accueillait des expli- 
.cations personnelles. 

Sommé de se nommer r l'interrupteur se tut. Et Victor 
Hugo raconta comment, à dix-neuf ans, il avait reçu de 
Louis XVIII «ne pension sans ravoir demandée; com- 
ment pins tard Charles X, ayant interdit Marion de 
Larme, voulait élever cette pension de deux mille à six 
mille francs; et comment il avait refusé, par une lettre 
publique, où il disait que d'ailleurs il n'offenserait jamai» 
Charles X..., et îl avait tenu parole. 

Ce récit fit taire la droite pendant quelque» minutes, 
Mais vite lassée de cet effort, comme Victor Hugo rappe- 
lait la condamnation du maréchal Nej r elle se mit à lui 
crier : 

— Votre fauteuil de pair de France I 

Des plaisanteries de ce genre coupaient à ebaque ins- 
tant la démonstration qui devenait pins pressante» Cont- 
inent, disait Victor Hugo, après avoir vu tant de royautés 
tomber, vous voulez tenter la fortune encore une feisl 
<* Mon Dieul cette place que vous traverses tons les jours, 
pour venir à ce palais, ne vous dit donc rien? Mais frap- 
pez du pied ce pavé qui est à deux pas de oes funestes 
Tuileries, que vous convoites encore : frappes àm pied ce 
pavé fatal, et vous en ferez sortir à votre choix l'échafaud 
qui précipita la monarchie dans la tombe, on le fiacre qui 
emporta la royauté nouvelle dans l'exil 1 » 

Le président trouva moyen de relever cette frappante 
parole. «Mais qui menacez-vous donc là?... Écartez 
cela!... » Étrange président d'une assemblée 7 sous la 
république, interdisant de « menacer » la monarchie que 
les conspirateurs voulaient substituer au régime légal du 

payât 

Cette première partie, adressée aux royalistes, se ter- 
minait par une cruelle comparaison... — Au moins, leur 
disait-il, les royalistes d'autrefois, les Vendéens, atta- 
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qaaient la république en face : « Ils fessaient mie chose 
odieuse, insensée, abominable, impie: la guerre civile; 
mais ils la faisaient, et ils ne la provoquaient pas!.,. Ils 
ne venaient pas dérober à la révolution, l'un après- l'autre 
et pour s'en servir contre elle, ses principes) ses= con- 
quêtes» ses armes I Ils cherchaient à la tuer, no» à la 
voler. Us jouaient franc jeu, en homme* bardas, en hom- 
mes convaincus, en hommes sincères qu'ils étaient ; et ils 
ne venaient pas en pleine assemblée de la nation balbu- 
tier : Vive le roi f après avoir crié vingt-sept foi» dans un 
seul jour : Vive la république ! » 

Le reproche portait. On se montrait, en entendant ces> 
mots, la feule des royalistes qui avaient, au lendemain de 
Février, fait retentir en acclamations leur tendresse peur- 
le régime nouveau. 

* Mais le poète arrivait au complot bonapartiste et, là, le 
discours devenait terrible. 

« Et d'abord la monarchie de gloire, dites-vous? Tiens, 
vous avez de la gloire? Montrez-la-nous. Je serais curieux 
de voir de la gloire sous ce gouvernement-ci... 

«c Qu'est-ee que nous avons devant les yeux? Toutes 
nos libertés prises au piège Tune après l'autre, et garrot- 
tées; le suffrage universel trahi, livré, mutilé, les pro- 
grammes socialistes aboutissant à une politique jésuite. 
Powr gouvernement, une immense intrigue, l'histoire dira 
peut-être un complot ; je ne sais quel sous-entendu inouï 
qui donne à la république l'empire pour but, et qui fait de 
cinq cent mille fonctionnaires une sorte de -franc-maçon- 
nerie bonapartiste au milieu de la nation ; toute réforme 
ajournée ou bafouée; les impôts improportkmnels et oné- 
reux au peuple rétablis; l'état de siège pesant sur cinq 
départements; Paris et Lyon mis en surveillance; l'am- 
nistie refusée; la transportation aggravée; la déportation 
votée; des gémissements à la kasbah de Bône; des tor- 
tures à Belle-lsle, des casemates ou on ne veut pas laisser 
pourrir des matelas , mois où on laisse pourrir des hommes ; 
la presse traquée, le jury trié, pas assez de justice et beau- 
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coup trop de police, la misère en bas, l'anarchie en haut; 
l'arbitraire, la compression, l'iniquité! Au dehors, le 
cadavre de la république romaine; c'est-à-dire l'Autriche, 
debout sur la Hongrie, sur la Lombardie, sur Milan, sur 
Venise; la Sicile livrée aux fusillades, l'espoir des natio- 
nalités dans la France détruit; le lien intime des peuples 
rompu; partout le droit foulé aux pieds, au Nord comme 
au Midi, à Cassel comme à Païenne ; une coalition de rois 
latente, et qui n'attend que l'occasion; une diplomatie 
muette, je ne veux pas dire complice; quelqu'un qui est 
toujours lâche devant quelqu'un qui est toujours insolent ; 
la Turquie laissée sans appui contre le Gzar et forcée 
d'abandonner les proscrits; Kossuth agonisant dans un 
cachot de l'Asie Mineure ; voilà où nous en sommes ! La 
France baisse la tête; Napoléon tressaille de honte dans 
sa tombe, et cinq à six mille coquins crient : Vive l'Em- 
pereur ! — Est-ce tout cela que vous appelez votre gloire, 
par hasard? j> 

On devine si les clameurs éclatèrent sous cette élo- 
quence accablante. Toute la partie du discours relative à 
Louis Bonaparte est hachée d'interruptions. «Vous insul- 
.tez le président! vous le calomniez! Vous savez bien qu'il 
.ne veut pas manquer à son serment! » Victor Hugo, en 
publiant son discours par la suite, a eu l'idée ingénieuse 
d'ajouter en note, au nom de chaque interrupteur, la place 
et le chiffre du traitement qu'il avait obtenus sous cet 
empire que, d'après lui, Bonaparte ne pouvait, sans une 
odieuse calomnie, être accusé de rêver. 

Le poète poursuivait : 

« Un empereur! discutons un peu la prétention... 

« Quoi! parce qu'il y a dix siècles décela, Gharle magne, 
■après quarante années de gloire, a laissé tomber sur la 
face du globe un sceptre et une épée tellement démesurée 
que personne depuis n'a osé y toucher . — et pourtant il y 
a eu dans l'intervalle des hommes qui se sont appelés 
Philippe-Auguste, François I er , Henri IV, Louis XIV. — 
Quoi! parce que mille ans après, car il ne faut pas moins 
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d'une gestation de mille ans à l'humanité pour produire 
de pareils hommes, un autre génie est venu qui s'est dressé 
debout sur le continent, qui a fait l'histoire gigantesque 
dont Téblouissement dure encore, qui a enchaîné la révo- 
lution en France et qui l'a déchaînée en Europe, qui a 
donné à son nom, pour synonymes éclatants, Rivoli, Iéna, 
Essling, Friedland, Montmirail! Quoi! parce qu'après 
dix ans d'une gloire immense, d'une gloire fabuleuse à 
force de grandeur, il a, à son tour, laissé tomber d'épui- 
sement ce sceptre et ce glaive qui avaient accompli tant 
de choses colossales, vous venez, vous, vous voulez, vous, 
les ramasser après lui, comme il les a ramassés, lui, Napo- 
léon, après Gharlemagne , et prendre dans vos petites 
mains ce sceptre des Titans, cette épée des géants I Pour- 
quoi faire? Quoi! après Auguste, Augustule ! Quoi! parce 
que nous a vons eu Napoléon le Gra n^ ^1 fi»"» qy^ n^iip- 
a ^ons Napoléon le Petit 1 » 

Cette fois ce fut un déchaînement d'apostrophes et de 
cris. Entre les bravos répétés de la gauche, les invectives 
de la droite, les coups de sonnette du président, on ne 
s'entendait plus. Il faut dire pourtant que Dupin, à qui 
Louis Bonaparte avait fait récemment une sorte d'avanie, 
se montrait là un peu moins acharné contre l'orateur que 
quand il attaquait la royauté. A la fin pourtant, des gosiers 
se lassèrent de crier. Mais Victor Hugo allait porter au 
complot un coup encore plus cruel. Un des écrivains aux 
gages de l'Elysée, le fameux Romieu, devenu préfet, sous 
Louis-Philippe, après avoir été le bohème, le buveur et le 
viveur le plus connu de Paris, venait de publier, contre 
la République, un pamphlet intitulé le Spectre rouge où 
il déclarait qu'il faudrait bien en finir avec le péril social* 
dût cette besogne urgente être accomplie par les armées 
duczar envahissant la France. C'est ce pamphlet payé par 
Louis Bonaparte que Hugo relevait dans ces termes sui- 
vants : 

« Que dirait ce soldat, ce grand soldat, qui est couché 
là, aux Invalides, et à l'ombre duquel on s'abrite, et dont 
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on invoque si étrangement le nom ; que dirait ce Napoléon 
<jui, après tant de combats prodigieux, est allé à huit cents 
lieues de Parts provoquer la vieille barbarie moscovite k 
ce grand duel de i8ra ; q« dirait ce sublime esprit qui 
n'entrevoyaitqu'avec horreur la perspective d'une Europe 
cosaque et qui certes, quels que fussent ses instincts d'au- 
torité, lui préférait l'Europe républicaine; que dirait-il, 
lui, si du fond de son tombeau, il pouvait voir que son 
-empire, son glorieux et belliqueux empire, a aujourd'hui 
pour panégyristes, pour apologistes, pour théoriciens et 
pour reconstructeurs, qui? des hommes qui, dans cette 
-époque rayonnante et libre, se tournent vers Je Nord avec 
un désespoir qui serait risible s'il n'était monstrueux ; des 
hommes qui, chaque fois qu'ils nous entendent prononcer 
les mots démocratie, liberté, humanité, progrès, se cour- 
bent à plat ventre avec terreur, et se collent l'oreille contre 
terre, pour écouter s'ils n'entendent pas enfin venir le 
canon russe! » 

Ces derniers mots se perdaient déjà dans un soulève- 
ment furieux. On ne se contentait pas de crier : toute la 
droite s'était levée avec les ministres ; c'étaient des poings 
tendus, des menaces. An milieu d'un tumulte inexpri- 
mable, on entendait des cris comme ceux-ci : « Insulteur 
ii gages! C'est une lâcheté et une insolente! etc, etc. » 

Il est assez singulier que la droite, à l'Assemblée, ait 
pris pour elle une accusation qui s'adressait aux porte- 
plume de l'Elysée. Il est vrai que de Falloux, dans le 
môme débat, avait exprimé une idée analogue, mais sous 
«ne autre forme qui lui ôtait une partie de son caractère 
révoltant. Il s'était borné à dire qu'il Éaiiait se hâter de 
fonder la monarchie parce que, sans cela, les socialistes 
infligeraient à. la France une anarchie si épouvantable et 
si menaçante pour l'Europe, que les cosaques viendraient 
mettre le holà. — Victor Hugo s'épuisait dans ce bruit à 
essayer de faire comprendre qu'il parlait des pamphlets 
césaristes. On ne voulait rien entendre. 

Une longue série d'explications, d'observations du pré- 
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aident, d'interruptions, d'apostrophes, pendant lesquelles" 
les colères se rallumèrent une ou deux fois, interrompit 
le discours, A la fin, soit qu'on fût las de ces violence», 
soit qu'on se fût aperçu qu'on, s'était trompé, le silence se 
rétablit. 

Après s'être adressé successivement à chacune des deux 
monarchies, Victor Hugo s'adressa aux deux à la fois. Il 
eut, au sujet de leur coalition contre la République, un 
mot superbe : « Légitimistes, l'empire a tué le duc d'En- 
ghien. Impérialistes, la légitimité a fusillé Murât. Vous 
vous touchez les mains; prenez garde, tous mêlée des 
taches de sang ! » 

Une péroraison magnifique ramena un peu de calme 
dans F Assemblée, « On ne tuera pas la République, disait 
l'orateur; savez-vous ce qui fait la République impéris- 
sable? C?est qu'elle s'identifie d'un oôté avec ce siècle, 
et de l'autre avec le peuple. Cest qu'elle est ridée de l'un 
et la couronne de l'autre. » Puis il ajoutait: « Il y a deux 
sortes de questions : les questions fausses, les questions 
vraies. Les questions fausses, ce sont les questions de 
légitimité, d'empire, de fusion, de choix entre les préten- 
dants. Les questions véritables, c'est le crédit, c'est lu 
valeur, c'est le travail. Eh bien ! on s'obstine à agiter le 
pays avec les questions fausses. Les partis tiraillent la 
constitution dans l'espoir de déchirer la République ; les 
hommes se démentent ; l'un oubliece qu'il a juré, les autres 
oublient ce qu'ils on* crié, et pendant cette agitation misé- 
rable, le temps, c est-à-dire la vie, se perd ! *> Et quel mo- 
ment choisit-on pour cela ? « Celui ou les problèmes les 
plus formidables sont posés, celui où les hommes pré- 
voyants, attentifs, penchés sur l'avenir, l'œil levé vers 
toutes ces obscurités accumulées, croient entendre dis- 
tinctement le bruit monstrueux de la porte des révolu- 
tions qui se rouvre. » 

Il ajoutait : « Cette discussion, si orageuse qu'elle soit, 
n'est qu'un prélude. » En effet, Téchéance de 185a arrivait. 
Le renouvellement des pouvoirs. Le poète voyait le mo- 
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ment où toutes les forces du passé livreraient un assaut 
décisif au droit populaire. Mais il affirmait que ce droit 
ne périrait pas. Il n'a pas péri, en effet. Écrasé pendant 
dix-huit ans, il a fini par triompher. 

On devine sans peine quelles rancunes un tel discours 
avait laissées à droite. Gomme après le discours sur le 
suffrage universel, ce fut à qui s'acharnerait sur Victor 
Hugo. Falloux d'abord, Baroche ensuite. Puis le président 
lui refusa obstinément le droit de répondre. 

Peu importe : le discours restait. Le complot avait été 
dénoncé avec un éclat incomparable. Ce qu'on pouvait 
faire du haut d'une tribune avait été fait. Hélas I l'élo- 
quence ne pouvait plus rien contre la force brutale. 

A l'heure où Victor Hugo parlait, le coup d'État était 
préparé. Il Tétait, sinon dans ses détails, par ceux qui 
allaient l'accomplir, au moins dans tous ses éléments de 
succès, par une partie de ceux contre lesquels il allait se 
faire. L'Assemblée, hypnotisée par le « spectre rouge », 
tout à sa haine du socialisme, avait laissé le président se 
faire une administration et une armée prêtes à toutes les 
complicités. Elle avait rendu l'attentat facile en accumu- 
lant sur sa tête tant d'impopularités, que le jour où on la 
mettrait à la porte, beaucoup devaient dire : « C'est bien 
fait. » Elle avait laissé voir clairement qu'elle aurait vo- 
lontiers applaudi le complot qui étranglerait la Répu- 
blique, s'il se faisait au profit d'un roi au lieu de se faire 
au profit d'un empereur. Elle avait exaspéré, avec une 
passion furieuse, les masses populaires hors lesquelles 
elle ne pouvait pas attendre de défenseurs, si l'on portait 
la main sur elle. Saisie de cet esprit de vertige, que nous 
avons depuis connu tant de fois aux majorités de réaction, 
elle avait frappé de ses mains les libertés, sauvegarde des 
institutions parlementaires, et travaillé à sa perte avec un 
aoharnement incomparable. 

Le châtiment ne devait pas tarder. 

Un peu plus de quatre mois après le discours de Victor 
Hugo, Napoléon le Petit accomplissait son crime. 
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Victor Hugo était au travail dans son lit, quand, le ma- 
tin du a décembre i85i, le représentant Versigny lui 
apporta la nouvelle du coup d'État. Un rendez-vous était 
déjà pris pour essayer d'organiser la résistance. Un ins- 
tant après, un ouvrier qui habitait la maison, puis un pros- 
crit italien, le colonel Gasini, venaient lui donner de nou- 
veaux détails. Le poète courut aussitôt prendre sa part de 
Faction et du péril. 

On sait comment Paris avait été surpris dès l'aube. Les 
premières arrestations, l'occupation de l'Assemblée étaient 
faites avant le jour. Les auteurs du coup avaient d'abord 
mis la main sur les chefs militaires qui pouvaient avoir 
de l'influence sur l'armée, et sur les révolutionnaires qui 
pouvaient engager le combat de la rue. Des policiers 
avaient pénétré, de nuit, avec effraction, chez les plus 
illustres soldats d'Afrique, chez les questeurs de l'Assem- 
blée, La troupe avait violé et occupé au petit jour l'en- 
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ceinte législative. Des affiches placardées à la faveur des 
ténèbres annonçaient l'attentat aux passants. 

Il y a des admirateurs pour les crimes bien conduits. 
Celui-ci a fait dire que le prince Louis n'était pas l'esprit 
obscur et médiocre qu'il avait d'abord paru être : cette 
affirmation est contestable. Conspirateur sous Louis- 
Philippe, il se montra piteux jusqu'au ridicule. Empereur r 
ses brusques coups de tète, qui devaient aboutir à Sedan, 
semblaient d'un halluciné. IÏ est donc évident que si le 
2 décembre fut odieusement pratique, ce n'est pas à Louis 
Bonaparte qu'il le dut. Le véritable organisateur, le chef 
effectif, fut le viveur élégant qui restera probablement le 
type le plus complet du scélérat du grand monde. Rien ne 
devait manquer au cynisme du personnage, depuis la 
honte de la « Niche à Fidèle » jusqu'à la contrebande 
faite par lui sans péril, en Russie, comme ambassadeur de 
France. On savait que, jouisseur et pillard, il couvrait ses 
vices sous un brillant vernis d'esprit et de dandysme : on 
ignorait qu'il fût homme à les relever par l'audace et le 
sang-froid des grands crimes. Le s décembre couvrit une 
partie de ses fautes avec du sang. 

Pour ce parfait sceptique, absolument indifférent aux 
passions et aux idées de tous les partis, l'étranglement de 
1* RépuhRgue- était mie affaire, comme peut l'être l'arres- 
tation, d'un passant dans une rue déserte. C'est sans àotâe 
k W opte le coup» d'État de i85i dut son caractère spécial. 
H y a bien dfes crimes politiques dans L'histoire : aucun, 
peut-être, qui ait cette physionomie. Celui-là semble réglé 
par un professionnel des gaets-apens ordinaires. Les 
arrestationsinoeturnes, l'espèce de plaisir bien visible pris 
à jeter brutalement dans les voitures on dans les ceMtetes 
réservées aux coquins de bas étage les ph» illustres des 
hommes d'État et des chefs militaires, le hideux massacre 
des, passants, sur le boulevard froidement ordonné pour 
feire peur, tout cela révèle un tour d'esprit particulier 
qu'il semhlb difficile d'attribuer au rêveur de Main et des 
Xuilfems. On: y seeennatt l'homme de proie, qui, <&e» 
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M. de Morny, se eacheii sous les dehors de L'homme da 
monde. 

Le plu» grand nombre des représentant^— surtout de* 
membres de la droite et des. républicains modérés* — 
essaya de se réunir* au palais Bourbon.. Le présidant de 
V Assemblée aurait été tontdésigné pour prendre rimtiative 
de la résistaneei, On, sait quel, exemple^ unique peutrétrs 
dans l'histoire,, donnai ce triste personnage. IL ne risqua 
même pas- la timide, protestatian.de. rigueur, celle qui était 
probablement prévueet pardonnae d'avance par les auteurs 
du coup d'État. IL s'esqjoiva en lâchant qpel^aea-uas^ de 
ses lazal habituais» Les représentants se. rendirent ahez 
M. Daru. d'abord, puifrà la mairie duX* arrondissement. 
C'est en. sortant de là. qu'ils* furent pris,, après avoir voté* 
sur la proposition de Berryer, un* décret de déchéance. On 
les séquestra, à la. caserne d'Orsay r puis au Mont-Valérie» 
et à Mazas, avec une ostentation de bitutaUté insultante 
qui reste l'un des traits curieux, du* a décembre.. Ce»; géné- 
raux, ces ancrions ministres, eesr hommes du faubourg 
Sadnt-Germaiivaûat de ceus: q^e ménagentydhabitude, le* 
eiitrepriseade réaction. Na^oèreila étaient enûore tes allié* 
de Louis Bonaparte.. C'étaient les amis dis M., de Moray* 
les hommes de son parti, et de son monde. Ma ntétaien* 
pas bien, dangereux» et la plupart d'entae eux ne devaient 
pas rester des ennemi* irréeeraeiliables. IL est. d'autant 
plus singulier, qjfc entait tenu à les- traiter comme, de» e»- 
earpes ou des filles ramassée» dans une rafle de police. 
Était-ce pour donner aifc eoup d'État un» air populaire, et 
le faire apparaître comme l'ennemi de la.majprité réaetkmr 
naire de. l' Assemblée? Était-ce une sorte de. dilettantisme 
d'outrage et. de brutalité? Était-ce une. ostentation, de 
violence pour répandre la terreur? On hésite, entre, cda 
diverses suppositions* 

Les membres de. la Montagne n'étaient pas disposés- à 
s'en tenir aux protestations, fussent-elles solenneUesv ** 
à. aller se faire prendre sans latte d'un seul coup de filet» 
dans une réunion pareille à celle du X e asrondiasefneflfc 
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Leur rôle était un rôle de combat. Mais, avant tout, il 
fallait se retrouver et se concerter. On a vu que dès le 
premier instant, un rendez-vous avait été pris. Alors 
commença pour eux une longue odyssée, d'asile en asile, 
à travers la police et l'armée. Le domicile où ils se réunis- 
saient était vite soupçonné. Il fallait en changer à chaque 
instant. Souvent, en arrivant à l'endroit désigné, on appre- 
nait que l'ennemi était averti, et il fallait aller ailleurs. 
Une fois, ce fut un, hasard qui sauva les représentants 
poursuivis. Us devaient se réunir le soir chez Gournet. 
Une méprise, explicable dans les ténèbères, les fit entrer à 
côté* où demeurait un inconnu dont lé nom ressemblait à 
celui de l'intrépide révolutionnaire. Le concierge, inter- 
rogé, entendit mal et répondit que c'était bien là. La 
méprise fut vite reconnue et réparée. Mais à peine les re- 
présentants étaient-ils sortis, que la police du coup d'État 
venait fouiller la maison. Sans l'erreur commise, il est 
probable qu'ils étaient tous pris. 

On devine ce qu'étaient ces délibérations traquées, 
errantes, au milieu de toutes les angoisses et de tous les 
périls. Il fallait, à la hâte, sans préparation, sans armes, 
arrêter le plan de bataille et organiser la lutte. Les voix 
les plus magnifiques de la démocratie, celles de Victor 
Hugo, de Jules Favre, de Michel de Bourges, discutaient 
avec l'éloquence rapide et poignante des heures de danger 
les moyens de sauver la République surprise. Avant tout, 
il fallait s'adresser au peuple, et les presses étaient au 
pouvoir de l'ennemi. Ce fut par des miracles d'énergie 
qu'on trouva le moyen de faire imprimer et placarder les 
décrets, les manifestes, les appels aux armes, que Paris 
ne vit que le lendemain. Une fois, Millière, tout jeune, se 
chargea de la besogne. Une autre fois, ce fut un ouvrier 
qui avait le secret d'un procédé spécial pour imprimer 
avec des têtes de clous. Puis Hetzel, Girardin, trouvèrent 
le moyen de faire composer, tirer à la brosse des paquets 
d'affiches. Il y eut là un grand nombre de membres de la 
Montagne (c'était, on le sait, le nom de l'extrême gauche), 
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Jules Favre, Michel de Bourges, Carnot, Schœlcher, 
Madier de Monjau, Th. Bac, Pierre Lefranc, Arnaud de 
l'Ariège, Noël Parfait, Baudin, Ghauffour, etc. A côté des 
résolus, se rencontraient les découragés. Prudhon venait 
à la porte d'une des réunions prêcher à Victor Hugo 
l'inutilité de la résistance. L'une des curiosités de ces 
délibérations fut, le 3, la présence du cousin de Louis 
Bonaparte, son futur héritier. Le prince Napoléon vint là 
faire acte d'opposition résolue au a Décembre . 

Dans les intervalles, on courait Paris, on tâchait de 
donner de ses nouvelles aux siens, on rentrait un instant 
chez soi si la porte n'était pas gardée. Victor Hugo revint 
ainsi à son domicile le 4» comme la police venait de le 
fouiller. Elle avait fait main basse sur des manuscrits qui 
furent perdus : entre autres une pièce de vers dirigée 
contre la dictature militaire de Cavaignac. Au milieu de 
ces courses à travers la ville occupée militairement par 
le coup d'État, les représentants, à plusieurs reprises, 
parlèrent à la foule et firent entendre leur cri d'indignation 
à la face des officiers et des soldats. Victor Hugo le fit à 
deux ou trois reprises; il ne fut pas arrêté. Ce n'était 
pourtant pas qu'il ne fût cherché. On lui avait rapporté 
que Morny avait dit à Maupas : « Si vous prenez Victor 
Hugo, faites-en ce que vous voudrez. » Dumas écrivit à 
Bocage deux lignes pour faire prévenir le poète que vingt? 
cinq mille francs étaient promis à qui le prendrait, mort 
ou vif. Victor Hugo faisait partie, avec Jules Favre, De- 
flotté, Carnot, Madier de Montjau, Mathieu de la Drôme 
et Michel de Bourges, du « comité de résistance » élu par 
les représentants. 

Que faisait cependant la foule à laquelle ils s'adres- 
saient? 

La première impression avait été très hésitante. Tout 
d'abord, le peuple de i83o, des émeutes de la royauté 
bourgeoise et des journées de Février n'existait plus. La 
répression implacable qui avait suivi les journées de Juia 
avait supprimé tous les chefs. Ceux qui avaient échappé 
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tt qui avaient pu revenir, erraient perdu leur ancienne 
ardeur dams les é p r euves de t$l$. Une génération si eruef- 
iemeut frappée n'engage plus -de combat. Son nerf est 
brisé et «'flamme est éteinte. 

Pois TÀ«semMée avait m bien -fait le jeu de Louis 
Bonaparte, que le coup d'État pouvait 9e présenter avec 
«se -apparenoe équivoque. CSHe avait mvtâlé la souveraï- 
aeté populaire; elle avait odieusemerrt persécuté la démo- 
cratie. Ce qu'on voyait tout d'abord, c'était le rétablisse- 
ment du suffrage universel et l'expulsion d'une majorité 
de recul qu'on détectait. Il n'était pas jusqu'à la brtftaBté 
déployée contre les menAres de la droite, qui ne contri- 
buât à égarer les idées. H •semblait voir une querelle de 
famille entre les deux parties de la réaction. Les survi- 
vants -de Juin étaient peu tentés d'aller risquer leur vie 
pour ramener au Palais Bourbon cette droite qu'Us détes- 
taient. 

Touteela -emp&jhait de voir regorgement de la Répu- 
blique, dont le nom -était provisoirement 'conservé. 'On 
H B g ard aStJes affiches et «m passait. Tous les -symptômes 
recueillis indiquaient dans la masse «ette -demi-tn<fiSé- 
renoe, eu du «moins 'cette hésitation à la résistance. Victor 
Hugo la trouva jusque chez un ancien insurgé de J-uin, quïl 
avait pu sauver en ?846, et qu'à alla trouver au oeup 
d'État. 11 faffhft, «pour remuer une telle force d'inertie, 
toute Phrftoenue, totfte la popularité des membres de la 
Montagne. Geux qulte pouvaient raisonner se Tendaient & 
leurs arguments*; mais l'entrain, la passion manquaient. 

Les choses commencèrent à étranger le second jour. 
Dès le matin du 3, les premiers représentants arrivés au 
ivndez-vous fixé, étaient partis pour engager la lutte, sans 
attendre leurs amis. Sur la route, on les acclamait, -on ne 
les suivait pas; quelques jeunes gens seulement se joi- 
gnirent à eux. Hs firent, rue du Faubourç-Saint-AirtoTne, 
«n seiriblunt de ^barricade, ety attendireiït la troupe. *On 
avait àpemequ^Lques Hrmes : on ne pouvait pas combattre, 
«n pouvait ff-uBrir ; à laraert. ïl y arvatt là Schceteber* Ma- 
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41er de Monljau, Dukrc,, Matardier, BrSltier, Alatgne, 
Bruckaer, Baudin, Bastide. Quand les soldats arrivèrent, 
sept d'entre euxnrarchèreni droit à J» troupe. L'officier les 
avertit qu'il allait faire tirer : ils restèrent; si les soldats 
n'y avaient pas mis du leur, ils étaient; massacrés. Baudin 
seul tomba. On sait qu'il avait répondu un peu avant à un 
ouvrier qui lui reprochait les iringt-ctoq francs par Jour 
*les représentants : m. Vous allez voir -comment on meurt 
pour vingt-cinq francs ! » 

De tels «exemptes ne s©nt pas donnés «a vain. Les repré- 
sentants de la démocratie avancée sur une barricade, f un 
d'eux tué, cela changeait ia physionomie des chose*. Peu 
à peu, Paris se mit à fermenter. Le soir, le mouvement se 
dessinait;; la foule des boulevards huait le coup d'État ; 
les décrets, les proclamations des représentants étaient 
affichés, distribués ; on entendait des bruits de fusillades 
lointaines. Il arrive souvent que la vue du sang versé fait 
éclater le combat et qu'un cadavre sert de drapeau à une 
révolution. C'est notamment ee qui s'était passé «en fé- 
vrier 1848. I*e 3 décembre -au soir, un -cortège proœaenait 
à la lueur des torches, au son delà Marseillaise, lesoorps 
de deux victimes du coup d'État étendus sur des civières ; 
un vieillard et un jeune homme, le père et le ils, tmés à 
l'une des premières ébauches de résistance. Le lende- 
main 4, *e centre de Paris était plein de barricades ; Paris 
s'était rérveiilé; le coup d'État «commençait à dotffcer du 
succès. N'avait-il pas fallu quelque temps, en ï83o, pour 
que le peuple se mft en mouvement? Et ce retard avuit-ii 
empoché la victoire? 

(Test alors que les auteurs de l'attentat se décidèrent 4 
frapper un grand eoup eft ordonnèrent Puffreux massacre 
des boulevards. 

Là il n'y avait pas de combat. La feule était compacte, 
il est vrai, et ne -cachait pas sonfcestilitéuu crime. Soudain 
une épouvantable canonnade éclate. Le pavé est couvert 
<le cadavres. Les ruisseaux roulent des flots de sang. 
L'épouvante se répand dans Paris. Pendant ce temps, 
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dans le reste de la ville la troupe enlevait les barricades, 
défendues par un petit nombre d'hommes. Sur la dernière 
mourut Denis Dussoubs, le frère du représentant. Le coup 
d'État était accompli. 

Les représentants, pendant ces deux journées, n'avaient 
pas cessé de susciter, de diriger le mouvement-; multi- 
pliant leurs proclamations, visitant les barricades, haran- 
guant la foule, toujours errants et traqués. Cest ainsi que 
Victor Hugo vit, la nuit du 4, rue Tiquetonne, le cadavre 
d'enfant sur lequel il devrait écrire une des plus admi- 
rables pièces des Châtiments. Le 5, tout était fini. Le len- 
demain une dernière réunion eut lieu ; on ne put que cons- 
tater la défaite. Pourtant Victor Hugo, poursuivi d'asile en 
asile, attendit encore jusqu'au ia. Des départements 
s'étaient levés pour la défense de la République ; les sol- 
dats de la démocratie avaient été écrasés. Dans la Nièvre, 
des meutes de chasse à courre étaient mises à la recherche 
de ceux qui s'étaient cachés dans les bois. 

Victor Hugo eut encore une entrevue avec Jules Favre, 
Michel de Bourges et Bastide. Puis il partit. Le 14 il était 
à Bruxelles. 

Il est triste de le constater : la haine de Victor Hugo, 
\chez certains de ses critiques systématiques, est devenue 
si furieuse qu'ils ont été chercher jusque dans son rôle au 
a Décembre des sujets de dénigrement et même de tristes 
railleries. Qui donc peut s'aviser de prendre au tragique 
les événements d'où est sorti le second empire? On 
nous montre un coup d'État anodin, éprouvant, pour 
Victor Hugo, à la fois un peu de dédain et un peu de ten- 
dresse. Il a prétendu qu'il courait quelques périls? — 
Allons donc ! Il s'est caché tout le temps. — Il s'est ima- 
giné qu'on le poursuivait, qu'on le mettait à prix, qu'on 
'aurait même volontiers fusillé? — Quelle erreur! On 
savait où il était, et on ne lui voulait que du bien! 
— Il raconte qu'il a flétri le coup d'État, à la face des 
officiers? — C'est absurde; et il se contredit lui-même. 
Comment expliquer que ces officiers et ces soldats, si 



Digitizi 



edby Google 



VICTOR HUGO HOMME POLITIQUE 217 

féroces d'après lui, se soient ainsi laissé braver? Au 
surplus, les témoignages sont là. Arsène Houssaye 
atteste que Morny lui a dit le 7 décembre : « Il faut sauver 
Victor Hugo : il ne sera proscrit que s'il se proscrit lui- 
même. » M. de Maupas, le préfet de police du coup d'État, 
écrivait en 1879 qu'il avait refusé d'arrêter Victor Hugo ; 
que d'ailleurs sa capture ne valait pas les vingt-cinq 
mille francs promis, d'après la lettre de Dumas, à celui 
qui le saisirait; qu'enfin le poète s'est garé en lieu sûr 
pendant la lutte. Lui, s'être exposé pour la liberté 1 Allons 
donc ! U était deux fois à l'abri, et par sa prudence, et par 
l'intérêt que lui portaient les auteurs du coup d'État. 

On éprouve, à lire de pareilles énormités, quelque 
bonté pour le compte de ceux qui les ont écrites. Que 
dites-vous tout d'abord de ce a Décembre bon enfant et 
veillant sur le grand poète? Quoil II s'agit de l'attentat 
qui jetait un Thiers, un Gavaignac, un Ghangarnier, un 
Lamoricière dans les honteuses voitures ou dans les cel- 
lules destinées aux malfaiteurs; qui, deux jours après, 
couvrait, sans provocation, au hasard des coups de canon, 
le boulevard des cadavres des promeneurs; et cet attentat 
aurait eu une bienveillance secrète pour le poète qui, du 
haut de la tribune, avait naguère marqué le nouveau 
maître de la France des plus cruels, des plus sanglants 
outrages? Cette espèce d'ostentation, tantôt de violence 
brutale, tantôt de sauvage férocité, qui fait le caractère 
du a Décembre, après s'être acharnée sur ceux auxquels 
elle semblait le moins applicable, aux hommes d'État de 
la réaction pour laquelle travaillait le coup d'État, aux 
passants, aux inconnus, se serait changée en une sorte de 
complaisance pour celui qui avait fait au prince des bles- 
sures personnelles inoubliables? Que dis-je! on dédai- 
gnait Victor Hugo!... Personne, paraît-il, ne soupçonnait, 
parmi les auteurs du guet-apens, que l'inimitié et les flé- 
trissures d'un génie de cette puissance pouvaient être 
redoutables!... On n'aurait attaché aucun intérêt à faire 
disparaître, dans un de ces accidents des combats des 
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rues qu'il est «i facile de rejeter aur te hasard, le futur 
auteur de Napoléon le Petit et des Châtiments!.., KL de 
Maupas écrit gravement que c'eût été trop cher que de 
payer vingt-cinq mille francs la chance d'éviter les 
poèmes terribles qui ont marqué au fer rouge la bande 
impériale devant les contemporains et devant la posté- 
rité! 

Mais je suppose qu'on puisse admettre une minute de 
telles absurdités. Soit! <Gn ne craint pas, en Victor Hugo» 
le poète incomparable, écouté de toute l'Europe» qui va 
demain se faire l'accusateur des victorieux. Mais, enfin, 
on ne peut pas oublier qu'il est en môme temps un des 
-chefs du combat soutenu «contre le coup d'État. 11 y a un 
eomité de résistance constitué, et il en est; des affiches 
qui appellent le peuple «aux armes, et sa signature est an 
bas. Il semblait presque, dans sa lassitude, accepter l'at- 
tentat, ce peuple si cruellement décimé naguère. Qui donc 
le réveillera, le poussera à la lutte? Qui a le moyen de le 
faire?... Qui, sinon les orateurs, les grands noms du parti 
avancé; ceux qui ont la confiance des masses; ceux, qui 
ont soutenu leur «caose avec éclat? fit voilà qu'à la voit 
de ceux4à «des barricades s'élèvent; que le coup d'IÉtnt, 
qui d'abord semblait réussir sans difficulté, doute un 
instant de son succès... Et on ne se serait même 
pas préoccupé des représentants qui essaient de soulever 
le peuple? Et on n'aurait pas fait cette réflexion tente 
simple, que ai on arrivait à les faire disparaître, cette 
résistance qu'ils suscitaient .à grand peine tomberait d'elle- 
même? Est-il possible dïnfliger au «eus «commun nn défi 
plus imprudent? 

L'évidence le crie : ceux «qui, dans ces tragiques jour- 
nées, allaient de maison en maison organiser la lutte castre 
un ennemi couvert de sang, n'ont pas cessé une minute 
d'être ara oombat eft au péril. 

Que dire des témoignages niés ou invoqués? Dumas 
père fait savoir à Hugo par Bocage qu'on avait praoris 
vingt -cinq mille francs à qui le prendrait. On dît en riant 2 
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« La ^caution n'eët pas (bourgeoise. » Un auteur drama- 
tique ! Un acteur .L.. Renvoyez-les. à la Comédie. On .oublie 
un iàit .bien connu *: ies pédalions Ai personnel féminin 
des théâtres avec tes hommes du a Dtéoenuhre. 11 y avaÊt^, 
dans les coulisses du coup d'État, nombre d'actrices 
oélèbres fort «au courant de ce qui se passant. J'en sais 
quelque tdbese : mooa père qui (fut laissé en dehors des 
listes 4e proscription, l'apprit par son «uni Féiiciea Malle- 
fille, lui-même renseigné par Augustine Bcohan, Nom 
avons encore La note écrite à ee sujet par la spirituelle sera.- 
brette. Ces hommes de théâtre étaient peo&-êtire les seuls 
qui pussent -surprendre >d&B confidences de cette nature. 
N'est-il pas natavâl qu'un avis ait été transmis à jEtoroas 
par une actrice qui admirait à :1a 'fois 4' auteur àWernami 
et l'auteur de te T&ar de Neste, et à qm on avait raoonté^un 
motdft à l'Elysée? 

• Quels 'SOHft, d'autre part, les témoins qu'on invoque ? i* 
laisse de côté Arsène fîoussaye,cherdbaait à*oow*c^er son 
cnfte de jeunesse pewr Victor flttço, dans l'armée littéraire 
Auquel al avait 4ébu*é, et son amitié avec le a Décembre 
qui allait faire sa fortune : nul -écrivain ne mêle «avec pins 
de fantaisie IMstoire contemporaine au roman. Homme 
excellent d'ailleurs, trop excellent pour 'hésiter a récon- 
cilier après eeup du bout de sa phtme, malgré les faits, 
jusqu'à Moray^avec l'auteur des Châtiments. M*m Mampas'! 
Invoquer la parole du policier en «faef du a {Décembre, 
niant effrontément, en 1^79, quand la République esttriofn* 
phante, quand le -coup d'État, suivi de Sedan, est unive*- 
œflemerit borna, quand la gloire de Victor H«g© estason 
apogée ; niant, dris-je, effrontément, qu: tflait songé a exiger, 
peut-être àfairedîsparaltre le grand poète 1 On ne pouvait 
pourtant pas at%e»drô qu'à s'en vantât ànm pareil momeSt. 
Et Maupas atôfecftele déiawi!... Victor Kngo, dift-â, était 
prudent, et se 'garait du përn , ... i Qiii<âone'©se parler ainsi'? 
Le capon auquel Morny, pendant le coup d'État, éoeeuré 
de ses 'terreurs, adressait la fameuse dépêcfae " « Allez 
vous ramener, y. A !*ll&q«e*6ait-*ildonc de -ce que fa*- 
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•aient Victor Hugo et les autres représentants qui lut- 
taient contre loi? Il les aurait arrêtés, s'il avait appris où 
ils étaient. C'est, en vérité, une idée triomphante, d'invo- 
quer avec cet aplomb les suggestions trop explicables des 
complices du coup d'État! 

Quant à l'attitude de la troupe et de ses chefs, il importe 
d'en fixer le caractère. 11 n'est pas douteux qu'il n'y ait 
eu, dans l'armée, au premier moment, certaines hésita- 
tions. Les diversités des opinions représentées dans la 
troupe, où des républicains se trouvaient obligés d'étraji- 
gler la République; le trouble dont on se défend difficile- 
ment quand on se sent engagé dans un acte de révolte 
contre la loi; l'appréhension d'un échec toujours possible 
et des responsabilités à encourir en pareil cas; l'idée de 
hiérarchie sociale, liée à la pratique de la hiérarchie mili- 
taire, et qui gène la force publique, quand elle a à sévir 
contre des personnes d'une certaine situation officielle : 
tout cela explique que l'armée ait en majeure partie exé- 
cuté sans entrain les ordres qu'elle avait reçus. Les auteurs 
de ces sortes d'entreprises savent bien qu'ils ne peuvent 
pas compter absolument sur les instruments qu'ils 
emploient, et qu'ils y trouvent une certaine force d'inertie. 
Il y avait assurément, dans les troupes, des éléments vio- 
lents, agressifs, résolus à se recommander au pouvoir de 
demain môme par des excès de zèle. Ceux-là étaient 
réservés aux besognes essentielles. Mais la grande masse, 
prise à l'improviste par la tâche redoutable qu'on lui con- 
fiait, y allait assurément à contre-cœur. Il n'y a qu'un 
moyen d'étouffer ces premières répugnances, et on ne l'a, 
hélas 1 que trop souvent employé : c'est de mettre entre 
l'armée et le peuple un fossé plein de sang. Quand on a 
réussi à faire partir les fusils, quand le soldat a massacré, 
même sans le vouloir, il voit rouge ; il fonce aveuglément. 
Jusque-là, on peut toujours s'attendre à voir l'arme lui 
tomber des mains. 

Toute l'histoire des journées de décembre serait inexpli- 
cable si l'on oubliait ces considérations. Il ne s'agit pas 
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ici seulement de Victor Hugo : ces représentants, dont les 
figures étaient connues, parcourant sans être arrêtés Paris 
occupé militairement, pour appeler le peuple aux armes; 
ces balles qui, sur la barricade Saint-Antoine, n'atteignent 
que Baudin; ces insultes au coup d'État, jetées impuné- 
ment à la face des officiers, tout cela indique combien il 
restait de hasard dans l'issue du guet-apens. 

Si Paris s'était levé en i85i comme il s'était levé en i83o, 
la tentative de Louis Bonaparte aurait eu le même sort 
que celle de Charles 'X. Mais Paris ne se leva qu'avec une 
hésitation plus manifeste encore que celle des troupes. Et 
le régime qui devait conduire la France à sa perte, s'ins- 
talla sur les ruines sanglantes de la République. 



II 



Quand le coup d'État eut vaincu, vinrent les proscrip- 
tions. De longues listes parurent, jetant hors de la patrie 
d'innombrables Français : Victor Hugo était du nombre. 
- Beaucoup de régimes ont proscrit ; mais les deux em- 
pires qui ont eu à leur tête des Bonapartes, ont, à cet 
égard, une physionomie propre. Ils se distinguent par la 
façon toute spéciale dont ils ont mis hors du territoire le 
meilleur de la gloire intellectuelle du pays. Ce fut pour la 
famille une tradition de faire subir cette mutilation préli- 
minaire au pays de Pascal, de Molière, de Voltaire, de 
Diderot, et de se proclamer l'ennemie du génie national. 

On sait quelle avait été la haine du César corse pour les 
« idéologues ». En vain, sa large compréhension de toutes 
les grandeurs le poussait à vouloir ajouter quelque éclat 
littéraire à la splendeur militaire de son règne, il ne pou- 
vait se défendre de suspecter, dans les grands écrivains, 
l'esprit de liberté et la révolte de l' intelligence. En sorte 
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€gàM ce devint, chez. lui».uae des fonction? de la polie* v que* 
de les interner eu de lest envoyer à l'étranger^ du droit du 
bon. plaisir* La faeom dont il traita, netaauasa* les dans 
plot illustres, Chateaubriand et M mt de Staël, resta vu de* 
traita marquants de son despotisme* 

Ce fut probablement la seule des traditions napoléo- 
niennes que la neveu amplifia encore. Sous ce rapport, 
seulement, U avait toute* qp'il mut peur mire plus, grand 
que son oncle* Gomme ennemi du- génie français-, aucun 
gouvernement n'a approché du second empire. là a eu des 
listes de proscription d'une splendeur incomparable. En 
tête, rayonnait le nom, de Victor Hugo ; du poète qui avait 
le plus magnifiquement chanté la gloire du premier em- 
pire. Mais que d'autres noms s'ajoutaient à celui-là ! S'il y 
avait un grand esprit dont la haute et pure renommée ne 
pût éveiller aucune idée de violence» c'était assurément 
Edgar Quinet. Son œuvre généreuse, lumineuse et pro- 
fonde, est un mélange de pensée, de science et de rêve. 
Une rare élévation morale, un sentiment poétique enve- 
loppé dans une sorte de brume radieuse» caractérisent ses 
nobles pages de philosophie et d'histoire. L!empire. éprou- 
va le besoin de lui fermer les- frontières de la. France. Il 
exilai* en même temps le grand romancier Eugène Sue. 
La réaction; de i&JB avait déjà proscrit» avee un desrrepré- 
sentants de la plus haute éloquence» Ledra-RoUin* l'écri- 
vain, L'historien, l'élaborateur d'idéeasoeiale* qui s'appela 
Leuia Blanc; le régime du a décembre confirma, renouvela 
leur exil. U joignit à ceux-là, pour uu temps, le journa- 
liste le plus agile de l'époque ; celui qui avait renouvelé la 
presse-; celui qui avait le plus contribué à portes Louis 
Bonaparte au pouvoir: Emile de Girardin*. Car ce fu& une 
des particularités du a Décembre de frapper les» trois 
hommes politiques auxquels le nouvel* autocrate devait,. 
enflare tous, soa élection; présidentielle i Victor Hugo v 
Thiers, Girardini. Le prestigieux polémiste: serait teep de 
souplesse et était trop dégagé de toute rigidité de eoûs- 
» pour que sa brouiUte avee L'empire fut duredbm-. Sodi 
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exil passager m'en fut qsue plus significatif, fit serait trop 
long de citer la foule des écrivains émanent» donttas noms 
s'ajoutaient à ces grands noms* Nul régime, aoniineTein- 
pire r n'eut une littérature de l'exil. La France, après le 
coup d'État, s'habitua à. recevoir de l'étranger le. meilleur 
de sa pensée nationale et de sa gloire littéraire; Le plus 
illustre sculpteur du siècle, David d'Angers, représentait 
les arts dans la pléiade de l'exil. 

Il faut rappeler, pour compléter le tableau, ce qui se 
passait au cœur même du pays. La proscription des noms 
les plus illustres se complétait par une sorte de loi des 
suspects latente pesant sur les écrivains restés en France. 
Le second empire eut, en quelque sorte, ses exilés de l'in- 
térieur. Tout d'abord, il se bâta de découronner rensei- 
gnement par le serment qu'il exigea. Le grand- historien 
français, le plus grand, peut-être, dont aucune- nation ait 
pu s'enorgueillir, l'admirable ôvocateurdes sièeles passés, 
Miehelet, se trouva frappé de la sorte. Bien qu'il se fut 
toujours refusé à abandonner, même passagèrement, la 
monument qu'il élevait à La patrie pour la politique active, 
il était trop dévoué à l'idée républicaine, il avait placé sa 
conscience trop haut, pour subir l'icrvestitoce- du coup 
d'État* Les philosophes» Jules Simon en tôte, se trouvèrent 
expulsés en nuêmaetempô de l'Université. Gnose curieuse ! 
Telle était la haine traeassière du régime impérial pour 
l'intelligence, que même les nouveau» venus, dont le scep- 
tècisme n'avait aucune aversion de parti pris contre le 
despotisme napoléonien', se trouvaient bien vite contraints 
à sortir de renseignement. Àbout, Taine, Sareey,. durent 
le quitter, tout comme Weis& et Prévoet-Paradol. Quant à 
la presse, elle vivait' sous un régime de terreur. Ceux qu'on 
n'espérait pas gagner, comme mon père, étaient traquésde 
journal en journal. L'empire, au début, ne tolérait comme 
feuilles d'opposition que celles dont les directeurseompre- 
raient la nécessité dérégler leur hostilité complaisante sur 
les convenances du maître. Les journalistes indépendants 
auraient un surveillant qui répondait d'eux. L'écrasemeat 
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d'un pouvoir sans Contrôle, des menaces perpétuelles, la 
gêne, l'amertume des colères refoulées» constituaient 
l'existence des écrivains restés fidèles à la liberté. 

C'est ainsi que le gouvernement installé par la force 
brutale préludait par la mutilation de la pensée nationale 
à la mutilation de la patrie française. 



UI 



On a vu que» le 14 décembre» Victor Hugo arrivait à 
Bruxelles. 

La plupart des proscrits passaient par la Belgique ; tous 
n'y pouvaient pas rester. Charles Hugo, dans son beau 
livre sur les Hommes de l'exil, évalue à cent mille ceux qui 
traversèrent le territoire belge ; à deux cent quarante- sept 
seulement ceux qui s'y établirent; la plupart appartenant 
à la bourgeoisie : officiers» magistrats» anciens fonction- 
naires, avocats, avoués, banquiers, négociants» artistes, 
hommes de lettres. Le petit royaume, guetté par son puis- 
sant voisin, n'ouvrait ses frontières qu'en tremblant. On 
voyait arriver sous tous les déguisements ces hommes de 
bien traqués. Schœlcher, le sévère libre penseur» le carac- 
tère intrépide qui alliait la rigueur d'une conscience 
inflexible à des convictions matérialistes aussi ardentes 
qu'une foi religieuse, débarqua un jour chez Victor Hugo, 
habillé d'une soutane ecclésiastique. La plupart des nou- 
veaux venus se débattaient dans les cruelles épreuves des 
premiers jours d'exil. Les souffrances qui tombent sur les 
existences brisées, le morceau de pain cherché en vain, le 
dénuement le plus atroce, attendait sur la terre étrangère 
les républicains qui avaient échappé à la police du coup 
d'État. Tel journaliste, qui depuis se fit une grande place 
dans la presse belge, fut bien heureux, après de longues 
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semaines de faim quotidienne, de trouver une place de 
professeur de natation. Ce serait un roman poignant que 
celui des misères et des douleurs de l'exil. Beaucoup suc- 
combaient au bout de peu de temps. La mort fauchait lar- 
gement dans la foule des proscrits. 

Victor Hugo arriva tout bouillonnant de sa noble colère 
contre le crime triomphant. Il prit à peine le temps de 
s'intaller à Bruxelles, sur la place célèbre qui avait vu les 
crimes d'un autre despotisme; et déjà sa plume, courant 
sur le papier, avait commencé son œuvre vengeresse. 
Lors d'un premier voyage en Belgique, le poète, fanatique, 
comme on sait, des vieilles architectures et surtout de 
Fart gothique, avait été singulièrement frappé par l'admi- 
rable place de l*Hôtel-de- Ville de Bruxelles. Ses notes de 
voyage, publiées après sa mort, en donnent une descrip- 
tion merveilleuse. Il n'est personne qui ne connaisse, au 
moins par la photographie ou la gravure, ce reste de la 
vieille cité conservant intacte la physionomie des siècles 
disparus : au fond, le plus magnifique hôtel de ville qu'ait 
laissé le moyen-âge étageant majestueusement ses ogives 
noircies, élançant en plein ciel sa flèche aérienne ; en face, 
l'antique édifice appelé la Maison du roi, construction go* 
thique curieusement rapiécée de morceaux classiques du 
temps de Louis XIV ; tout autour de la place, des maisons 
aux pignons aigus curieusement découpés, toutes couvertes 
de sculptures exubérantes, où déborde la fantaisie de la 
renaissance flamande. On sait que c'est au milieu de cette 
place que le despotisme catholique de Philippe II éleva 
ï'échafaud où de Horn et d'Egmont périrent pour la cause 
de la liberté. 

Nul cadre ne pouvait mieux convenir à l'auteur de 
Notre-Dame de Paris et du Rhin, en train de devenir 
l'auteur de Napoléon le Petit Victor Hugo vint loger là 
dans une petite chambre modestement garnie d'un poêle 
en fonte, de six chaises, d'un vieux canapé en crin, et où 
Ton arrivait par un escalier, au fond d'un bureau de tabac. 
C'est là, ayant sous les yeux le pavé autrefois rougi par le 

15 



Digitizi 



edby Google 



226 VICTOR HUGO HOMME POLITIQUE 

sang de deux illustres martyrs et devant lui l'incomparable 
façade gothique, qu'il commença son œuvre de justicier. 
La maison était grande ouverte; souvent, le général Lamo-u 
ricière entrait pendant que Victor Hugo était à la besogne, 
s'asseyait, bourrait silencieusement sa pipe et fumait en 
regardant le poète travailler; mais c'était pour attendre le 
moment où il pourrait demander la lecture de quelqu'une 
des belles pages qui s'accumulaient sur la table. Le héros 
des guerres d'Afrique ne décolérait pas depuis le a Dé- 
cembre. C'était son soulagement favori d'entendre quelque 
fragment des œuvres terribles qui se préparaient. 

L'indignation tenait le poète haletant. En cinq ou six 
mois, il écrivit Napoléon le Petit et la plus grande partie 
de Y Histoire d'un Crime, c'est-à-dire un millier de pages. 
Napoléon le Petit fut la première œuvre qu'il jeta à la tête 
du despotisme; mais Y Histoire d'un Crime était sur le 
ehantier en même temps, puisqu'un long morceau de cette 
œuvre y est cité intégralement. D'ailleurs, le récit du 
coup d'Etat indique une singulière abondance de témoi- 
gnages précis qui n'ont pu être recueillis qu'à Bruxelles, 
dans les premiers jours de l'exil. 

On a qualifié Napoléon le Petit de pamphlet. J'y vois 
plutôt une des plus admirables œuvres oratoires de Victor 
Hugo. C'est aux Philippiques ou aux Catilinaires que fait 
penser cet éblouissant réquisitoire contre le gouvernement 
sorti de la boue sanglante de Décembre. Nulle part la 
prose de Victor Hugo n'est plus sobre, plus rapide, plus 
condensée, plus énergique, plus éclatante. J'y cherche en 
vain la trace de la féconde fantaisie que Victor Hugo mêle 
à toutes ses autres productions. Là, tout va droit au but. 
Une argumentation serrée, âpre, acharnée, court sous la 
splendeur du style. Tout se ramasse pour écraser le crime 
victorieux. Aux flétrissures les plus terribles succèdent 
des pages d'une admirable élévation. Quoi de plus beau 
que le tableau de ce qu'avait été, pendant un siècle, la. 
tribune française que vient de renverser le coup d'État? 
Jamais le poète a-t-il écrit une plus belle page que celle 
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où, comparant aux longs hivers de la Russie l'engourdis-» 
.sèment de la France soumise et muette, il salue d'avance 
le rayon de printemps qui brisera, dans un écroulement 
de débâcle, les fondements sur lesquels le nouveau césa- 
risrne a assis sa puissance ? 

La pensée politique a, dans Napoléon le Petit, la même 
force que dans la série de discours prononcés à l'Assem- 
blée nationale de 1849 * i&>i. Dans le reste de son œuvre, 
— avant et après, — Victor Hugo apparaît comme un 
génie qu'aucune des grandes questions sociales ou natio- 
nales ne laisse indifférent, qui apporte à la cause répu- 
blicaine l'appoint de sa gloire, qui prête à la voix de sa 
conscience indignée les plus magnifiques accents, mais 
qui laisse le plus souvent de côté les questions de pure 
politique. Il en est autrement pendant les trois ou quatre 
années qui embrassent, avec la vie parlementaire du poète, 
les premiers mois de son exil. Je rappellerai notamment, 
dans Napoléon le Petit, des pages superbes sur le rôle de 
l'instituteur dans une démocratie, pages qui semblent 
avoir signalé à la troisième République la principale des 
œuvres qu'elle a, depuis, effectivement entreprises, et 
l'indication des quatre caractères dominants de l'organi- 
sation monarchique conservée par la démocratie, et qui 
ont rendu possible l'attentat contre les libertés du pays : 
armée permanente, administration centralisée, clergé 
fonctionnaire, magistrature inamovible. 11 faut revenir ici 
sur un trait que j'ai déjà indiqué dans le cours de cette 
•étude. Victor Hugo fut des premiers à concevoir nettement 
«que les organismes de la royauté et de l'empire étaient 
inconciliables avec un régime démocratique. La plupart 
des républicains trouvaient tout naturel de coucher la 
République dans le lit que la royauté bourgeoise avait reçu 
-de la Restauration, et la Restauration du premier empire. 
On a vu, dès le lendemain de i83o, Victor Hugo professer 
l'opinion contraire. Ici sa pensée se retrouve, ëous un as- 
pect plus frappant, avec l'analyse des forces que ces orga- 
nismes du passé préparent au rétablissement violent d'un 
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pouvoir personnel. Il y a lieu de croire que déjà, aujour- 
d'hui, le caractère plus largement national donné à l'armée, 
assure à nos libertés populaires leur plus solide garantie. 
C'est malheureusement le seul point sur lequel on ait 
touché aux vieilles institutions dénoncées par Victor 
Hugo. 

Il est aisé de deviner quel retentissement eut, en 
Europe, l'apparition de Napoléon le Petit. C'en fut assez 
pour faire perdre au poète le premier asile qu'il ait trouvé 
hors de France. La Belgique devait lui être fermée une 
seconde fois; mais dans d'autres circonstances, par une 
mesure dont le gouvernement belge devra porter devant 
l'histoire la triste responsabilité. En i85a, il n'en était pas 
tout à fait de même. L'indépendance et les très larges 
libertés du petit royaume avaient une existence quelque 
peu précaire à l'ombre redoutable de l'empire napoléo- 
nien. L'héritier du conquérant insatiable qui avait boule- 
versé l'Europe, le chef d'un pouvoir exclusivement mili- 
taire, pouvait être tenté de mettre la main sur la Belgique 
au premier prétexte. Sous la pression du gouvernement 
français, aussitôt après l'apparition de Napoléon le Petit* 
une loi fut votée en Belgique, la loi Faider, qui valait à 
peu près pour Victor Hugo un décret d'expulsion. 

Il se décida à partir. Le I er août, il s'embarquait à 
Anvers pour l'Angleterre, au milieu des proscrits fran- 
çais et des libéraux belges venus pour saluer son départ. 
De belles et hautes paroles furent échangées : puis le 
navire emporta le poète vers ces horizons marins qu'il ne 
devait plus quitter pendant dix-huit ans. 

Il ne fit que passer à Londres. Il n'avait jamais songé 
à s'y fixer. Victor Hugo avait pour l'immense et triste 
capitale anglaise un goût très modéré. Je lui ai entendu 
raconter que, quand il arriva dans la cité colossale qui 
étend démesurément ses masses illimitées de maisons de 
briques noires, sous la lugubre obscurité de ses brumes 
chargées de poussières de houille ; quand il vit l'énorme 
fleuve jaune, enflant ses eaux troubles entre sa double 
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rangée de maisons, avec ses forêts de mâts prolongées à 
perte de vue, sur le fleuve, puis au delà de ses rives, dans 
les bassins, jusqu'au fond de l'horizon; quand il aperçut 
ce monde colossal de fer et de fumées dégorgeant leurs 
flocons dans le ciel sans lumière, et tamisant leur suie sur 
les rues encombrées, il sentit je ne sais quel froid sinistre 
tomber sur ses épaules, et il se retourna vers son fils en 
lui disant : « Par où s'en va-t-on? » 

Ce n'est pas pourtant que la grande cité n'ait ses beautés 
et sa puissance bien faites, assurément, pour frapper 
Victor Hugo. Mais on comprend aisément, en se rappelant 
ce qu'il aimait et ce qu'il admirait, qu'elles ne lui fussent 
pas sympathiques. Gela ne l'empochait pas, bien entendu, 
d'avoir, pour le peuple anglais, une très grande admira- 
tion. 

Victor Hugo ne fit que passer par l'Angleterre. Parti, 
comme on l'a vu, le i #t août, il débarquait quatre jours 
après, le 5, à Jersey. C'est dire qu'il ne s'était pas attardé 
en route. 



IV 



Ce fut tout [d'abord une vie d'épreuves que celle de 
Jersey. 

Victor Hugo y arrivait à peu près ruiné. Son théâtre 
était interdit, et ses œuvres nouvelles traquées, ses deux 
principales ressources se trouvaient supprimées à la fois. 
D'après son propre témoignage, ce qu'il avait pu mettre 
de côté représentait sept mille cinq cents francs de 
revenu. Il avait à pourvoir avec cela aux besoins de 
neuf personnes. Son mobilier avait été vendu. Tous les 
souvenirs précieux ou curieux du passé, qu'il avait réunis 
amoureusement autour de son foyer, étaient maintenant 
dispersés. 
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La poignée de proscrits qui avait cherché un asile dans 
l'archipel anglo-normand sentait le régime du a décembre 
autour d'elle. Elle était cernée, surveillée de toutes parts. 
Charles Hugo a décrit dans une page intéressante, qu'il 
faut mettre sous les yeux des lecteurs, les procédés de 
police dont la proscription était enveloppée : 

« La douane de la frontière maritime qui regarde les 
lies de la Manche, dit-il, depuis Saint-Malo jusqu'à 
Cherbourg, ne se reposait ni jour ni nuit. 

« On fouillait et on faisait déshabiller les voyageurs et 
les voyageuses. On interceptait le moindre papier. On 
détruisait jusqu'aux portraits des exilés.' On confisquait 
nn bâtiment parce qu'on avait saisi sur un matelot un 
exemplaire des Châtiments. A l'époque de l'extraction du 
varech, on forçait les pauvres bateaux pêcheurs à débar- 
quer leur cargaison d'herbes marines et à la vider, au 
risque de disperser et de perdre la précieuse récolte, sur 
la côte où les douaniers la soumettaient à des fouilles 
minutieuses. Les tas de varech échelonnés sur la grève 
étaient bouleversés et jetés au vent, sous prétexte qu'ils- 
pouvaient receler des brochures politiques! Le prix du 
passeport entre Jersey et la côte française avait été élevé 
de a5 centimes à 5 francs. La peur, du gouvernement 
impérial ne s'arrêtait devant rien : elle ne respectait ni 
la dignité des hommes, ni l'honneur des femmes. » 

L'écrivain continue, en citant, d'après la lettre écrite 
par la femme d'un proscrit, les indécentes brutalités 
auxquelles les voyageuses étaient soumises. C'est à tra- 
vers ces vexations indignes que devaient passer et repas- 
ser les amis de la France qui venaient voir les proscrits. 
Bien entendu, les lettres étaient ouvertes par la poste 
française. Mais le gouvernement impérial ne se bornait 
pas à. surveiller de loin l'exil des proscrits. On devine 
sans peine qu'il avait à Jersey, puis à Guernesey, des 
nuées d'agents. Une tourbe immonde de mouchards 
enveloppait les exilés. Ici, c'est à Victor Hugo lui-même 
qu'il faut céder la parole : 
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« Un respectable pasteur protestant s'assied à votre 
foyer, ce protestantisme émarge à la caisse Troncin- 
Dumersan. Un prince étranger qui baragouine se pré* 
sente : c'est Vidocq qui vient nous voir. Est-ce un vrai 
prince? Oui, il est du sang royal, et aussi de la police. 
Un professeur gravement doctrinaire s'introduit chez 
vous, vous le surprenez lisant vos papiers... Votre exil 
«st hanté par ce spectre, l'espion. Un inconnu, très 
mystérieux, vient vous parler bas à l'oreille; il vous 
déclare que si vous le voulez, il se charge d'assassiner 
l'empereur; c'est Bonaparte qui vous offre de tuer Bona- 
parte, A vos banquets de fraternité, quelqu'un dans un 
coin criera : Vive Marat ! Vive Hébert ! Vive la guillotine 1 
Avec un peu d'attention, vous reconnaîtrez la voix de 
Carlier. Quelquefois l'espion mendie; l'empereur vous 
demande l'aumône par son Piétri... Vous payez les dettes 
d'auberge de cet exilé, c'est un agent; vous payez le 
voyage de ce fugitif, c'est un sbire ; vous passez dans la 
rue : vous entendez dire « Voilà le vrai tyran! » C'est de 
vous qu'on parle; vous vous retournez : qui est cet 
homme? On vous répond : C'est un proscrit. Point : c'est 
un fonctionnaire. Il est farouche et payé. C'est un républi- 
cain signé Maupas. » 

Rien d'exaspérant comme ce cortège de mouchards que 
l'exil traîne avec lui. Parfois, il y avait pis : c'est quand 
la police impériale arrivait à trouver un traître dans la 
proscription môme; quand la détresse finissait par lui 
livrer quelque misérable; quand on avait le suprême 
serrement de cœur de découvrir un espion dans le com- 
pagnon des souffrances passées. Triste révélation, qui 
mêle une odieuse suspicion à la noble solidarité de ceux 
qui ensemble ont lutté et souffert pour le droit. Cela s'est 
produit notamment une fois, où certains proscrits vou- 
laient faire un mauvais parti au faux frère , — un mal- 
heureux coquin pris en flagrant délit. Il y eut une sorte 
de jugement, la nuit, à Guernesey. Victor Hugo, dans 
Choses vues, a raconté ce triste incident de l'exil, dans 
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des p?ges d'une rare puissance pathétique. Rien de poi- 
gnant comme l'agonie morale du misérable démasqué, 
comme la sévérité douloureuse de ses anciens compagnons 
de misère qui avaient cru en lui, qui l'avaient aimé, 
secouru de tout ce qu'ils pouvaient prélever sur leur 
détresse. 

Au milieu de ces souffrances, on voyait les rangs 
s'éclaicir. Les blessures ouvertes par les brutalités du 
despotisme, la maladie, le dénuement, abattaient tout ce 
qui n'était pas assez robuste pour résister. Le cimetière 
de Jersey, puis de Guernesey, se remplissait peu à peu. 
L'exil avait alors ses tristes solennités de deuil et de mort. 
Souvent, c'est Victor Hugo qu'on chargeait de dire le 
dernier adieu. Il salua ainsi la tombe de Jean Bousquet, 
de Louise Julien, de Félix Bony, d'Hennet de Kesler. Le 
souffle magnifique des Châtiments, est tout entier dans ces 
paroles d'un accent profond où se sentent l'émotion qui 
pleure sur le cercueil, la noble colère contre l'attentat qui 
compte une victime de plus et la sainte espérance dans 
l'avenir. 

« Citoyens, disait-il sur la tombe de la malheureuse 
.femme qui s'appelait Louise Julien, et qui, à peine échap- 
pée à la cellule sans air et sans lumière où le coup d'État 
l'avait jetée, était venue agoniser à Guernesey; citoyens, 
les peuples, dans le légitime orgueil de leur toute-puis- 
sance et de leur droit, construisent avec le granit et le 
marbre des édifices énormes, des enceintes majestueuses, 
des estrades sublimes, du haut desquelles parle leur génie, 
du haut desquelles se répandent à flots dans les âmes 
les éloquences saintes du patriotisme, du progrès et de la 
liberté... et ils disent : la tribune est invincible ; ils se 
trompent : ces tribunes-là peuvent être renversées. Un 
traître vient, des soldats arrivent, une bande de brigands 
se concerte, se démasque, fait feu, et le sanctuaire est 
envahi, et la pierre et le marbre sont dispersés, et le palais 
et le temple où une grande nation parlait au monde, 
s'écroule ; et l'immonde tyran vainqueur s'applaudit, bat 
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des mains, et dit : c'est fini. Citoyens ! A son tour le tyran 
se trompe ; Dieu ne veut pas que le silence se fasse... Cette 
tribune détruite, il la reconstruit. Non au milieu de la 
place publique, non avec le granit et le marbre : il n'en a 
pas besoin. Il la reconstruit dans la solitude, il la recons- 
truit avec l'herbe du cimetière, avec l'ombre des cyprès, 
avec lé monticule sinistre que font les cercueils cachés 
sous terre; et de cette solitude, de cette herbe, de ces cy- 
près, de ces cercueils disparus, savez-vous ce qu'il sort, 
citoyens? 11 en sort le cri déchirant de l'humanité, il en 
sort la dénonciation et le témoignage, il en sort l'accusa- 
tion inexorable qui fait pâlir l'accusé couronné, il en sort 
la formidable protestation des morts. Il en sort la voix 
vengeresse, la voix inextinguible, la voix qu'on n'étouffe 
pas, qu'on ne bâillonne pas ! Ah 1 M. Bonaparte a fait taire 
la tribune : c'est bien ! Maintenant qu'il fasse donc taire le 
tombeau..» 

« O morts qui m'entourez et qui m' écoutez, malédiction 
à Louis Bonaparte 1 O morts 1 Exécration à cet homme 1... 
Malédiction sous tous les cieux, sous tous les climats, en 
France, en Autriche, en Lombardie, en Sicile, à Rome, 
en Pologne, en Hongrie, malédiction aux violateurs du 
droit humain et de la loi divine! Malédiction aux pour- 
voyeurs de pontons, aux dresseurs de gibets, aux destruc- 
teurs de familles, aux tourmenteurs de peuples ! Malédic- 
tion aux prosçripteurs des pères, des mères et des enfants! 
Malédiction aux fouetteurs de femmes ! Proscrits, soyons 
implacables dans ces solennelles et religieuses revendica- 
tions du droit et de l'humanité. Le genre humain a besoin 
de ces cris terribles ; la conscience universelle a besoin de 
ces saintes indignations de la pitié. Exécrer les bourreaux 
c'est consoler les victimes. Maudire les tyrans, c'est bénir 
les nations. » 

L'adieu au cercueil de Keslcr n'est pas moins puissant. 

« Adieu, mon vieux compagnon. Tu vas donc vivre de 
la vraie vie... Tu vas connaîtra le mystère profond de ces 
fleurs, de ces herbes que le vent courbe, de ces vagues 
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qu'on entend là-bas, de cette grande nature qui accepte la 
tombe dans sa nuit et l'âme dans sa lumière... Tu vas aller 
où sont les esprits lumineux qui ont éclairé et qui ont 
vécu ; où sont les penseurs, les martyrs, les apôtres, les 
prophètes, les précurseurs, les libérateurs. Tu vas voir 
tous ces grands cœurs flamboyants dans la forme radieuse 
que leur a donnée la mort. Écoute, tu diras à Jean-Jacques» 
que la raison humaine est battue de verges ; tu diras à 
Beccaria que la loi en est venue à ce degré de honte qu'elle 
se cache pour tuer; tu diras à Mirabeau que 89 est lié an 
pilori; tu diras à Danton que le territoire est envahi par 
une horde pire que l'étranger; tu diras à Saint- Just que 
le peuple n'a pas le droit de parler; tu diras à Marceau que 
l'armée n'a pas le droit de penser; tu diras à Robespierre 
que la République est poignardée; tu diras à Camille 
Desmoulins que la justice est morte ; et tu leur diras & 
tous que tout est bien, et qu'en France une intrépide 
légion combat plus ardemment que jamais; et que hors de 
France, nous, les sacrifiés volontaires, nous, la poignée 
des proscrits survivants, nous tenons toujours et que 
nous sommes là, résolus à ne jamais nous rendre, sur 
cette grande brèche qu'on appelle l'exil, avec nos convic- 
tions et avec leurs fantômes ! j> 

Telle était la tribune de la proscription : le bord des 
tombes. 

D'autres épreuves lui étaient réservées. Son asile lui 
était supprimé une fois de plus. Chassée de Bruxelles, 
elle était chassée de Jersey. 

Au début l'hospitalité anglaise avait été cordiale entre 
toutes. L'opinion, dans la libre Angleterre, avait été 
sévère pour le 2 Décembre. Le gouvernement britannique 
regardait avec une antipathie peu déguisée le pouvoir 
sanglant des Tuileries. Les choses changèrent quand un 
redoutable conflit s'annonça en Orient. C'étaient surtout 
les intérêts anglais qui étaient en jeu dans la querelle 
ouverte entre le tsar et le sultan. La Grande-Bretagne 
n'avait guère qu'une flotte à opposer au colossal empire 
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russe. On a vu ses troupes de terre en Grimée. Admi- 
rables de vaillance, mais peu nombreuses et absurdement 
conduites, elles auraient été absolument impuissantes si 
elles avaient été réduites à leurs propos forces. L'Angle- 
terre avait besoin des armées françaises, et l'empire les 
lui accordait. 

Alors elle paya l'homme de Décembre en prévenances 
de toutes sortes. La reine alla rendre visite au conspira- 
teur couronné; offrant au régime sorti d'un guet-apens ce 
dont il avait besoin : le salut et la haute respectabilité 
d'une des plus vieilles et des plus libres monarchies 
d'Europe. Naturellement, le Napoléon voulut se servir, 
contre les proscrits, de l'amitié qu'il achetait avec des 
flots de sang français. Cela n'allait pas tout seul : l'opi- 
nion populaire veillait de l'autre côté du détroit; et on 
sait qu'elle a son autorité sur le gouvernement. Mais on 
put dès lors apercevoir des symptômes menaçants. 

Dès le i3 décembre i854, à propos d'un discours du 
poète sur la tombe d'un proscrit, Sir Robert Peel disait 
à la tribune du Parlement : 

« Cet individu (c'est de Victor Hugo qu'il s'agit) a une- 
sorte de querelle personnelle avec le distingué person- 
nage que le peuple français a choisi pour souverain, et il 
a dit au peuple de Jersey que notre alliance avec l'empe- 
reur des Français était une dégradation morale pour 
l'Angleterre... Si des misérables niaiseries de ce genre doi- 
vent être encore dites par des étrangers qui ont trouvé 
asile dans ce pays, je croirai devoir demander au secré- 
taire d'État à l'intérieur s'il n'y aurait pas moyen d'y 
mettre un terme. » 

Victor Hugo répondit par un « avertissement à 
M. Bonaparte » pour le prévenir qu'il se rendait parfai- 
tement compte des ressorts que l'empire faisait mouvoir; 
mais que, dût-il être chassé d'Angleterre, il ne fléchirait 
pas. 

Pour le moment, l'invite de Sir Robert Peel resta sans 
écho. Mais, huit mois après, le ministre de l'intérieur, 
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Sir George Grey, en visitant Jersey, signala au gouver- 
neur l'attitude des proscrits. En môme temps, il l'invitait 
à surveiller un Jersiais, négociant et magistrat municipal, 
« centenier », comme on dit là-bas, Philippe Asplet, que 
j'ai connu jusqu'au bout ami du grand poète. A la suite 
de cet ordre ministériel, le gouverneur essaya de peser 
sur Àsplet : il y perdit sa peine. On était si impatient de 
trouver un prétexte, que le gouverneur tenta de le cher- 
cher dans une chanson bien connue sous l'empire, la 
Badinguetie. Il prétendait attribuer aux proscrits cette 
plaisanterie notoirement venue de France, et sortie des 
bureaux de l'hôtel de ville de Paris. L'auteur, on le sait, 
était un employé alors inconnu de la préfecture, qui 
s'appelait Henri Rochefort. 

Enfin, au mois d'octobre, le prétexte fut trouvé. 
C'était une lettre publiée par Félix Pyat, et adressée par 
lui à la reine d'Angleterre, pour lui reprocher, non sans 
quelque virulence, son alliance avec l'homme de 
Décembre. Il n'y avait aucune raison sensée pour mettre 
en cause, à ce propos, les exilés de Jersey. Félix Pyat 
n'était pas venu dans l'archipel anglo-normand : il habi- 
tait Londres. C'est là qu'il avait écrit la pièce incriminée; 
là qu'il l'avait lue dans un meeting; là qu'elle avait été 
publiée par la presse, sans qu'aucun accident se fût pro- 
duit à ce sujet. L'organe de la proscription, à Jersey, le 
journal l'Homme, n'avait fait autre chose que de repro- 
duire ce document en troisième page. Devant le sens 
commun, il était impossible de tirer contre les Français 
qui habitaient Jersey, un grief quelconque d'un document 
auquel ils étaient absolument étrangers. Mais il fallait en 
finir : faute de mieux, on se servit de la lettre de Félix 
Pyat. La majeure partie de la population, peu favorable 
aux proscrits, n'attendait qu'une occasion pour éclater. On 
était sûr de l'entraîner, même sans motif. 

Un grand meeting fut convoqué à Saint-Hélier, pour le 
12 octobre, sous la présidence du « connétable ». Des 
affiches menaçantes pour les proscrits y appelaient les 
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Jersiais. La réunion, bondée bien avant l'heure, se fit aux 
cris : « Qu'on les balaye ! Qu'on les pende ! » Un officier, 
parlant au nom de la garnison, se fit applaudir en disant : 
« Qu'ils se cachent bien! Jersey n'est pas un lieu de sûreté 
pour eux! » L'ayocatle plus renommé de l'Ile, connétable 
d'une des principales paroisses, essaya en vain de calmer 
un peu ces furieux. Il n'y eut d'hésitation que quand un poli- 
cier français prit la parole. Les Jersiais n'entendaient pas 
avoir pour interprète un agent de l'empire. Ils le firent 
taire; puis reprirent de plus belle. Après avoir brûlé un 
exemplaire du journal V Homme au milieu des bravos et 
des huées du meeting, on envoya une députation au gou- 
verneur pour lui demander sa suppression. 

Les journaux qui arrivaient de Londres attisaient le feu. 
Le Times trouvait que la présence des « incendiaires » 
(il s'agissait de Victor Hugo et de ses amis) était « une 
souillure pour le territoire anglais ». Vlllustrated London 
News leur souhaitait le sort de l'Italien guillotiné après 
une tentative d'assassinat sur Napoléon III. « La destinée 
de Pianori qu'ils regardent comme un martyr, disait-il, 
ne serait pas mal appropriée pour eux-mêmes. » 

Il était évident que des paroles on passerait aux actes* 
Il fallait s'attendre à voir les maisons des proscrits assail- 
lies par une foule furieuse. Sur laquelle tomberait l'orage ? 
Il semblait bien fort que ce fût celle de Victor Hugo. 
Cependant quelques amis craignirent pour lui. Victor 
Hugo fut inquiet pour ses manuscrits. Un condamné à 
mort du a Décembre, Preveraud, loyal et ferme républi- 
cain qui plus tard, jusqu'à sa mort, représenta à la 
Chambre le département de l'Allier, vint, avec une petite 
voiture, les prendre pour les mettre en sûreté. Le passant 
qui aurait par hasard suivi ce jour-là une des routes les 
plusi olitaiess de Jersey, aurait pu y rencontrer, un peu 
après la tombée de la nuit, un homme en blouse traînant 
une charrette à bras, chargée d'une grande malle noire 
bardée de fer. Ce qui s'enfuyait ainsi dans les ténèbres à 
travers champs, c'était le trésor de Victor Hugo, les 
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oeuvres qu'il avait sur le chantier; les visions terribles des 
^Contemplations , cette épopée de l'histoire humaine qui 
s'appelle la Légende des siècles ; cette épopée de la vie 
moderne qui s'appelle les Misérables; c'était une des plus 
-éclatantes réunions de chefs-d'œuvre que le Génie ait 
^donnés à l'esprit humain. 

On redoutait surtout une attaque pour la maison du 
colonel Pianciani. Le colonel Pianciani, ancien membre 
du Parlement romain lors de la révolution de 48, avait 
^té proscrit par le pape Pie IX, jadis grand ami de son 
père. A Jersey, il était l'administrateur du journal 
l'Homme. La plupart des proscrits se réunirent chez lui 
pour résister à la violence si elle se produisait. Il y avait 
là des hommes de toute nation, des soldats de tous les 
combats pour la liberté. Le colonel hongrois Sander 
Teleki s'y trouvait avec les républicains français ou 
italiens. La nuit était tombée, la maison avait été mise en 
état de défense, on délibérait sur les périls de l'heure 
présente, quand, vers neuf heures du soir, on entendit un 
violent coup de sonnette. « Qui va là? »... On fut vite 
rassuré. C'était le générai Le Flô, le futur ministre de la 
guerre de M. Thiers, qui venait prendre sa part du 
danger et du combat. 

On s'était trompé. L'agression se dirigeait d'un autre 
'Côté, vers l'imprimerie du journal. Une bande, conduite 
par des officiers de l'armée anglaise en costume bourgeois, 
venait assiéger la maison pour briser les presses. Au 
dedans, on était prêt pour se défendre. Au dehors, des 
agents de police gardaient la porte. Un colloque s'engagea 
«entre un agent et l'un des officiers, qui pressa la police de 
les laisser faire. La fermeté de l'agent fut inébranlable. 
On voulut d'abord forcer la porte, puis la fenêtre; on 
recula devant la résolution du représentant de l'autorité. 
« Allons mettre nos uniformes, dirent les officiers, et nous 
verrons si l'on osera encore nous résister. » Une averse 
effroyable, qui arriva à ce moment, empêcha la bande de 
revenir. 
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- Le lendemain paraissait nn arrêté d'expulsion contre 
Ribeyrolles, le colonel Pianciani et Thomas, le rédacteur» 
l'administrateur et le vendeur du journal dçs proscrits. 
. Ce n'était pas eux qu'on visait. Le gouvernement fran- 
çais aurait su peu de gré de l'expulsion de ces trois exilés. 
Le lecteur devine sans peine contre qui il fallait agir pour 
rendre à l'empire un service sérieux. Mais il était aisé de 
prévoir que les autres proscrits n'abandonneraient pas 
leurs trois amis, et qu'en atteignant ceux-ci, on était sûr 
d'atteindre vite ceux-là. 

En effet, Victor Hugo rédigeait aussitôt une protestation 
que signèrent sur l'heure une quarantaine de proscrits de 
toute nationalité, et à laquelle Louis Blanc et Schœlcher 
envoyèrent leur adhésion de Londres. Comme la foule 
déchirait les affiches qui s'étalaient sur les murs, on vit 
les proscrits, auxquels se joignit un Anglais indigné, 
aller, le pot à colle en main, les placarder partout. 

« Le coup d'État, disait ce manifeste, vient de faire son 
entrée dans les libertés anglaises... 

« Le peuple français a pour bourreau, et le gouverne- 
ment anglais apour allié, le crime-Empereur. 

« Voilà ce que nous disons. 

« Voilà ce que nous disions hier, et la presse anglaise 
en masse le disait avec nous ; voilà ce que nous dirons 
demain, et la postérité unanime le dira avec nous. 

« Voilà ce que nous dirons toujours, nous qui n'avons 
qu'une âme, la vérité, et qu'une parole, la justice. 

« Et maintenant, expulsez-nous ! » 

L'expulsion tarda quelques jours : le temps nécessaire 
pour que le gouvernement anglais reçût les nouvelles, 
conférât avec le gouvernement français, et fit parvenir sa 
résolution à Jersey. On a deviné cette résolution : tous 
les signataires de la protestation étaient expulsés. 
^ Au moment |du départ, leur dernière pensée fut pour 
leurs morts. Le 3i octobre, ils allaient ensemble dire un 
adieu"ému?aux tombeaux qu'ils laissaient à Jersey. 

Puis ils s'embarquèrent, Victor Hugo, son second fils, 
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et ses amis Vacquerie et Meurice, le 3i octobre même; 
les autres le a novembre. Le groupe de Jersey fut dis- 
• perse. Une partie allait à Londres, l'autre à Guernesey. 

Allait-on être expulsé de nouveau? Gela semblait à pré- 
voir. La première expulsion n'avait pas de sens si Ton en 
restait là. Mais l'opinion publique anglaise s'était émue. 
De toutes les grandes villes s'élevaient des protestations 
vigoureuses contre l'humiliation infligée aux libertés an-* 
glaises par complaisance pour le despotisme français. Le 
gouvernement britannique a des traditions de sagesse 
politique qui lui interdisent de braver le sentiment natio- 
nal. Il s'arrêta là. L'empire dut se contenter de la pre- 
mière expulsion. 

La population jersiaise avait jusqu'au bout manifesté 
sa malveillance. Le départ des proscrits avait attiré une 
foule d'où sortaient des cris insultants, qui d'ailleurs 
furent vite réprimés. Mais quatre ou cinq ans plus tard, 
la réflexion ayant fait son œuvre, la situation ayant changé 
et la gloire de Victor Hugo ayant pris un nouvel éclat. 
Jersey rougit de ses anciennes violences et s'efforça d'en 
effacer la trace. 

La souscription ouverte en Angleterre pour l'expédi- 
tion des Mille de Garibaldi, fournit l'occasion cherchée. 
On demanda à Victer Hugo de rentrer à Jersey, pour y 
être l'orateur du meeting convoqué à cette occasion, et 
d'accepter ensuite un banquet. Victor Hugo y consentit. 

Mais c'était à Guernesey qu'il s'était fixé. Il devait y 
rester jusqu'au jour où la chute de l'empire lui rouvrirait 
les portes de la patrie. 



G'est au milieu de ces épreuves que Victor Hugo prenait 
toute sa grandeur. 
S'il avait voulu, par le choix de son asile, donner un 
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aspect plus saisissant à sa destinée et à sa gloire, il lui 
aurait été impossible de trouver mieux. On sait que l'ar- 
chipel anglo-normand est un fragment du continent fran- 
çais brisé par la tempête et saccagé par la mer depuis 
onze ou douze siècles. Des écueils, des groupes de rocs 
sauvages habités par les mouettes et quatre îles battues 
par les orages forment, au milieu des vagues, les ruines 
éparses de ce qui fut un canton de la Gaule romaine. 
La partie de la Manche où se trouve l'archipel, et que 
n'abrite pas la presqu'île du Gotentin, appartient en réa- 
lité à l'Atlantique par tous ses caractères : la puissance 
souveraine des Océans, le vaste déploiement du flot qui 
a roulé librement sur toute la rondeur du globe, l'immense 
et tumultueux mouvement des vents et des nuages accou- 
rant des profondeurs de leur domaine illimité. Là, ce n'est 
plus la craie fragile des gracieuses falaises normandes : 
c'est déjà toute l'âpreté du granit breton, comme dans 
cette noire forteresse du Finistère qui, depuis l'origine 
des âges, furieusement attaquée , heurtée , déchiquetée, 
percée de brèches, semée d'écroulements, par l'assaut 
éternel de toutes les armées des vagues, couvre encore 
fidèlement la France de ses remparts cyclopéens. 

Une charmante anomalie complète, on le sait, la physio- 
nomie des îles normandes. Grâce au courant d'eau tiède 
qui, du fond du golfe du Mexique, vient baigner les côtes 
de la vieille Europe, la nature y mêle, à l'incomparable 
grandeur des horizons marins, à la sévère tristesse des 
^plateaux rasés par le vent impérieux du large, aux sombres 
drames qui remplissent incessamment de leur épouvante 
le ciel et l'océan, tous les sourires d'un printemps perpétuel 
et toutes les splendeurs d'une végétation semi-tropicale, 
Partout où la verdure peut s'abriter, et parfois jusque dans 
les haies, les aloès, les lauriers-roses, les grands fuchsias, 
les géraniums arborescents, les citronniers, les myrtes 
évoquent, sous les gros nuages du Nord, le souvenir des pays 
ensoleillés que baignent les eaux bleues de la Méditer- 
ranée. Par un étrange paradoxe de la nature, à côté d'un 

16 
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paysage normand ou anglais, près des herbages courts et 
brûlés par la rosée saline ou des ormes tordus, ébouriffés 
par le « Noroît >>, on rencontre à chaque instant comme un 
coin de cette fabuleuse forêt d'Ardennes, que les légendes 
du moyen Age f remplissaient de végétations presque 
africaines, et où Shakespeare promenait les amours d'Or* 
lando et de Rosatinde. 

C'est du haut de ee piédestal colossal de granit brut, 
sauvagement taillé par la tempête, assailli par tous les 
soulèvements de l'Océan et fleuri seulement, dans ses fis* 
sures, de ces étranges bouquets exotiques, c'est parmi les 
paquets d'écume, dans le vent chargé d'embruns, sous le 
ciel plein d'orages qui roule ses tonnerres sur les vagues, 
-que le poète, debout dans sa révolte contre le crime 
heureux, jetant à son pays muet, tantôt le cri de sa colère 
vengeresse, tantôt les eréations démesurées de son génie 
toujours en travail, apparut à la France et au monde pen- 
dant dix-neuf ans de proscription. 

Lui-même, dans ce milieu, put sentir son génie élargi 
et transfiguré. Une vie nouvelle, très sévère, mais d'une 
incomparable grandeur intellectuelle, s'ouvrit [pour lui. 
Jusque-là, quelque profond qu'ait été le sentiment de com- 
munion avec la nature révélé par ses premières poésies, 
les épaisses murailles des villes, les préoccupations de la 
vie sociale, le besoin de vivre dans une certaine mesure, 
pour les opinions des autres, pour les conventions du 
monde, s'étaient interposés le plus souvent, entre lui et 
les libres horizons de sa pensée. L'homme moderne n'aper- 
çoit guère que par échappées les choses éternelles de la 
terre et de la voûte céleste. Il n'est pas tout à lui ; il a le 
public sur ses épaules, jusqu'à sa table de travail. Au 
milieu des amertumes de l'exil, Victor Hugo entrait dans 
cette existence commune avec toutes les forces et toutes 
les visions de la nature, qui devait se prolonger dix-huit 
années. Les songeries fécondes dans les champs, sur les 
grèves, le travail bercé par le grondement des flots et du 
vent, allaient remplir toutes ses heures. Dorénavant, ses 
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oeuvres montreront mêlés à toutes les échancrures du 
paysage, le sable de la dune où fleurit le chardon bleu, le 
torse difforme des rochers flagellés par les lames, tous les 
frissons du crépuscule et toutes les épouvantes de la nuit. 
Pendant qu'il s'en ira sur les plateaux où passe la brise., 
sentant l'œuvre du jour grandir dans son cerveau, il prendra 
du pied avec les herbes grasses, avec i'écorce du globe, 
ce contact qui fiât monter en quelque sorte, dans les veines 
de l'homme, la sève de la terre. Dès le début, il avait aimé 
la mer avec passion; nul n'en avait, en aucune langue, 
traduit l'impression avec plus d'intensité : il était si hanté 
de sa pensée, que nous l'avons vu, jusqu'à la tribune de la 
Chambre des pairs T changer un discours d'affaires en 
marine d'une coloration merveilleuse. Mais maintenant, 
c'est bien autre chose I L'Océan devient son inspirateur, 

- son conseiller de toutes les heures. Le poète vivra dans 
une familiarité incessante avec toutes les transformations 
de ce compagnon formidable, avec ses tragiques convul- 
sions, avec ses apaisements majestueux. 11 sera toujours 
enveloppé de ces dix mille voix, aux accents divers, qui 
roulent comme la rumeur confuse d'on ne sait quelle mul- 
titude mystérieuse. Il vivra towt entier dans les mouve- 
ments des nuages, amalgamant ses rêves aux sourires pas- 
sagers du ciel, aa aux terribles combats des tempêtes. 

À Guernesey, il travaille de grand matin, debout devant 
son pupitre, dans une cage de verre qu'il a fait placer au 
plus haut de sa maison, et d'où le regard embrasse tout 

- l'horizon. C'est là qu'en hiver, levé bien avant l'aube, il 
passe de longues heures, au milieu des profondeurs verti- 
gineuses du ciel nocturne, au-dessus des flots cachés dont 
le grondement l'enveloppe. C'est ainsi que les astres 
viennent d'eux-mêmes jeter leurs rayons [sur son oeuvre; 
tantôt amis et souriants comme la « Stella » des Châti- 
ments] tantôt terribles et pleins de l'horreur du mystère 
éternel, comme ces constellations effrayantes dont il évoque 
les feux sinistres, dans les poèmes des Contemplations 
écrits au bord de l'infini. 
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• Aussi sa pensée prend-elle une fécondité extraordinaire 
et des proportions démesurées. Dans sa solitude remplie 
par ce que. les choses ont de plus puissant, ce ne sont pas 
seulement les impressions de la nature qui deviennent 

, plus vives; les grandes apparitions !des siècles passés se 
dressent plus larges et plus colorées ; les souvenirs de jeu- 
nesse reviennent plus intenses, en même temps que les 
redoutables méditations sur les problèmes de la [destinée 
et de la mort s'enfoncent dans un abîme plus profond. 
Bientôt même, son regard dé voyant sera hanté de formes 
fantastiques. La vague sensation de mondes inconnus 
mêlera son frisson à ce colossal travail de la pensée. Ce 
sera, par exemple, cette idée étrange qu'il a exprimée par- 
fois devant nous, que des créatures impalpables et mysté- 
rieuses flottent dans la transparence de l'atmosphère, 'et 
qu'un jour, prenant des notes dans son jardin à Guer- 
nesey, il a vu distinctement frémir sur son papier l'ombre 
diaphane de leurs ailes. Cette pensée, qu'il a attribuée à 
Gilliatt dans les. Travailleurs de la mer, était en réalité: la 
sienne. Tous les poèmes écrits dans cette période montrent 
quelles visions de plus vaste envergure surgissaient dans 
ses rêveries solitaires, ombres des morts qu'il a aimés, 

- fantômes des civilisations disparues, spectres du mystère 
éternel. Au milieu de ces inspirations, sa forme se renou- 
velle encore une fois. Victor Hugo avait débuté par la très 
belle rhétorique des Odes et Ballades : il ne s'en est pas 
séparé d'un seul coup, et longtemps l'on a pu reconnaître, 
dans nombre de ses œuvres, une sorte d'éloquence clas- 
sique sous le costume volontairement bizarre du roman- 
tisme. Puis, dans toute la durée de sa première manière, 
la maîtrise incomparable du langage et du rythme domine 
et efface parfois l'idée ou le sentiment qu'il traduit. Les 
mots sont si puissamment enchâssés, les couleurs sont 
opposées en contrastes si éclatants, les reliefs sont taillés 
en arêtes si tranchantes, que les palpitations de la vie, 

. les sensations intimes, le cri spontané de la passion per- 
dent quelque chose de leur accent sous leur merveilleux 
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revêtement de splendeur littéraire. Il y a souvent une sorte 
de magnificence d'apparat, dans ces vers si superbement 
frappés, dans ces phrases découpées à remporte-pièce. 
Tout le monde crépusculaire d'idées seulement entrevues, 
d'énigmes redoutables, de formes vagues noyées dans la 
brume du rêve, d'émotions indéfinissables remuant le fond 
le plus obscur de l'homme, tout ce monde qui forme le 
domaine du mystère sur la limite de l'esprit humain, et 
qui donne peut-être à la poésie ses notes les plus péné- 
trantes et les plus troublantes, s'accommodait mal de 
l'aveuglante lumière et des lignes terriblement arrêtées 
qui caractérisaient la forme du maître. Tout cela change 
dans la période de l'exil. Non qu'on voie disparaître ni la 
grande éloquence naturelle aux très hautes pensées, ni ces 
caractères étranges et exceptionnels du style, qui semblent 
imprimer à chaque ligne la griffe de Victor Hugo. Au* 
contraire, l'une et l'autre s'accentuent encore. Mais le 4 
maître manie l'expression et le rythme avec une souveraine 
familiarité; le vers, débarrassé de sa dure et éclatante 
armure, dénoue et laisse flotter ses amples draperies; 
l'inspiration se répand avec une spontanéité débordante. 
Parfois même, au milieu de l'œuvre, on voit les digres- 
sions les plus imprévues foisonner en sortes de causeries 
souvent singulières, et toujours éclatantes. La forme, 
moins compacte, se prête à l'évocation de tous les mys- 
tères , et enveloppe avec une grandeur fantastique les 
formes confuses de la vision. Surtout, des Châtiments aux 
Misérables, le cri de colère, de pitié et d'amour jaillit si* 
profond, si direct, si déchirant, qu'il vous prend aux 
entrailles. 

Je disais tout à l'heure qu'il est impossible de ne pas 
reconnaître, dans l'œuvre d'exil de Victor Hugo, l'influence 
et en quelque sorte la force d'assimilation exercée sur lui 
par une sorte de vie commune avec l'Océan. Il me semble < 
presque qu'on les retrouve, non seulement dans la gran- » 
deur démesurée des conceptions que le poète verra surgir 
au-dessus de l'immensité tumultueuse dont il est enve- 
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loppé, mais encore jusque dans le style de «es dernières 
œuvres, dans la forme qu'il va donner au vers épique, 
dans cette ample période poétique de la Légende de» 
siècles, qui se développe, souple et puissante, avec les 
mouvements toujours divers et les larges plis de la vague 
étalant sur la grève sa traîne frangée d'écumes. 



VI 



La première œuvre de l'exil, s'appela les Châtiments, 
Œuvre unique dans la littérature de tous les temps et 
de tous les pays. Si l'on voulait lui chercher des précé- 
dents dans le passé» il faudrait remonter jusqu'à l'empire 
des Césars, quand, au milieu d'un monde qui finissait, de 
grands esprits nourris de la forte doctrine stoïcienne 
mêlèrent dans la même indignation et dans la même pro- 
testation le génie républicain de la vieille Rome et l'idéal 
de haute moralité né de la philosophie grecque. Ainsi 
se formèrent les grands écrivains, dont les plus illustres 
furent Lucain, Tacite et Juvénal. Il a suffi de leurs chefs- 
d'œuvre, coulés en airain indestructible, pour réveiller, à 
travers les siècles, avec la puissance sans égale de la 
pensée armée du style, l'enthousiasme pour la liberté et 
la révolte contre le crime. 

On trouve dans les Châtiments ce qui fait l'inspiration 
de leur œuvre : les plus nobles accents de la conscience, 
les plus cruelles morsures de la satire, devenue la venge- 
resse des libertés égorgées. Mais ce ne sont là que deux 
des notes que font vibrer les magnifiques poèmes de 
Jersey. L'attaque y a d'autres proportions. L'épopée, le 
chant lyrique, le drame, le rire léger de la chanson, le 
génie vertigineux du poème de Dante, les mille voix des 
forêts, de la mer et du ciel s'ajoutent à la satire pour 
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accuser la trahison triomphante* Jamais poèmes ne 
méritèrent mieux le titre magnifique que Victor Hugo 
donna à l'un de ses derniers recueils : « Toute la lyre. » 

La satire y est déjà extraordinaire. Je ne connais pas 
de pendant à cette <*uvre où le poète, de son poing athlé- 
tique qui peut soulever des rochers comme celui des 
héros d'Homère, ramasse pêle-mêle tout ce qui lui tombe 
sous la main pour en foudroyer la bande impériale. 
Rien d'étourdissant comme ce débordement de colère, 
qui unit à Fâpreté corrosive de Juvénal toutes les splen- 
deurs et toutes les exubérances do la sublime bouffon- 
nerie de Rabelais. Dans l'énorme courant d'invectives, si 
prodigieusement vaste et impétueux qu'on s'y sent enve- 
loppé, emporté irrésistiblement, la trivialité du calem- 
bour passe à côté de portraits dignes d'un maître, l'injure 
se môle aux plus nobles protestations de l'honnêteté 
outragée. Et ces éléments incohérents arrivent à former 
un ensemble éblouissant. Les profils que le poète trace 
avec une incroyable force comique restent devant le 
regard; depuis le jésuite en roJ>e courte jusqu'au lâche 
sans égal qui déshonora la présidence de l'Assemblée* 
D'un coup de plume, il a cloué une silhouette vivante et * 
saignante au pilori. S'il veut faire grimacer dans son vers 
ce. qu'il ne manque pas d'appeler « les grands corps de 
l'État », Daumier, qui a donné à la caricature une sorte 
d'ampleur mîchelangesque, ne masse pas, d'un crayon 
plus terrible, dans ses admirables planches de la Cour des 
pairs, les difformités et les obésités influentes de la 
royauté bourgeoise. S'il peint les bohèmes, hier en 
guenilles, maintenant installés au pouvoir dans le sang, 
Callot ne creuse pas sur le cuivre, d'un trait plus incisif, 
le galbe magistral de ses gueux dépenaillés. Jamais le 
mépris ne cingla avec une vigueur plus surhumaine. Oft 
entend, à travers une sorte d'immense symphonie à la fois 
éclatante et burlesque, un sifflement continu de lanières, 
dont chaque coup laissera une marque de honte ineffaçable 
sur la peau qu'il châtie. Pais, soudain, d'un coup d'aile, 
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le poète s'élève aux régions les plus élevées de la cons- 
cience. Jamais le noble orgueil du droit vaincu parla-t-il 
un plus beau langage que dans Ultima çerba, où le poète 
prend l'engagement solennel qu'il a tenu : 

Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là ! 

Maintenant, voici toutes les larmes et toutes les ter- 
reurs du drame. C'est le Souvenir de la nuit du 4; le cri 
désespéré de la vieille grand 1 mère devant le corps, troué 
de balles, de l'enfant qu'elle adorait. C'est le tableau de la 
misère ouvrière grelottant dans les caves de Lille, de 
l'enfance rachitique, épuisée, tordue, défigurée par le 
despotisme meurtrier de la machine et par les ravages de 
la détresse. C'est cette effrayante vision des cadavres du 
coup d'État entassés, au vent et à la pluie, dans le 
cimetière Montmartre; vision moins effrayante, hélas! 
que celle que la guerre civile réservait à la France, 
dix-neuf ans plus tard. C'est l'agonie du prêtre héroïque, 
torturé par les barbares de l'Extrême-Orient, avec la 
magnifique invocation au Crucifix prostitué par les Te 
J)eum du i Décembre. C'est enfin le long martyre de 
Pauline Roland, le poème le plus déchirant peut-être où 
jamais le génie ait fait sangloter la pitié humaine. Victor 
Hugo n'avait pas eu auparavant, on peut ajouter qu'il ne 
retrouvera que dans de rares occasions, ces accents pro- 
fonds dont l'émotion gonfle [les paupières de pleurs 
amers; on voit que le poète a été blessé au cœur par les 
souffrances qu'il chante, et la plaie saigne. 

Mais l'œuvre s'élargit encore. Les temps présents ne 
lui suffisent plus. On y trouve déjà, dans une suite de 
tableaux incomparables où revivent les époques disparues, 
ces vastes horizons historiques et ce grand souffle d'épopée 
qui feront plus tard de la Légende des siècles une création 
sans précédents. Voici la majesté hiératique de la Bible ; 
le défilé des formidables trompettes d'Israël autour des 
murs de Jéricho. Puis c'est, dans la nuit, au bord de la 
mer, Harmodius, hagard, son poignard en main, enten- 
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dant passer dans le tumulte des vents et des flots tous les 
gémissements, tous les cris de colère, toutes les voix de 
la douleur et de la conscience qui accusent et condamnent 
le tyran. Puis c'est l'empire des Césars, résumé dans cette 
merveilleuse peinture de l'égout de Rome, où, tandis qu'à 
l'entrée, une scène bien vivante de l'antiquité latine 
brille dans un rayon de soleil italien, au fond des obscures 
galeries souterraines, tous les vices et toutes les hontes 
de la ville impure, filtrant sous la surface du sol, font 
luire confusément leur immonde suintement sur les blocs 
colossaux du vieux cloaque étrusque." Les", rêves du 
moyen âge succèdent aux souvenirs classiques. La chasse 
fantastique du chasseur noir 'passe dans, une vague clarté 
de lune, à travers les profondes futaies de Fontainebleau. 
Puis voici l'épopée révolutionnaire, les soldats de l'an II» 
courant de victoire en victoire, 

Avec leurs vieux fusils sonnant sur leurs épaules, 

pendant qu'au-dessus d'eux, la figure géante de la Répu- 
blique, plus grande encore que celle dont Rude fit d'un 
eiseau si magistral palpiter les. ailes dans la pierre, 
montre du doigt à ces Titans en haillons le ciel à esca. 
lader. Voici enfin l'épopée napoléonienne, chantée avec 
une puissance qu'aucun autre ne surpassa ; là "revanche* 
de la Destinée sur le génie de la Force; la retraite de 
Russie, avec 'ses désespoirs et ses agonies, traînant sans 
fin son noir défilé d'ombres sur la lividité des neiges sans 
limite ; et le désastre de Waterloo, et les longues tortures 
de Sainte-Hélène ! 

Mais ce n'est point encore assez : à tous les accents de 
sa colère, à toutes les visions grandioses du passé, le 
poète ajoute, par surcroît, toutes les émotions de la nature, 
Â chaque instant apparaissent brusquement, comme 
pour rafraîchir le regard, des morceaux de paysage, des 
coins de ciel; et jamais il ne les a plus admirablement 
traduits. Quel peintre fit étinceier sur la campagne un plus 
joyeux lever de soleil que celui qui illumine une des plus 
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jolies pièces des Châtiments ? Où a-ton mieux rend» la 
grandeur imposante du désert que dans cette nuit 
d'Afrique ou le poète dresse, au milieu des fauves épou- 
vantés, la stature royale du lion? Les abeilles des Géor- 
giques désavoueraient-elles leurs sœurs « aux ailes d'or 
et aux flèches de flamme » qui fuient les plis déshonorés 
du manteau impérial? Ou trouverait-on une invocation 
plus religieuse aux forces secrètes de la nature que celle 
que le poète adresse aux rochers, aux sources, aux chênes 
centenaires, dont il sent « l'âme éparse entrer dans son 
cœur » ? Y a-t-il enfin nulle part une plus merveilleuse 
•échappée sur la profondeur radieuse du crépuscule, que 
celle où il faisait frissonner la lueur naissante de l'étoile, 
avec une émotion si tendre et si pénétrante? 

Telle est l'ampleur infinie du poème; et tout, à la fois, 
le martyre social de l'ouvrier comme le martyre religieux 
du prêtre, les trompettes bibliques de Jéricho comme la 
fanfare du chasseur noir, les hontes des Césars romains 
comme les glorieux désastres du César corse, le premier 
rayon de l'étoile et le premier rayon du soleil, le bour- 
donnement laborieux des abeilles et le rugissement sou- 
verain du lion, tout ce qui vit, tout ce qui a vécu, depuis 
les ombres des générations disparues jusqu'à l'âme éparse 
des eaux, des monts et des forêts, vient jeter au guet- 
apens couronné une condamnation et une flétrissure de 
plus. 



VII 



(C'est un curieux retour de la destinée, qui a fait ainsi 
fustiger par Victor Hugo les indignes héritiers de cette 
gloire napoléonienne qu'il avait si magnifiquement 
ehantée* Le crime de Décembre l'amenait à clouer au 
pilori nombre d'hommes avec lesquels il avait été en 
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relations pins ou moins étroites. Il n'avait guère vu le 
nouvel empereur, qui, sous Louis-Philippe, vivait 
quelque peu à l'écart des siens. C'est à ce qu'il semble, 
lors de sa candidature à la présidence, que le prince Louis 
Bonaparte entra pour la première fois en rapport avec 
lui; et Victor Hugo cessa daller à l'Elysée assez vite 
après l'élection. Mais il avait été au mieux avec le prince 
Jérôme, l'ancien roi de Westphalie, dont il avait demandé 
la rentrée en France, Un concours de circonstances plus 
singulier et moins connu lui avait fait connaître la future 
impératrice, dans un temps où, assurément, elle ne se 
doutait guère qu'elle épouserait un Bonaparte et qu'elle 
porterait la couronne. On sait que Mérimée était fort 
intime avec sa mère, M m * de Montijo. Un jour, il fit 
déjeuner, chez Ledoyen, la mère et la fille, alors toute 
jeune, avec Victor Hugo et Alexandre Dumas père. La 
conversation tomba sur l'Espagne; Dumas, qui en rêve* 
nait, se mit à blaguer le pays du Romancero avec son 
brio étourdissant. Le sujet lui donnait tant de verve qu'il 
ne s'aperçut pas de l'effet qu'il produisait. Les deux 
Espagnoles étaient blessées au cœur par les plaisanteries 
dont le merveilleux causeur criblait leur patrie. La 
future impératrice en avait les larmes aux yeux. On 
devine si Victor Hugo saisit l'occasion de se faire le 
champion du pays auquel il a dû quelques-unes de ses 
plus hautes inspirations. On devine si M me de Monlijo et 
sa fille lui surent gré de son admiration pour l'Espagne. 
A la suite du déjeuner, elles vinrent quelquefois avec 
Mérimée chez le poète, place Royale. Un devin qui leur 
eût prédit quels événements devaient, quatre ou cinq 
ans plus tard, creuser entre eux le fossé du 21 Décembre, 
leur aurait assurément paru atteint de folie aiguë. Il est 
à remarquer qu'il n'y a, d'ailleurs, dans les Châtiments y 
ni un mot, ni une allusion, qui visent l'impératrice ou le 
prince Jérôme. 

En revanche, Victor Hugo exécuta sans pitié quelques- 
uns de ses anciens amis : par exemple Montalembert. Au 
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temps où Montalembert et Lacordaire rédigeaient l'^lpé/Mr, 
sous la direction de Lamennais, le futur orateur de la ; 
droite comptait au nombre des familiers et des admi- 
rateurs passionnés du grand poète dramatique. Il était 
alors dans tout le feu de son enthousiasme pour la liberté 
et pour les nations opprimées. On a vu comment plus 
tard, à l'Assemblée nationale de 1849, Victor Hugo, 
devenu le .gr^nd orateur de la démocratie, et son ancien 
ami devenu le porte-parole le plus violent de la réaction, 
s'étaient heurtés à maintes reprises. Montalembert fut un 
des complices du a Décembre * : non seulement il 
applaudit au coup d'État, mais il en reçut un poste 
politique, et il eutra comme candidat officiel dans la 
première Chambre de l'empire, pendant que ses amis, 
les Thiers, les.Berryer, les Dufaure, tenaient à ^onneur 
de rester parmi les vaincus. Sa punition fut cruelle. Il 
ne tarda pas à s'éloigner du régime qu'il avait contribué 
à fonder. Il le combattit d'abord autant qu'on pouvait le 
combattre dans les Chambres domestiquées de cette 
époque. Il resta ensuite, jusqu'à sa mort, l'un des plus 
violents ennemis du gouvernement impérial. C'est à lui 
que s'adresse la pièce des Châtiments : « A un qui veut se 
détacher. » Le jugement de l'histoire sera celui du poète. 
Rien ne peut effacer la part prise au guet-apens sanglant 
accompli contre la réprésentation nationale et contre la 
liberté. 

Les Châtiments furent écrits, en quelque sorte, d'un 
seul .élan. Le feu intérieur allumé par la colère du 
2 Décembre déborda pendant des mois comme de la 
bouche d'un volcan. 11 y eut là comme une éruption 
de chefs-d'œuvre. Victor Hugo venait d'arriver à Jersey. 
Déjà, auparavant, les vers lui avaient jailli du cerveau, 
armés en guerre, parmi les émotions de la lutte politique. . 
Une petite partie des Châtiments est datée de Paris et a 
été composée dans les veillées des batailles de tribune. 
Sept pièces, presque toutes assez courtes, sont dans ce 
cas; par exemple, les beaux vers qu'il adresse à ses deux 
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fils et à ses deux amis : Paul Meurice et Vacquerie, à la 
suite de leur condamnation pour insulte à î'échafaud. 
Deux seulement figurent parmi les chefs-d'œuvre du 
volume. Ce sont les deux terribles portraits de journaliste 
cafard, écrits en septembre i85o, plus d'un an avant le 
coup d'État. On sait que le modèle était M. Veuillot. 
' J'ai dit que ' quand . Victor Hugo proscrit arriva à 
Bruxelles, son premier travail fut consacré au terrible 
•pamphlet Napoléon le Petit, et à Y Histoire du coup 
d'Etat qui ne fut publiée que longtemps après. Mais 
malgré ce labeur précipité, l'indignation du poète éclatait 
en strophes rythmées; le génie des Châtiments tour- 
mentait déjà Victor Hugo. A peine arrivé, les vers se 
pressaient sous sa plume. La pièce où il rapproche les 
premiers exploits de Napoléon et le bagne mérité par son 
indigne héritier : 

Toulon! c'est par toi. que les oncles commencent ' 

Et que finissent les neveux I » 

semble avoir été la première en date : Elle est du 
ia décembre, et Victor Hugo était arrivé le n. On voit si 
l'inspiration le harcelait. Aussitôt après avoir marqué 
Louis Bonaparte, il exécuta Dupin. Les admirables vers 
sur « l'autre Président » sont aussi de Bruxelles et de 
décembre 5i. Au nouvel an, il apprenait le Te Deum 
impudemment chanté à Notre-Dame en l'honneur du coup 
d'Etat; et il écrivait les ïambes éclatants et passionnés 
qui figurent parmi les belles pièces du recueil. Six ou 
sept autres morceaux furent encore composés au milieu 
du travail qui l'occupait alprs. K 

On sait comment Napoléon le Petit l'obligea à quitter 
la Belgique, et comment il alla à Jersey par Londres. Les 
flots réveillèrent aussitôt son inspiration. Dans la tra- 
versée d'Anvers au rivage anglais, il composait « le Chant 
de ceux qui s'en vont sur la mer ». Une autre des pièces 
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des Châtiments fut écrite dans les quelques heures passées 
à Londres. 

Il y a déjà là des pièces admirables; mais tout ce qu'il 
apportait à Jersey tient relativement une place secondaire 
dans l'ensemble de ces magnifiques poèmes. Rien n'y 
révèle encore l'incomparable ampleur que Fourrage allait 
prendre. Aussitôt à Jersey il apprenait la plaisanterie 
fovt anodine et probablement un peu contrainte par 
laquelle, d'après les feuilles officieuses, L'homme du coup 
d'État avait accueilli son premier livre : Napoléon le Petit 
par Victor Hugo le Grand. S'il a réellement prononcé 
cette parole, il ne croyait pas dire si juste. Quoi qu'il en 
soit, un cri de colère, d'une brûlante passion, jaillit de la 
poitrine du poète, le cri qui lui dicta les vers fameux : 

Ah! tu finiras bien par hurler, misérable!... 
... Je tiens le fer rouge et vois ta chair fumer! 

A peine était-il installé que, dès la fin d'octobre, les 
Châtiments, on peut le dire, faisaient explosion. Et cela 
avec une telle force, qu'on se demande comment la beso- 
gne matérielle de la composition a pu tenir en si peu de 
semaines. La part de novembre et de décembre seuls est 
de 26 pièces et de 2,400 vers. Dans le nombre se trouvent 
quelques-uns des grands chefs-d'œuvre : l'Expiation, 
Pauline Roland, Orientale (la pièce sur Abd-el-Kader), 
Nox (la terrible nuit du 2 Décembre), Un martyr (les vers 
sur le missionnaire torturé et assassiné en Chine), Déjà 
nommé (la seconde pièce sur Dupin). La seule matinée 
du 2 Décembre nous a donné trois des morceaux les plus 
admirables du recueil : le Souvenir de la nuit du 4, — 
Ultima çerba, — et les strophes pleines de Pémotion de la 
nature qui commencent ainsi : 

Soleil 1 face divine! 

L'inspiration ne semble pas s'être arrêtée une minute 
de la seconde moitié d'octobre à la première moitié de 
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janvier. Alors, Tinrent trois mois de repos, ou de révision 
du travail énorme accompli pendant l'automne et Le corn - 
mencement de l'hiver. Puis, d'avril jusqu'au cœur de 
l'été, l'inspiration se reprit à souffler presque aussi 
féconde, peut-être un peu moins violente qu'au début. 
C'est alors que Victor Hugo écrivit : VEgout de Rome, le 
Manteau impérial, la Caravane, Stella, etc. Le livre 
était complet au commencement d'août. Quelques très 
beaux vers s'y ajoutèrent encore en septembre. Les Châti- 
ments allaient paraître. 

L'histoire littéraire n'offre peut-être pas d'exemple 
d'un pareil jet de chefs-d'œuvre. Et quand on songe à la 
variété infinie de ces poèmes, on reste étonné de la puis- 
sance de création dont ils témoignent. 

Ils étaient aussitôt publiés — surtout contrefaits; — et 
malgré toute la vigilance de la police, les bonnes feuilles 
arrivaient aussitôt à Paris, où une légende veut que Gam- 
betta les ait lues de sa voix retentissante, debout sur une 
table du café Procope. Le fait est assez invraisemblable, 
car, en i853, Gambetta n'avait que quinze ou seize ans. 

Ce qui est certain, c'est que l'empire, qui n'avait pas à 
se gêner pour les libertés publiques, surtout a cette époque 
dictatoriale où le sang avait à peine séché sur les pavés, 
multiplia les précautions les plus vexatoires pour empê- 
cher les Châtiments d'entrer en France. 

Le seul résultat qu'obtint le gouvernement impérial fut 
de faire voler Victor Hugo. C'était déjà quelque chose. 
Les Châtiments eurent une vente énorme; mais au profit 
d'un libraire anglais, nommé Jeffs, qui publiait les con- 
trefaçons. Quant à l'éditeur véritable du poète, un 
certain Samuel, il commença par se faire verser par lui 
a,5oo francs, je ne sais à quel titre, et ne les lui remboursa 
jamais. Cette perte fut pour Victor Hugo le seul résultat 
pécuniaire des Châtiments jusqu'en 1870 l . 

Mais les Châtiments entrèrent en France; et chacun des 

x. Tktor Hugo. — Actes et paroles. — Pendant JVxfl. — Introduction. 
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volumes minuscules imprimés en caractères microsco- 
piques sur papier à cigarettes, qui avait réussi à dépister 
la police et la douane et qui avait passé la frontière, 
répandit autour de lui un large rayonnement. Ceux qui 
n'étaient pas assez heureux pour se procurer le volume 
lui-même, avaient tout au moins des cahiers où les pièces 
principales étaient copiées. Je me rappelle avoir vu 
quelques-uns de ces cahiers dans mon enfance. Par une 
rare puissance de recul, l'empire réalisait, pour l'un des 
chefs-d'œuvre de la poésie française, cette merveille de 
substituer le manuscrit à l'imprimerie. La multiplicité 
même des précautions prises surexcitait la verve d'inven- 
tion pour les déjouer. Beaucoup avaient les principaux 
poèmes des Châtiments dans un asile où la police aurait 
eu peine à' aller les saisir, dans leur mémoire. 

Peu de livres ont eu l'action des Châtiments. 

Je viens de rappeler l'influence exercée, à travers 
l'histoire, par quelques chefs-d'œuvre écrits au temps des 
Césars. Grâce aux pages immortelles, toutes pleines de la 
passion du droit, la contagion de la révolte contre toutes 
les tyrannies s'est trouvée indissolublement mêlée à la 
culture littéraire; l'enseignement classique a recelé une 
étincelle républicaine. Quand, au sortir du moyen âge, 
4'humanité a retrouvé avec enthousiasme les œuvres de 
l'antiquité, elle y a pris, presque inconsciemment, par 
admiration littéraire, les premières notions de liberté. 
C'est ainsi que, sous l'ancien régime, une école de pensée 
démocratique se trouva établie parmi les institutions 
de la monarchie. Là se formèrent les philosophes du 
xviii* siècle; les hommes de 89 et de 93. Dans toute la 
première moitié de ce siècle encore, la jeunesse qui sor- 
tait de nos grands établissements publics d'enseignement 
en sortait avec la flamme de la Révolution. 

Et les maîtres du monde que ces grands écrivains ont 
flétris en restent marqués à jamais. On a essayé de laver 
leur mémoire : les apologistes y ont perdu leur peine. 
Nulle réhabilitation possible : une phrase immortelle, un 
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vers qui chante dans toutes les mémoires, ont inscrusté 
dans leur souvenir l'arrêt prononcé contre eux par les 
maîtres de la pensée. D'autres ne furent-ils pas aussi 
odieux? Auguste n'a-t-il pas été aussi perfide, aussi féroce 
que Tibère? Nombre de souverains de .tous les pays ne 
furent-ils pas aussi criminels que les maîtres détestés de 
l'empire romain? C'est possible. Leur condamnation n'a 
pas reçu du génie la forme définitive sur laquelle s'use: 
l'action du temps. Plusieurs même en ont reçu des 
louanges qui trompent encore l'esprit public. C'est chose 
merveilleuse que cette puissance des chefs-d'œuvre. 11 a 
suffi qu'ils fussent de loin en loin du côté du droit pour 
donner toute sa force à l'esprit de liberté. 

Les Châtiments justifient leur nom. Quelle punition 
plus cruelle que de sentir sur son nom une flétrissure liée 
à une œuvre immortelle ? Le coup d'État pouvait triom- 
pher, mener à grand bruit la vie joyeuse des premières 
années de l'empire, profiter des prodigalités les plus 
extraordinaires de la fortune, bénéficier d'une prospérité 
préparée avant lui, et dont il recueillait l'honneur, rem* 
porter, grâce à la valeur des soldats et aux fautes des 
ennemis, d'éclatantes victoires dans des guerres conduites 
de façon à mener nos armées aux pires désastres, venir 
à bout du sourd mépris que les vieilles monarchies lui 
témoignaient à la première heure, et recevoir les hom- 
mages de toute l'Europe : un poète, un proscrit, à loi seul, 
suffisait pour lui interdire toute Réhabilitation, et le désho» 
nor qr à jamai s. 

On le sentait si bien que le poète fut en butte à de 
curieuses sollicitations. Il fut plus d'une fois supplié de 
faire grâce, et de remanier un vers pour rayer un nom 
des Châtiments. Quelques-unes de ces demandes furent 
même accordées, si je ne me trompe : notamment à Toc-' 
casion de faits de guerre pendant le siège. * 

Dès le premier moment, l'influence des Châtiments 
était décisive. En vain le livre était interdit, arrêté à là 
frontière, poursuivi par la police, forcément ignoré des 

17 
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quatre-vingt-dix-neuf centièmes de la France : il n'en avait 
pas moin» une force terrible contre l'empire tout-puissant. 
Il s'était naturellement répandu dans le monde littéraire 
etdans le monde des étudiants. A mesure qu'une nouvelle 
génération passait par les grandes écoles de Paris, d'où 
sort tout ce qui a la plus grande part dans la vie intellec- 
tuelle de la nation, elle y apprenait à mêler, à l'idée du 
régime impérial, une idée de honte, de crime et de sang. 
Un fossé profond se trouva ainsi creusé pendant toute la 
durée du règne entre la jeunesse et le gouvernement. On a 
souvent remarqué que l'empire, si fort au début, s'était 
trouvé de plus en plus isolé au milieu de la nation, parce 
que les générations nouvelles s'écartaient de lui. L'empire 
lui-même s'inquiétait de eet éloignement, jusqu'à multi- 
plier les avances à des élèves brillants des grandes écoles 
pour les embaucher. Serait-il sérieux de contester la part 
d'une œuvre telle que les Châtiments dans cet état de choses 
sans précédent? Jusqu'à la dernière minute, le pouvoir 
sorti du coup d'État garda une situation que n'avait eue 
aucun autre pouvoir. Grandi par tous les succès* par la 
solide adhésion de masses rurales» assez fort pour briser 
toute résistance et faire taire toute contradiction, il n'arri- 
vait pas à se faire accepter comme un pouvoir avouable; 
il restait hors de la loi commune ; ceux même* qui se rap- 
prochaient de lui semblaient sentir qu'ils se diminuaient. 
D'ordinaire, hélas 1 la France ne subit que trop le près»» 
tige de la force; elle n'a pas toujours été assez indignée 
par les violences militaires; elle a pardonné trop aisément 
plias d'un crime contre toutes ses libertés. N'est-il pas 
évident que Ton doit en grande partie à la condamnation 
prononcée par le plus grand poète du siècle, la protesta- 
tion ininterrompuedes jeunes intelligences contre le crime 
de décembre ? S'il était une origine qui, étant donnés les 
qualités et aussi les défauts de l'esprit national, dût lui 
paraître impardonnable et inexplicable, c'étaiiassurément 
moins la eoup d'État qu'une restauration imposée par 
l&tva&ion étrangère* Et pourtant, la [royauté revenue 
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d'exil, en i8i5, fut loin de rencontrer l'hostilité unanime 
des générations nouvelles, jusqu'au jour où elle se lift 
indissolublement à ta réaction cléricale. J'ai montré, au 
début de cette étude, que les grands esprits qui ont fait le 
magnifique mouvement de i83o, n'avaient pas tout d'abord 
de parti pris absolu contre elle. Au contraire, beaucoup 
lui étaient attachés ; et elle avait à ce moment la gloire 
littéraire de son côté. L'empire eut une destinée contraire. 
Il eut beau faire l'opposé des autres régimes, chercher à se 
rendre libéral, restituer des portions de droits confisqués: 
il garda toujours sur lui la marque que le poète lui avait 
imprimée : le fer rouge était entré dans la chair; sa trace 
était indélébile. 

Et quand vint l'heure où l'esprit public se réveilla; 
quand le régime impérial fut assailli de toutes parts; 
quand on entendit de nouveau dans la foule une sorte de 
grondement révolutionnaire; c'est le génie des poèmes 
vengeurs qui inspira les coups les plus retentissants 
portés au régime déjà chancelant. Qu'est-ce donc que la 
Lanterne de Rochefort? Où donc le pamphet foudroyant 
qui fit de si grands ravages dans l'édifice impérial a-t-iï 
pris sa façon de bouffonnerie terrible? N'est-il pas comme 
cousu de lambeaux des Châtiments?... Presque en même 
temps éclate la grande voix de Oambetta. En un jour, le 
plaidoyer de l'affaire Baudin met hors de la foule l'avocat 
hier inconnu. Et c'est encore l'inspiration des Châtiment* 
<jui a fait vibrer l'éloquence du tribun dans lequel bien:* 
tôt la démocratie avancée saluera son chef, la patrie l'or- 
ganisateur de sa défense. 



VIII 



Il semble que quand le poète eut conscience d'avoir 
achevé sa tâche, quand toute sa passion se fut dépensée. 
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quand il eut répanda en flots brûlants tontes les colères 
des Châtiments, il sentit se produire an fond de lui, dans 
la solitude et dans les douleurs de l'exil, une sorte d'abat- 
tement et comme un grand vide sombre largement ouvert 
à toutes les tristesses. Toutes les fois que les rumeurs du 
dehors et le bruit de ses propres passions s'apaisent 
autour de l'homme, il se retrouve en présence du mystère 
qui enveloppe sa destinée, des questions à jamais inso- 
lubles, posées par son existence d'un jour et par sa des- 
truction prochaine, des immensités glacées du temps 
et de l'espace où son Univers n'est qu'un point impercep- 
tible. Dans son tête-à-tête solitaire avec l'Océan, le poète 
las, à son dernier chef-d'œuvre, se sentit hanté à la fois 
par la pensée de ceux qu'il avait aimés, et qui n'étaient 
plus, et par l'éternel inconnu dont laûgoisse pèse sur le 
monde. De là l'inspiration qui dicta, pendant deux ans, 
ses œuvres les plus importantes, et à laquelle nous 
devons les terribles poèmes intitulés : Au bord de V Infini. 
On dirait que le soleil de la nature vivante et joyeuse ne 
se lève plus sur l'œuvre de Victor Hugo dans cette courte 
période. Elle apparaît perpétuellement enveloppée de 
cette affreuse et éternelle nuit glacée des espaces cosmi- 
ques où l'imagination ne peut se hasarder sans une pro- 
fonde horreur. Les astres qui sèment de leurs hiéroglyphes 
mystérieux le trou sans fond du ciel noir ajoutent encore 
à son effroi. C'est suspendu sur un gouffre de ténèbres 
percé de constellations sinistres, entendant confusément 
l'appel terrible de toutes les voix inconnues éparses dans 
les gémissements tumultueux des vents et des flots, que le 
poète, dans ses nuits de veille, sent voleter autour de son 
front, comme les oiseaux nocturnes de l'abîme, les 
spectres de ceux qu'il a perdus, les visions de la mort, 
toutes les épouvantes et tous les vertiges de l'infini. 

En même temps, les formes de la nature terrestre, à 
peine entrevues dans l'ombre pleine d'horreur, se mettent 
à vivre sous son œil hagard, d'une sorte de vie fantastique. 
Il n'est pas jusqu'aux rochers et aux pierres où, par urçe > 
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idée qui lui revient comme une obsession, sous cinq ou 
six formes différentes, il ne voie tressaillir une âme 
affreusement obscure comme le souvenir d'une existence 
antérieure: ou l'effort vers une existence à venir. Cette 
terreur que l'intelligence vivante de l'homme éprouve 
devant la mort, devant l'éternité, devant les espaces sans 
borne où il est perdu, cette terreur qui obséda Pascal 
jusqu'à l'affoler, et qu'il a condensée en quelques paroles 
immortelles, Victor Hugo lui prête son prodigieux coup 
d'aile lyrique, sa puissance magique d'évocation, l'allure 
démesurée de son génie de voyant, et tout le cortège 
.effrayant des visions apocalyptiqnes. 

Pascal, éperdu devant l'abîme, cherchait un refuge 
dans la dévotion la plus étroite, se hâtait de balbutier 
une prière machinale pour arrêter sur ses lèvres un cri 
d'effroi, et se bouchait, avec le mur nu d'une chapelle 
janséniste, la vue du trou béant de l'Infini. Victor Hugo 
appelle au secours de l'espérance qu'il voit chanceler au 
fond de lui-même, sa foi en Dieu et sa croyance à la vie 
éternelle* Mais malgré les affirmations qu'il éprouve le 
besoin de répéter à chaque vers, on sent que toutes deux 
-fléchissent devant le terrible problème auquel les longues 
méditations de la solitude, les nuits passées en face de 
l'Océan, la voix redoutable des tempêtes, rendent toute 
sa puissance d'angoisse. Les premiers vers qu'il écrit sous 
le coup de cette redoutable inspiration (au moment où il 
est encore dans tout le feu des Châtiments) montrent la 
Prière construisant sur l'abîme le pont dont les inquié- 
tudes du poète ont besoin. Mais ce pont suffit-il? On peut 
en douter : car, dans les vers qui suivent aussitôt après, 
c'est à la force de l'esprit humain qu'il fait appel. 

Vous savez bien que j'ai des ailes, 
vérités I 

A chaque pièce nouvelle, il annonce une lueur d'aube 
au fond des ténèbres qui l'entourent; mais la pièce qui 
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vient après montre l'ombre pins épaisse encore. Pendant 
deux ans de profonde crise morale, c'est à peine si cette 
nuit d'orage est traversée de loin en loin par un rayon 
consolateur. Enfin Victor Hugo se ressaisit : il a cons- 
cience d'être redevenu maître des terreurs de l'abîme; et 
dans l'admirable pièce intitulée les Mages, il montre les. 
grands génies de la pensée humaine dominant de leur 
majesté sacerdotale le problème éternel sur lequel ils sont 
penchés. U se place assurément dans leurs rangs : c'est 
un mouvement de légitime fierté» mais ce n'est pas une 
«o talion. 

Aux magnifiques poèmes écrits au bord de VInfini, 
Victor Hugo joignit les œuvres des années antérieures 
pour former les Contemplations* Le recueil eut ainsi une 
diversité d'inspiration qui le rendait merveilleux. Il 
contenait avec des passages lumineux, avec des chansons 
exquises, les vers profondément pathétiques que lui avait 
inspirés la mort de sa fille, les plus belles pièces que lui 
ait dictées la pensée des souffrances sociales, des mor- 
ceaux d'un caractère antique pour la beauté plastique de 
la forme, d'autres révélant encore chez le poète des 
accents tout nouveaux. Une longue suite de vers d'amour 
formait un des éléments les plus intéressants du volume» 
Quelques-uns (et ce ne sont pas les moins admirables) 
appartiennent visiblement au domaine de la pure fan- 
taisie. Les vers d'amour sont les seuls qui ne soient pas 
datés, on comprend pour quel motif. Il est assez vraisem- 
blable pour quelques-uns, d'après le style et la forme» 
qu'ils ont été écrits ou récrits à Jersey. Il y aurait là, en 
ce cas, un contraste intéressant, et sans doute une sorte 
de repos intermédiaire, à côté des sombres poèmes dont 
je viens de parler. Il semble en outre très probable que 
les deux pièces justement célèbres où Victor Hugo justifie 
son œuvre littéraire et politique, et dont Tune est donnée 
comme une réponse à la lettre d un marquis royaliste, 
n'appartiennent pas à la date que le poète leur a attribuée 
par une fiction qui ne lui répugnait pas, et qu'il est un peu 
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puéril de qualifier arec la sévérité de certains de ses 
détracteurs. Ce n'est assurément pas le pair de France 
de 1846 qui se vantait ainsi de son double rôle révolu* 
tionnaire. 

Les dernières pièces des Contemplations semblent 
marquer le terme des sombres inspirations qni ont jeté 
leur angoisse et leur ombre sur la derière partie du 
recueil. Victor Hugo reviendra souvent, surtout A la fin 
de sa vie, aux redoutables méditations qui lui ont dicté 
des pièces comme Horror ou Ce qne dit la bouche 
d'Ombre. Il les traduira avec sa magnificence ordinaire:, 
les idées, les sentiments, les mots sembleront presque les 
mêmes; mais on n'y trouvera plus le profond frisson de 
l'esprit et de la chair, qui donne un accent d'émotion si 
terrible à l'œuvre des premières années d'exil. Il y a là 
une crise que le poète a traversée; puis il retourne à ses 
inspirations naturelles, à la grande lumière du soleil, à 
la pleine intensité de la vie. (Test d'abord la vision des 
siècles passés qui le bante. Le vieil Orient mystique, 
l'antiquité, le moyen âge, l'Espagne de Philippe II, 
revivent dans son cerveau en tableaux éclatants. Depuis 
lontemps déjà il était porté vers des créations de cette 
nature. Certaines des pièces relatives au moyeu Age 
étaient certainement composées depuis plusieurs années? 
notamment les deux récits qu'il a empruntés à nos 
vieilles chansons de geste : le Mariage de Roland, tiré 
de Girard de Viane; Aymeritlot, pris à Aymeri de Nar- 
bonne. Mais maintenant, les morceaux s'ajoutent aux 
morceaux, renouant le fil de l'histoire de siècle en siècle, 
de civilisation en civilisation; et la Légende des siècles 
est créée, c'est-à-dire, avec les Châtiments, l'œuvre de 
poésie la plus puissante de Victor Hugo. 

La conception de cette épopée d'un genre nouveau, qui 
embrasse, depuis les origines jusqu'aux temps actuels, 
toutes les destinées de l'humanité, est à elle seule d une 
grandeur incomparable. Si l'on voulait lui trouver ailleurs 
un pendant encore incomplet, il faudrait le chercher dans 
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les arts plastiques ; dans cette admirable suite de pein- 
tures de la Chambre des députés, où Delacroix a résumé 
toute l'antiquité depuis Orphée jusqu'à Attila. Il est pos- 
sible que l'œuvre de Delacroix ait exercé une influence 
réelle sur l'esprit de Victor Hugo. Il a puisé dans la pein- 
ture moderne plus d'une de ses inspirations. Le Semeur 
des Chansons des rues et des bois ressemble d'une 
manière trop frappante à celui de Millet pour que la ren- 
contre soit purement fortuite. En ce qui concerne les 
Delacroix du palais Bourbon, il est bien difficile de ne 
pas reconnaître les bergers chaldéens que le grand 
peintre nous montre les yeux fixés sur le ciel déjà coloré 
à l'horizon par l'approche du soleil, dans les beaux vers 
des Châtiments : 

C'est l'heure où las d'avoir toute la nuit 
Contemplé l'azur sombre et l'étoile qui fuit» 
Pleins d'horreur, s'endormaient les pâtres de Chaldée. 

Il est donc fort probable que Victor Hugo avait pré- 
entes à la mémoire les grandes compositions du peintres 
romantique. Mais combien sa conception est plus vaste 
encore et plus grandiose ! On chercherait vainement dans 
l'œuvre poétique de tous les temps et de tous les pays rien 
d'analogue à ces poèmes, qui forment, en quelque sorte, 
les chants divers du poème de l'humanité. La puissance 
de l'œuvre est faite de deux caractères en apparence con- 
tradictoires : le caractère le plus moderne, l'évocatiQn 
exacte et colorée des milieux historiques; le caractère le 
plus archaïque, l'inspiration épique comme dans les vieux 
chants populaires des littératures primitives. 

Notre siècle sera par excellence le siècle de l'Histoire, 
La partie la plus originale, peut-être, de son œuvre intel- 
lectuelle, sera son effort pour rechercher dans le passé 
es âmes diverses, les aspects locaux, les figures et les 
couleurs propres de chaque race et de chaque époque. Le 
génie historique du xix e siècle est tout entier dans la 
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Légende. A travers les libertés souveraines que Victor 
Hugo prend avec l'histoire et avec la géographie, le 
tableau qu'il présente de chacun des passés qu'il évoque 
a sa physionomie indiquée avec une exactitude frappante. 
Renan, dont on ne contestera assurément pas la compé- 
tence en ce qui concerne les choses de la Bible, était 
émerveillé d'en retrouver l'impression à la fois si juste et 
si grande dans « Ruth et Booz » . Velasquez n'a pas peint 
l'Espagne monarchique avec un sentiment plus frappant 
de réalité que Victor Hugo dans « la Rose de l'Infante ». 
Par ce sentiment de la couleur historique, le poète est 
bien de son temps» curieux entre tous de rechercher et 
de reproduire les aspects extérieurs, les sentiments pro- 
fonds des générations qui ont passé sur le globe avant 
nous. Mais par un trait bien particulier de son esprit, il a 
conservé en même temps un don que notre culture 
actuelle semble exclure ; c'est peut-être le seul poète des 
époques de civilisation avancée qui ait été « épique » dans 
le vrai sens du mot. On sait le sens que la critique 
moderne a attaché à cette qualification. L'épopée propre- 
ment dite de Y Iliade, des Chansons et Gestes, du 
Râmayana ou des Niebelungen, est le produit du premier 
âge des nations. Elle n'a, au fond, rien de commun avec 
les imitations qu'en ont essayées les littératures déjà raffi- 
nées. Peu importe, à ce point de vue, que ces imitations 
soient, comme V Enéide, aussi admirables que les poèmes 
vraiment nationaux des origines, ou que, comme la Hen- 
riade, elles exhalent l'incurable ennui attaché aux pro- 
ductions artificielles : elles n'ont, ni dans un cas, ni dans 
l'autre, rien de la véritable épopée. Ce qui la constitue, 
c'est le grandissement fabuleux des faits réels qui se 
produit spontanément dans l'esprit des foules pendant les 
âges obscurs, où la légende populaire remplace encore 
l'histoire écrite ; c'est ce travail de création poétique, mêlé 
inconsciemment à la mémoire, qui a fait du Charlemagne 
d'Alcuin celui de Roland et d'Ogier, et du terrible chef 
des hordes tartares l'Attil* des Niebelungen. On a pu, 
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peut-être à bon droit, douter que cette élaboration 
poétique des traditions nationales ait été jamais accomplie 
par un poète de métier. Et la célèbre hypothèse de Wolf, 
qui voit dans toutes les épopées l'œuvre collective des 
époques les plus anciennes, sera probablement confirmée 
par la science. 

Par une sorte d'atavisme remarquable, il y avait dans 
le génie de Victor Hugo, si bien de son temps, à certains 
égards, quelque chose du génie primitif des épopées 
vraiment populaires. On le retrouve jusque dans ses tra- 
vers, dans ses énumérations étourdissantes de noms 
propres pris pêle-mêle de tous les côtés, et jusque dans ce 
goût de géographies fantastiques affirmées au mépris de la 
mappemonde, et qui, chez un contemporain, apparaissent 
comme un caprice bizarre. On le retrouve mieux dans le 
don de resserrer les événements en scènes frappantes,, 
dans la simplicité magnanime des sentiments, excluant 
les nuances, les tempéraments et les complexités de 
l'esprit moderne. Et c'est ce mélange des caractères en 
apparence opposés de l'histoire et de l'épopée, qui fait le 
caractère de la Légende des siècles. 

Il était impossible qu'on n'y retrouvât pas un écho de la 
noble et brûlante passion qui a débordé dans les Châti* 
ments. En effet, les allusions au pouvoir sanglant du 
a Décembre s'y retrouvent à chaque instant. L'admirable 
et mélancolique quatrain placé en tête du recueil rappelle 
avec un sentiment profond l'exil de l'auteur : 

Livre, qu'un vent t'emporte, 
En France où je suis né ! 
L'arbre déraciné 
Donne sa feuille morte. 

Mais, à dire vrai, ces vingt-quatre syllabes sont les 
seules où l'on retrouve la profonde tristesse, si marquée 
dans certaines pièces des Châtiments, et qui remplit les 
dernières pièces des Contemplations, Une magnifique et 
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éblouissante lumière inonde les compositions où revivent 
toutes les grandeurs du passé. Cet esprit puissant, qui 
naguère se penchait, plein d'épouvante, au bord de 
l'abîme sans fond pour lui demander le secret de la des- 
tinée humaine, la voitaujourd'hui noyée dans la fécondité 
toute-puissante de la nature. La Mort semblait l'envelop- 
per, l'obséder de ses appels sinistres : maintenant la vie 
déborde en lui comme autour de lui. La pièce dominante 
de la Légende des siècles, au point de vue de la pensée, 
et en même temps la plus belle peut-être au point de vue 
poétique, c'est « le Satyre » ; c'est ce poème des forces 
secrètes de la nature, où, à la fin, les divinités à moitié 
humaines du Paganisme, jusqu'au Souverain de la terre 
et du ciel, s'évanouissent devant l'apparition du révolté 
symbolique en qui débordent toutes les énergies vitales 
de la terre. Mais dans cette magnifique insurrection de 
toutes les âmes profondes cachées au fond des choses, 
contre le pouvoir souverain de la monarchie céleste, est-ce 
seulement Jupiter qui est menacé ? Que devient le Dieu 
personnel, auquel Victor Hugo était jusque-là resté fidèle, 
et auquel il reviendra peu après ? 

Le tableau de l'avenir, qui termine le recueil, cette 
vision où les créations scientifiques des temps modernes 
prennent la figure démesurée des apparitions apocalyp- 
tiques, complète par une pensée de puissance et d'espé- 
rance le livre où revivent tous les siècles antérieurs. 



IX 



Aussitôt la Légende des siècles terminée, Victor Huga 
achève les Misérables, il va mettre sur le chantier le& 
Travailleurs de la mer. Aux plus admirables œuvres* 
poétiques qui existent en langue française, il va ajouter* 
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des œuvres en prose égales. Chacune de ces étapes 
s'arrête sur un sommet dont la hauteur n'avait pas encore 
été atteinte. 

. Ce n'est point ici le lieu de rappeler les mérites qui font 
des Misérables une œuvre incomparable : la magnifique 
pensée de pitié et de réhabilitation qui domine le livre 
tout entier; la puissance de peinture qui fait que chacun 
de ces tableaux laisse ses contours et ses couleurs fixés 
dans la mémoire, avec la précision des contours et des 
couleurs qu'on a devant les yeux; la grandeur épique 
ajoutée à la merveilleuse exubérance du roman, et mêlant 
à des scènes où se multiplie toute la diversité de l'exis- 
tence, le combat solennel de Waterlo o et les luttes 
héroïques des barricades; cette intensité d'émotion, qui 
jamais n'a eu plus de force et qui arrache irrésistiblement 
pour toutes les souffrances du cœur humain un sanglot 
au fond même de la poitrine ; enfin le don de créer des 
personnages vivants que Victor Hugo n'a pas eu ailleurs 
au même degré : car la plupart de ses créations appar- 
tiennent à un monde poétique et exceptionnel. Ici, tous 
sont de chair et d'os ; il n'est pas jusqu'aux figures épiso- 
diques qu'on ne connaisse comme si on les avait rencon- 
trées. Un profil tracé d'un trait suffit pour donner le 
souffle des lèvres et l'étincelle des yeux à un visage bien 
réel. 

Mais ce qu'il faut dire, c'est que nulle part Victor Hugo 
n'a mis plus de lui-même, dans le sens intime du mot. On 
y voit transparaître le fonds spontané et familier de 
l'homme, si souvent voilé dans le reste de l'œuvre du 
poète. C'est dans les Misérables qu'il se livre le plus. Il a 
écrit lui-même comment il s'était détendu sous l'influence 
de la nature dont il était enveloppé. Dans les très belles 
paroles prononcés à Jersey la première fois qu'il y revint 
après son expulsion, il a raconté ce qui s'était passé en 
lui, durant les premières années d'exil. « J'avais lutté, 
dit-il, contre l'asservissement d'un peuple par un homme : 
tout ce combat convulsif tremblait encore en moi; j'étais 
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indigné, éperdn et haletant. Eh bien! Jersey m'a calmé. 
J'ai trouvé, je le répète, la paix, le repos, un apaisement 
sévère et profond dans cette douce nature de vos campa- 
gnes, dans ce salut affectueux de vos laboureurs, dans ces 
vallées, dans ces solitudes f dans ces nuits qui, sur la mer, 
semblent plus largement étoilées, dans cet Océan éternel- 
lement ému qui semble palpiter directement sous l'haleine 
de Dieu. Et c'est ainsi que tout en gardant la colère contre 
le crime, j'ai senti l'immensité mêler à cette colère un 
élargissement serein... Ahl je ne l'oublierai jamais, ce 
majestueux apaisement des premiers jours de l'exil par la 
nature! » 

On Ta vu par l'œuvre même de Victor Hugo, l'effet 
produit n'a peut-être pas été aussi rapide : c'est à Guerne- 
sey qu'il est devenu complet. Mais il a été plus étendu 
encore que le poète ne le dit. U semble qu'à ce moment, 
à la brise rafraîchissante du large, une sorte de renouveau 
ait fait affluer une seconde fois dans ses veines une mer- 
veilleuse sève de jeunesse. Au sortir de l'évocation des 
siècles passés, on dirait que Victor Hugo est ressaisi par 
ses vingt ans d'autrefois. On le voit à chaque instant dans 
les Misérables. Ce soleil matinal des premières années de 
l'existence, dont les rayons ont un éclat et une force vivi- 
fiante qu'on ne retrouvera plus, illumine le rire joyeux de 
Gavroche, les grêles figures de filles en haillons, dont la 
grâce maladive est si pénétrante, les têtes blondes d'enfants 
dont l'œuvre est comme éclairée, et le groupe héroïque 
d'étudiants que domine le buste marmoréen d'Enjolras. 
Ce grand Paris, dont le poète est privé, revient sous ses 
regards tel qu'il l'a connu adolescent ou jeune homme ; le 
Paris de la Restauration, avec ses revenants de l'émigra* 
tion poudrés et en culotte, ses couvents silencieux, l'air 
renfermé de ses vieux salons royalistes, la généreuse 
révolte des générations nouvelles, les mille traits curieux 
de ses physionomies disparues; Tous les coins de la grande 
ville qu'il a aperçus dans ses promenades d'autrefois, se 
peignent pour l'exilé dans les brumes de l'Océan avec une - 
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intensité extraordinaire : la solitude sinistre de ses boule* 
vards extérieurs, le printemps de ses jardins publies, 
débordant de fleurs, lustré de pluie, étincelant de soleil; 
l'aube jetant sa lueur blafardesur les grands murslagubres 
de la banlieue avec des dômes lointains profilés sur le ciel 
-clair ; la paisible et mélancolique allée du Luxembourg où 
des romans d'amour timide, brâlanJet farouche, se nour- 
rissent d'un regard surpris au passage, d'un pan de robe 
entrevu dans un coup de vent. Il y a, dans l'histoire de 
Marins telle que Victor Hugo la raconte, mieux que de 
l'autobiographie : on y retrouve encore toutes fraîches les 
impressions les plus vives de l'existence humaine, à l'âge 
des premières forces viriles et des douleurs rayonnantes 
d'espérance. 

Les Misérables onÇune portée politique presque égale à 
celle des Châtiments, mais dans un sens bien différent. Le 
souvenir des libertés égorgées et l'âpre colère du justicier 
jettent sur les poème» de Jersey l'ombre de leurs nuages 
orageux et les feux sinistres de leurs éclairs : dans fe» 
MiséraMês,. un rayon d'aurore éclaire l'avenir de la j«4e 
héroïque des grands combats révolutionnaires. Toutes le» 
apendtaurs de la jeunesse sont mêlées, à tous lea enthou- 
siasmes, de la. libertés dans la magnifique évocation du 
peuple des étudiants aux environs de i83o, avec Iteur 
exubérance de printemps, leur galté étincelanie, leurs 
aspirations à tout ee qui est haut et grand, leur culte de 
l'art, lent foi républicaine, et, pour couronnement, l'épo- 
pée de lat barricade. On respire à pleins paumons» dans 
ces pages admirables, 1 électricité vivifiante, dey heunes de 
Révolution. La glorification des luttes anciennes retentit 
comme; une fanfaro de réveil : c'est» devant le despotisme 
impérial, la diane sonnée à L'armée des générations nou- 
velles. 

On pouvait croire qu'après cela, la sème des grand» 
chefs-d'œuvre était épuisée s comment ne pas descendra 
après avoir chanté tous les siècles dans la Légende et lea 
temps modernes dam les. Misérables? Pourtant Victor 
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Hugo allait donner encore une œuvre égale. Il lui restait 
un domaine nouveau : lequel? L'asile qui l'avait recueilli, 
les rochers lavés d'écume au milieu desquels la proscrip- 
tion l'avait porté, le monde des vagues courant à perte de 
vue auxquelles toutes ses pensées s'étaient amalgamées 
depuis douze ans; et alors, il conçoit les Travailleurs de 
la mer.. IL écrit le roman de l'Océan, le compagnon 
colossal avec lequel il vit maintenant dans une intimité 
de toutes les minutes, qui l'a pacifié, inspiré» a élargi » 
suivant la propre expression du poète, à la mesure de son 
immensité. U en fait le héros de l'œuvre nouvelle ; et le 
drame qu'il entreprend va avoir pour personnages les 
flots, les nuages et les vents. 

Il me paraît impossible de mettre cette dernière pro- 
duction [au-dessous d'aucune des productions de Victor 
Hugo. Car c'est la création du génie humain où est tra- 
duite, avec le plus d'intensité, la plus puissante et la plus 
profonde entre toutes les impressions de la nature, celle 
de la mer. A cet égard, rien de comparable à cette œuvre 
prodigieuse, toute ruisselante d'eau salée comme recueil 
sur lequel elle est bâtie, secouant au-dessus de sa .tête, 
comme un panache blanc et noir, des vols de mouettes et 
de goélands, ayant sous ses fondements couverts de che- 
velures pendantes de varechs» les trésors cachés de 
l'Océan, ses étranges végétations multicolores, ses écrins 
de coquillages, son peuple de créatures difformes comme 
la faune d'une autre planète, tout ce monde mystérieux, 
baigné dans le crépuscule glauque des profondeurs, et que 
le retrait périodique des eaux laisse entrevoir dans une 
demfr-révélaftion. On sent que le poète a vécu, eomme nul 
entre, de la vie de l'Océan; qu'il est devenu le familier 
du ciel changeant du largo, où l'on est comme suspendu 
dans l'ouverture illimitée des horizons marins ; qu'il s'est 
mêlé aux populations don* tonte l'existence est attachée 
asx péripéties incessantes des événements aériens. On 
aspire à pleins poumons, d'un bout à l'autre du roman, 
làcreté vivifiante de l'oxygène chargé an seL 
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Et l'œuvre de l'exil ne s'arrête pas là. J'ai parlé de la 
poussée de jeunesse qui se reflète dans les productions de 
Guernesey. Voici qu'elle éclate dans la joie éblouissante 
des Chansons des rues et des bois. Bien que les pièces du 
recueil portent des dates anciennes, par un anachronisme 
transparent qu'explique leur inspiration la plus fréquente» 
personne ne peut s'y tromper : la forme indique nette* 
ment la dernière manière du maître; elle en révèle une 
transformation nouvelle, et la plus étonnante peut-être, 
pour le maniement magistral des mots et des rythmes. 
Théophile Gautier avait réalisé cette merveille, de 
resserrer les poèmes les plus divers et les plus magni- 
fiques dans le cadre étroit des strophes les plus courtes 
de la prosodie française. On dirait que Victor Hugo s'est 
plu à relever la gageure; mais ce ne sont ni des émaux, 
ni des camées qu'il enchâsse dans le même cadre : par un 
tour de force perpétuel, il a su faire tenir l'exubérance de 
la verve la plus débordante, les plus splendides richesses 
poétiques, parfois l'ampleur démesurée des plus vastes 
horizons, dans de petits vers d'une grandeur incompa- 
rable. Aussitôt après, la traduction des œuvres de Shakes- 
peare par son fils lui donnait l'occasion d'écrire, à pro- 
pos du grand poète anglais, les pages éclatantes où il 
fait défiler tous les grands génies de l'humanité. Puis, 
c'était un nouveau roman : V Homme qui rit y digne des 
précédents par la puissante coloration des peintures, par 
la grandeur de certaines créations, comme celle de 
lady Josiane, et qui aurait peut-être pris rang parmi les 
grands chefs-d'œuvre s'il n'était venu après les Misérables 
et les Travailleurs de la mer. Et cet amas d'œuvres mer- 
veilleuses ne représente pas encore toute la fécondité 
des années d'exil. D'autres conceptions se pressent dans 
le cerveau du poète; d'autres pages préparent des 
œuvres futures qui ne verront pas le jour de son vivant» 
C'est le cas, par exemple, pour le Théâtre en liberté, où se 
trouve un fragment comparable aux plus sublimes inspi- 
rations de Victor Hugo : la mort de la sorcière, si singu- 
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lièrement mêlée à la fantaisie intitulée : Mangeront-ils? 
Récapitulons : Napoléon le Petit, les Châtiments, les 
Contemplations, la Légende des siècles, led Misérables, 
les Travailleurs de la mer, les Chansons des rues et des 
bois, William Shakespeare, V Homme qui rit^ neuf 
ouvrages, vingt-quatre volumes, sans compter d'innom- 
brables fragments publiés plus tard; dans ce nombre 
peut-être les chefs-d'œuvre les plus éclatants de la langue 
française; tel fut le travail de dix-huit ans de proscrip- 
tion, et surtout de dix-sept années dans les maisons 
battues par le vent du large, dont le nom appartient 
dorénavant à l'histoire de l'esprit humain. 

Ces maisons elles-mêmes méritent quelques mots : elles 
aussi, elles ont été des œuvres. On sait que Victor Hugo, 
comme chef du mouvement romantique, avait été des 
premiers à rechercher et à placer autour de lui, dans sa 
demeure, les productions curieuses et singulières des 
arts du moyen âge, de la Renaissance et de l'Orient. Le 
bibelot, alors, n'était pas la mode banale qu'il est devenu 
depuis; on ne voyait pas les Philistins les plus épais ache- 
ter au poids de l'or les plus plates contrefaçons des 
œuvres où le génie naïf des artisans d'autrefois a laissé 
son empreinte ; il n'y avait pas à tous les coins de rue des 
« vieux chênes » tout neufs, pourvus de faux trous de 
vers au moyen de recettes connues, et des fontaines à la 
corne qui n'avaient jamais vu Rouen. Le maître, même 
après la vente forcée des trésors amassés place Royale, 
possédait quelques-unes des merveilles qu'on trouvait 
encore avant que la mode s'en mêlât : verres de Venise, 
porcelaines de Chine et du Japon, colonnes torses en 
bois sculpté, statues de figure archaïque, bronzes aux 
savantes patines, tissus aux colorations étranges, meubles 
aux architectures fantastiques, émaux, fers forgés, car- 
reaux de faïence : toutes ces matières antiques, où vit, 
dans une diversité pittoresque, l'idéal des siècles dispa- 
rus. Mais il n'était pas homme à les recueillir sans les 
associer à sa pensée, Il les prenait comme il prend, pour 

18 
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ses poèmes, ses drames et ses romans, les détails 
archaïques, de contours curieux, de couleurs éclatantes et 
bizarres, qu'il a été chercher de tous côtés dans ses fouilles 
de documents anciens, et qu'il accumule, arec sa fantaisie 
souveraine, dans des tableaux marqués du caractère impé- 
rieux de son génie. Jusque dans son mobilier, avec tout ce 
bric-à-brac, il faisait du Victor Hugo. Il ne se contentait 
pas de le grouper, en combinaisons magistrales qui fa%~ 
•salent de sa demeure un poème toufiu, étrange et fantas- 
tique : il y mettait du sien. Au besoin, il taillait le bois, 
il le colorait, ou il dirigeait les charpentiers, les forge- 
rons, pour plier les matériaux à sa pensée. On sait com- 
bien ses dessins, exécutés par des procédés à lui, bar- 
bouillés d'encre et de marc de café, parfois rehaussés d'une 
unique tache rouge, évoquent des visions à la fois étranges 
et précises. Il composait de même sa demeure ; en sorte 
que la physionomie de ses créations d'exil serait incom- 
plète, sans un regard jeté sur le sanctuaire, plein de tré- 
sors étincelant dans l'ombre, d'où tous ces chefs-d'œuvre 
ont pris leur vol. 



J ai insisté sur l'œuvre littéraire de Victor Hugo en 
exil. C'est que, même dans ses parties les plus étrangères 
aux luttes des partis, elle se rattache à l'action politique 
du maître. Chacun de ses chefs-d'œuvre, n'eût-il pas un 
mot applicable directement ou indirectement à l'empire, 
avait cette portée qu'il venait de l'étranger, et qu'il dénon- 
çait l'exil du plus grand génie de la France. A mesure que 
le poète apparaissait plus haut et avec plus d'éclat sur son 
rocher, on sentait plus vivement ce trait caractéristique 
du régime : la gloire intellectuelle du pays proscrite. 
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- A mesure que ces poèmes ou ces romans prodigieux se 
succédaient, la suprématie littéraire de Victor Hugo deve- 
nait incontestable. Pendant qu'on voyait monter son génie 
à l'horizon, le génie rival de Lamartine descendait et 
s'éteignait. En mémo temps, le mouvement des hommes 
et des esprits s'ajoutait à l'œuvre de Victor Hugo. Il y a 
des époques littéraires où les grands talents les plus ori- 
ginaux apparaissent groupés autour d'un maître. La 
seconde moitié du siècle montrait l'école de Victor Hugo 
seule vivante et seule féconde, les autres grands esprits 
du temps n'ayant pas laissé d'héritiers. Les poètes des dix 
premières années de l'empire s'appelaient : Théophile 
-Gautier, Théodore de Banville, Leconte de Lisle, Baude- 
laire. Tous se rattachaient à lui, dans une large mesure; 
tous, [à part Leconte de Lisle, étaient fanatiques de sa 
gloire. Le maître du roman moderne qui se révélait dans 
cette période, le grand Flaubert, était de la même famille. 
On sait que ce créateur du réalisme était fervent roman- 
tique. En outre, la transformation de la pensée et du style 
de Victor Hugo exerçait une action décisive sur le mouve- 
ment littéraire. Sitôt qu'un groupe de poètes jeunes va 
paraître avec les Parnassiens, ils s'inspireront beaucoup 
moins des Feuilles d'automne ou de Hernani que des 
Contemplations, et surtout de la Légende des siècles dont 
l'admirable vers épique, plus ou moins bien manié, va 
devenir la langue ordinaire de la poésie française. C'est 
ainsi que le nom de l'exilé apparaît dominant de plus en 
plus son époque et que les générations nouvelles subissent 
de plus en plus son influence. 

Cette situation a été l'œuvre du temps. La période où 
parurent les premières œuvres d'exil était peu favorable 
aux grands essors poétiques. Les neuf ou dix premières 
années de l'empire eurent une physionomie particulière. 
Quand la géologie a retrouvé dans les entrailles du sol 
l'histoire des faunes et des flores éteintes, elle a révélé 
presque sur tous les points de la planète d'étranges 
•révolutions de la nature. Elle montre des époques où de* 
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brises plus chaudes caressaient d'exubérantes et] splen- 
dides végétations tropicales jusque sur notre vieux sol 
français; puis, à deux reprises, des retours offensifs de 
l'hiver, encore inexpliqués ; d'énormes glaciers descendant 
des sommets presque jusqu'au bord de la mer, comme 
au Groenland et au Spitzberg ; de tristes forêts sibériennes 
envahissant lçs régions où débordait jadis la vie chaude 
des régions ensoleillées; des monstres enveloppés d'épaisses 
fourrures aux longs poils tombants, résistant seuls aux 
souffles froids d'un ciel devenu hyperboréen. Comme 
l'histoire du globe, l'histoire du mouvement intellectuel, 
dans tous les pays, a ses périodes glaciaires. Aux fécondes 
explosions du génie national succèdent de longs refroi- 
dissements. Il semble que le sol soit devenu stérile; la 
sève de la jeunesse elle-même parait gelée ; les générations 
nouvelles naissent déjà vieilles et desséchées. On serait 
presque tenté de croire à une extinction de la force vitale, 
quand un retour de chaleur vient réveiller dans la nature 
les germes féconds de l'avenir. 

On assistait à l'une de ces époques de refroidissement 
intellectuel les plus marquées, aulendemaindua Décembre. 
Elle fut d'autant plus sensible qu'elle succédait à une 
époque d'enthousiasme qui avait duré plus d'un quart de 
siècle. Ceux qui ont vécu au temps du romantisme, pour 
la plupart disparus aujourd'hui, s'en souvenaient comme 
d'un paradis perdu. Je me rappelle encore avec quelle 
émotion en parlait Michelet lui-même, qui, pourtant, 
vivait dans une austérité laborieuse, au milieu de la pous- 
sière des bibliothèques, des archives, loin des cénacles 
joyeux et bruyants. Gautier, si impassible , garda toute la 
vie la nostalgie de ce monde disparu. Dans son Histoire du 
romantisme, il compare le milieu où il s'est développé à 
l'Éden d'où l'Adam biblique est exilé par l'ange au glaive 
de feu. Ce n'est pas l'action du coup d'État qui a détruit 
cette floraison intellectuelle. Dès la fin du règne de Louis- 
Philippe, et encore plus après les sanglantes convulsions 
de 1848, une réaction était sensible. Gomme tous les évé- 
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nements de l'histoire, le 2 Décembre fut à la fois un effet et 
une cause. C'est la décroissance du puissant mouvement 
des esprits qui le rendit possible; mais il lui porta le der- 
nier coup. 

On aurait dit que le pays de 89 et de i83o était éteint, 
tant il acceptait le silence de plomb du despotisme ! Il était 
convenu que les enthousiasmes d'autrefois étaient choses 
parfaitement ridicules et démodées, comme les chapeaux 
Bolivar ou les manches à gigots. Chaque année apportait 
une race de petits jeunes gens vieillots, à la fois très 
viveurs et très officiels. Une école littéraire récente, l'école 
du bon sens, parlait à cette jeunesse le langage qui lui 
convenait. Cette école n'avait pas supprimé toutes les 
émotions, il faut le reconnaître. Elle éprouvait encore, 
par exception, des attendrissements contagieux pour les 
infortunés héritiers d'un titre nobiliaire qui passagèrement, 
se trouvaient ne point posséder cinquante mille livres de 
rente, ou pour les lorettes devenues sentimentales et 
malades de la poitrine. Mais elle aimait mieux « blaguer » 
que s'attendrir. Chose curieuse ! Cette époque est précisé- 
ment celle ou parurent nombre des chefs-d'œuvre du siècle. 
Aux productions de l'exil, signées Victor Hugo, Quinet, 
Louis Blanc, il faut ajouter celles des écrivains restés en 
France. Le seul génie alors vivant et en pleine fécondité 
qu'on puisse comparer à Victor Hugo, Michelet, conti- 
nuait, agrandissait encore le monument qu'il a élevé à 
l'histoire de la patrie. Gautier produisait quelques-unes 
de ses œuvres les plus admirables. Flaubert donnait 
Madame Bovary et Salammbô. Sainte-Beuve continuait 
son œuvre incomparable de critique. Renan se révélait 
J'ai rappelé tout à l'heure les poètes de la seconde géné- 
ration du romantisme. Mais tout ce qui vibrait encore aux 
émotions d'autrefois se sentait isolé, et comme mordu par 
le froid ambiant. En dehors même de toute idée politique, 
un poète tel que Baudelaire exprimait avec une fureur 
concentrée, sa haine du milieu auquel il s'adressait. Les 
plus ardentes passions de l'idéal se refoulaient, se 
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cachaient sons une ironie féroce on sons une impassibilité 
marmoréenne.jLes intelligences les plus souples s'arrêtaient 
à une affectation d'indifférence. 

En même temps, le triomphe de l'empire paraissait 
complet* Des victoires couronnaient de leurs lauriers 
l'homme du a Décembre. La fortune faisait avec lui 
tomme ces hommes de tripots qui éblouissent, qui 
amorcent avec des gains faciles, les joueurs naïfs qu'ils 
veulent égorger. Le despote au profit duquel Morny avait 
fait réussir le a Décembre était, on le sait, une façon de 
somnambule, rêvassant dernière ses paupières toujours 
baissées, dans une hallucination confuse, de brusques 
coups de tête, qui éclataient à l'improviste comme des 
défis au hasard. Ces surprises de casse-cou étaient 
d'autant plus dangereuses, que parmi les sabreurs du 
coup d'État, il ne se trouvait pas un véritable homme 
de guerre» Rien de mortel pour une armée, comme de 
devenir une armée de prétoriens. A quoi a-t-il tenu que 
les désastres de 1870 n'eussent lieu au début même du 
régime? Un beau matin, l'Europe apprenait avec stupeur 
que nous déclarions la guerre à la Russie; un autre jour, 
c'était contre l' Autriche que nos armées étaient mobi- 
lisées. On sait qu'aucune des deux expéditions ne fut 
conduite. En Grimée, nous allions assiéger une ville 
ouverte, dont l'ennemi fit une ville forte devant nous. Il 
fallut deux ans pour emporter ces remparts élevés sous 
nos yeux, sous le feu de nos canons. La désorganisation 
la plus lamentable qui jamais ait paralysé les forces 
d'une puissance militaire se révéla durant cette guerre 
qui semblait conduite par le hasard. Il eût suffi à 
l'empire russe, qui avait soixante millions d'habitants, 
de pouvoir lever et acheminer sur Sébastopol, en deux 
ans, une armée de trois ou quatre cent mille hommes» 
pour jeter à la mer, sans résistance possible, les troupes 
anglo-françaises. Quant à la campagne d'Italie, elle a été 
résumée d'un mot profond par un des généraux qui y ont 
joué un rôle éclatant. C'est Trochu qui l'a qualifiée 1 
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« Une déroute en ayant ». Toutes les guerres de l'empire 
ont été conduites de même. Les vices qui nous ont perdus 
à Wœrth, à Forbach, à Sedan, à Metz, apparaissent 
peut-être plus grands encore dans les campagnes de 
Crimée et d'Italie. 

La fatalité a voulu que de brillants succès prépa- 
rassent le désastre final, et que la chance se mît du côté 
du régime impérial, là où les frontières de la France 
n'étaient point en jeu, pour se retourner contre lui, le 
jour où il risquait le territoire même de la patrie. Par 
deux fois, il eut affaire à des armées compromises par 
une désorganisation et un commandement peut-être 
pires encore que les nôtres. Le reste étant ainsi à peu 
près égal, le brio du soldat français couronna de vic- 
toires des chefs incapables. L'Aima, Magenta, Malakoff 
ont été des batailles de zouaves. La furia franeese, 
éclatant parfois sans ordres, compensait la nullité de la 
direction. De telles habitudes de combat sont mortelles 
devant un ennemi qui est un peu conduit. Le malheur de 
kt France voulut qu'on ne s'en aperçût que le jour où ou 
eut affaire à la Prusse. 

Le résultat immédiat fut de jeter quelque gloire mili- 
taire sur le a Décembre. Le souverain d'aventure que les 
vieilles monarchies d'Europe regardaient d'abord en par- 
venu et les pays libres en criminel, se trouva imposé à leur 
respect. L'autocratie russe, qui jusqu'alors l'avait traité 
avec un dédain hautain, apprit à le redouter d'abord, à 
rechercher son amitié ensuite. La libre Angleterre, in- 
diguée au premier moment contre le coup d'État, se fit 
prévenante et presque tendre, quand elle put obtenir, au 
prix du sang français, le triomphe de ses intérêts à 
Sébastopol. L'Italie dut son affranchissement au despote 
des Tuileries; et le peuple parisien salua de ses aeela* 
mations une guerre de délivrance, entreprise par le 
régime du a Décembre. L'Exposition universelle de i855 
montra l'égorgeur de la République présidant majestueu- 
sement aux grandes fêtes de la civilisation européenne* 
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Nulle voix discordante ne pouvait s'élever. Le crime 
heureux, comblé par la fortune, remplissait du bruit de 
ses plaisirs la France silencieuse. 

Je n'ai, sur ce temps déjà lointain, que de vagues 
souvenirs d'enfance : mais l'impression d'écrasement qui 
s'en dégageait reste encore vivante dans ma mémoire. 
Tout d'abord, le coup d'État fut suivi d'une période de 
bon plaisir, digne du bas-empire romain. La force 
militaire régnait. C'était le temps où quand, en plaine 
tranquillité, il prenait fantaisie à une sentinelle de tirer 
sur un passant et à l'étendre mort, on se bornait à 
étouffer l'incident. Un murmure perdait un homme. Une 
sorte de proscription latente pesait su* les républicains 
que l'exil avait épargnés. Ces temps de violence revinrent 
après l'attentat d'Orsini, lors de la loi de sûreté générale r 
quand un soudard, Espinafese, fut chargé de réveiller la 
terreur des premiers jours. On parlait bas; ceux qui ne 
voulaient pas fléchir, comme mon père, étaient traqués de 
journal en journal. J'ai vu s'asseoir au foyer de ma 
famille, des hommes de bien et d'intelligence, des pro- 
fesseurs, les hommes les plus paisibles du monde, malgré 
leur foi républicaine, et qui, ayant été arrêtés comme des 
malfaiteurs, montraient, à leurs poignets, la meurtrissure 
récente des fers. La police régnait insolemment. La France 
semblait plus que résignée. 

C'est dans cette période que parurent les premiers 
chefs-d'œuvre de Victor Hugo : les Contemplations, la 
Légende des siècles. Ce furent de grands événements 
littéraires. Naturellement, dans une grande partie du 
public, la pensée républicaine mêlait à l'admiration pour 
le poète la protestation contre l'empire. Mais l'heure 
n'était pas venue où ce sentiment pouvait prendre la 
forme de manifestations retentissantes. 

On sait que le gouvernement impérial publia une 
amnistie aussitôt après la guerre d'Italie, en 1859. L'auteur 
du coup d'État pardonnait aux défenseurs de la loi. 
L'amnistie devait être, et fut en effet repoussée avec 
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mépris, sans l'ombre d'une hésitation, par les proscrits 
les plus illustres, Hugo, Quinet, Louis Blanc, Schœlcher, 
Gharras. Ils ne songeaient pas à prétendre, ni imposer, ni 
conseiller à tous la même attitude. En profitant de la 
réouverture des frontières, les exilés ne se diminuaient 
nullement par l'acceptation d'une mesure de pardon. La 
force brutale leur avait fermé l'entrée de leur patrie : cet 
obstacle matériel tombait, ils rentraient. Ils pouvaient 
d'autant mieux [le faire, qu'ils n'avaient jamais considéré 
la loi qui les exilait que comme une violence criminelle. 
La contrainte exercée sur eux par cette violence dispa- 
raissait ; rien de plus. Mais il n'était pas possible que les 
hommes dont les noms représentaient avec le plus d'éclat 
la République proscrite ne fissent pas de l'amnistie 
de 1859 l'occasion d'une protestation nouvelle : ils avaient 
le devoir sévère de rappeler qu'il ne pouvait y avoir, pour 
l'attentat du a Décembre, ni oubli, ni prescription. Tout 
en laissant rentrer nombre de leurs amis, ils souffle- 
tèrent d'un refus hautain l'amnistie impériale. Ce refus, 
Victor Hugo l'avait écrit d'avance, dans les admirables 
strophes intitulées : Ultima çerba. 

Devant les trahisons et les têtes courbées, 
Je croiserai les bras, indigné, mais serein. 
Sombre fidélité pour les choses tombées, 
Sois ma force, et ma joie, et mon pilier d'airain I 

Oui, tant qu'il sera là, qu'on cède ou qu'on persiste, 
O France 1 France aimée et qu'on pleure toujours, 
Je ne reverrai pas ta terre douce et triste, 
Tombeau de mes aïeux et nid de mes amours l 

Je ne reverrai pas ta rive qui nous tente, 
France! hors le devoir, hélas l j'oublierai tout! 
Parmi les exilés je planterai ma tente; 
Je resterai proscrit, voulant rester debout. 
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J'accepte l'âpre exil» n'eût-il ni fin ni terme. 
Sans chercher à savoir ni sans considérer 
Si quelqu'un a plié qu'on aurait cru plus ferme» 
Et si plusieurs s'en vont qui devraient demeurer. 

Si l'on n'est plus que mille, eh bien I j'en suis ! Si même 
Ils ne sont plus cent, je brave encor Sylla. 
S'il en demeure dix, je serai le dixième, 
Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là! 

Victor Hugo n'était pas homme à déchirer l'engage-» 
ment pris dans ces vers, datés de l'anniversaire du coup 
d'État (a décembre i85a). Il répondit à l'amnistie par la 
déclaration suivante que publièrent les journaux : 

« Personne n'attendra de moi que j'accorde, en ce qui 
me concerne, un moment d'attention à la chose appelée 
amnistie. 

« Dans la situation ou est la France, protestation 
absolue, inflexible, éternelle, voilà pour moi le devoir. 

« Fidèle à l'engagement que j'ai pris vis-à-vis de ma 
conscience, je partagerai jusqu'au bout l'exil de la liberté» 
Quand la liberté rentrera, je rentrerai. 

« Victor Hugo. 

c Hauterille-House, iS août 1869. » 

On a essayé de représenter depuis lors ce refus de revoir 
la France, comme une attitude affectée par le poète pour 
attirer les yeux sur lui, comme une pose qu'il prenait à 
bon marché sur son rocher, au milieu d'une existence 
facile, dans l'intérêt exclusif de sa gloire. Il faudrait 
oublier, pour accorder quelque vraisemblance à cette 
façon de voir les choses, que la même réponse à la même 
mesure fut considérée comme une obligation impérieuse 
par les plus considérables des autres exilés. Il y avait 
parmi eux des hommes tels que Quinet, pour qui la pri- 



Digitized by LjOOQIC 



VICTOR HUGO HOMME POLITIQUE 283 

nation de la patrie était notoirement une douleur amère 
-de tous les instants, et auxquels la vie à l'étranger faisait 
sentir cruellement tous les embarras de l'existence. Il y 
avait des natures d'acier comme celle de Charras, l'aus- 
tère soldat du devoir. Aucun de ceux-là n'eut un instant 
d'hésitation. On n'aurait pas compris qu'ils eussent un 
instant d'hésitation. L'absence de ces grands esprits et 
de ces grands caractères était une flétrissure pour le 
régime sorti du coup d'État. Leur exemple était un ensei- 
gnement et une force pour tout ce qui travaillait à ré- 
veiller dans le pays le culte de la liberté. Leur retour 
aurait ressemblé à une amnistie accordée par les repré- 
sentants du droit écrasé à la violence toute-puissante. 
Elle aurait effacé quelque chose du souvenir qui rendait 
impossible au régime impérial de prendre racine sur le 
sol de la France. Ils le comprirent, et restèrent en exil. 
U est absurde de supposer que pour aucun de ces grands 
Français, la privation de la patrie, l'existence loin de 
leurs amis, loin de leurs proches, en dehors du pays 
dont ils étaient l'honneur, pût ne pas être une cruelle 
-souffrance. Ils acceptèrent cette souffrance jusqu'au bout» 
On nç peut que plaindre ceux qui essayent de diminuer, 
4le railler ou de dénigrer un tel sacrifice. 

Il allait porter ses fruits. Aux environs de 1860, la 
France se réveillait. Ce réveil fut d'abord sensible dans 
le monde des écoles parisiennes, d'où tant de fois est 
partie l'étincelle. Des générations nouvelles arrivaient, 
chez lesquelles se rallumaient les enthousiasmes d'autre- 
fois. On voyait reparaître presque en même temps la foi 
républicaine et la foi littéraire. Les jeunes hommes qui 
avaient alors une vingtaine d'années préparaient à la 
France un nouveau mouvement intellectuel. C'était la 
génération d'où sont sortis Gambetta, Zola, Daudet, un 
groupe nouveau de poètes. Un réveil semblable s'opérait 
«dans les masses profondes de la démocratie ouvrière. Les 
idées de réforme sociale reparaissaient avec les idées de 
liberté. On approchait du moment où les votes de i863 
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allaient jeter à l'empire la menace significative d'élections 
parisiennes tont entières d'opposition, où de la capitale, 
l'esprit républicain allait rapidement rayonner sur la 
province. En attendant, les Cinq, seuls dans une assem- 
blée peuplée de candidats officiels, remuaient profondé- 
ment l'opinion. Les républicains qui avaient continué 
sans défaillance la protestation contre le despotisme aux 
heures les plus sombres, dans un pays qui semblait sourd, 
entendaient maintenant de tous côtés des échos multiples 
répondre à leur appel. Une rumeur confuse de résurrec- 
tion se faisait dans l'esprit public. 

C'est alors que parurent les Misérables. L'effet fut pro- 
digieux. Quand les deux premiers volumes furent mis en 
vente, tous les exemplaires furent enlevés en quelques 
heures. L'admiration pour le poète et pour le proscrit, 
lentement grandie dans le silence des années antérieures, 
fit une soudaine explosion. Elle alla croissant à mesure 
que les autres parties de l'œuvre paraissaient. Aussitôt 
après, le chef-d'œuvre nouveau devenait l'occasion d'une 
fête mémorable. Un banquet était offert à Victor Hugo. 
Bien entendu, c'est en Belgique qu'on célébrait le grand 
événement littéraire français. Le temps était loip. où 
Victor Hugo, tout juste toléré dans le petit royaume 
menacé par le redoutable voisinage de l'Empire, était 
obligé de recourir à l'hospitalité de l'Angleterre. Le bourg- 
mestre de Bruxelles présidait le banquet. Les écrivains, 
les républicains français étaient venus en foule de Paris. 
Des discours furent prononcés par Louis Blanc, par mon 
père, par Nefftzer, par Théodore de Banville, par Champ* 
fleury, par des représentants de l'Angleterre, de l'Italie, 
de l'Espagne. Victor Hugo répondit avec une émotion 
profonde. « Vous, mes amis de France, dit-il, et mes 
autres amis trouveront tout simple que ce soit à vous que 
j'adresse mon dernier mot, il y a onze ans vous avez vu 
partir presque un jeune homme : vous retrouvez un vieil- 
lard. Les cheveux ont changé, le cœur, non. Je vous 
remercie de vous être souvenus d'un absent; je vous 
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remercie d'être venus; accueillez, vous aussi, dont les 
noms m'étaient chers de loin, et que je vois ici pour la 
première fois, accueillez mon profond attendrissement. 
Il me semble que chacun de vous m'apporte un peu de 
France ; il me semble que je vois sortir de toutes vos âmes 
groupées autour de moi quelque chose de charmant et 
d'auguste qui ressemble à une lumière, et qui est le 
sourire de la patrie. » 

Dès lors, il dominait incontestablement le mouvement 
intellectuel de cette patrie dont il était séparé. C'est sur- 
tout vers lui qu'étaient tournés les regards de cette jeu- 
nesse qui renouait les vieilles et généreuses traditions de 
l'esprit français. Tout ce qui marchait au combat tenait à 
avoir, comme feuille de route, la lettre datée de Haute- 
ville-House, quelque peu brutalisée en route par la police, 
quand elle avait passé par la poste, et où au bas de l'écri- 
ture bien reconnaissable du maître, la signature ouvrait, 
comme dans un essor majestueux, les deux grandes ailes 
de son Y. Au surplus, du monde entier, on s'adressait à 
lui : il se mêlait à tous les grands événements par des 
pages puissantes, que la presse répandait dans toutes les 
.langues. C'étaient, d'abord, des protestations ininterrom- 
pues contre la barbarie de la peine de mort. Partout où se 
-dressait un échafaud ou un gibet, quiconque revendiquait 
.l'inviolabilité de la vie humaine faisait à Victor Hugo un 
appel qui était toujours entendu. Il sauva ainsi plus d'une 
existence. Il faisait en même temps entendre sa voix pour 
toutes les nationalités opprimées. La guerre d'Orient lui 
avait inspiré, quelques années avant, de magnifiques 
paroles où il décrivait, avec une force d'émotion extraor- 
dinaire, le hideux entassement des malades, des blessés, 
des mourants. Puis c'étaient l'expédition de Chine, la 
guerre du Mexique, Mentana. Il y a des morceaux 
superbes, dans ces pages jetées au vent du jour, qu'il a 
:plus tard réunies sous ce titre : Actes et Paroles. 

Pendant ce temps, le mouvement républicain se déve- 
loppait rapidement en France. Les premiers insuccès de 
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l'empire étaient assurément pour quelque chose dans 1* 
décadence du pouvoir impérial. L'expédition du Mexique, 
si justement impopulaire, si lugubrement terminée par la 
honteuse reculade de notre gouvernement et par la fusil- 
lade de Queretaro, et la fondation de la puissance prus- 
sienne devant la France réduite à l'impuissance par sa 
funeste aventure américaine, ne pouvaient pas ne pa» 
ébranler le régime dont les lourdes fautes apparaissaient 
avec tant d'évidence. Mais surtout, après quinze ans de 
compression, la France se ressaisissait. On arrivait à ces- 
dernières années de l'empire, où la foule vibrait si profon- 
dément à tous les cris de guerre jetés contre le despotisme 
napoléonien, que la lutte, au milieu des bravos du public» 
prenait une sorte de gaieté. Le régime, naguère si fort, si 
redouté, entouré de tant de terreur, s'offrait, comme 
désemparé, à toutes les attaques. La vogue appartenait 
d'avance à qui lui porterait un coup bien retentissant. 

Cette situation était déjà bien apparente, quand 
l'empire eut ses derniers beaux jours. Il convoquait 
l'Europe à Paris par une seconde Exposition universelle. 
C'est à cette occasion qu'il leva l'interdit qui pesait 
depuis seize ans sur l'œuvre dramatique de Victor Hugo. 
Le Théâtre-Français fut autorisé à reprendre Hernani. 

Quels furent les véritables motifs de cet accès de libé- 
ralisme? Il y en eut sans doute de nature très diverse^ 
D'abord la poussée de l'opinion. L'interdiction qui pesait 
sur les œuvres du grand poète français était, évidemment, 
une mesure violente et absurde qui ne pouvait pas durer 
indéfiniment. L'Exposition offrit une occasion toute natu- 
relle pour y mettre un terme. On a prétendu que le 
maître du régime impérial avait, pour Hernani en parti- 
culier, une admiration ancienne. C'était sans doute un 
souvenir du temps où le monologue de Charles-Quint 
éveillait au fond de sa pensée ses rêves les plus chers. H 
s'était dit plus d'une fois, comme le personnage du drame : 
fc « Être empereur ! » Il parait certain qu'une autre consi- 
dération se mêla à celle-là, au moins dans l'entourage. Oo. 
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croyait que ce drame, vieux de trente-sept ans, l'un de ceux 
où la mode de i83o était la pins marquée, semblerait, en 
1867, un peu suranné et un peu ridicule. On espérait qu'il 
ne supporterait pas l'épreuve des planches et que ceux 
mêmes qui l'admiraient à la lecture, auraient quelque 
mécompte à voir marcher sous leurs yeux, ces figure» 
ultra-romantiques. Si ce calcul fut fait, comme cela n'est 
pas douteux, on s'était lourdement trompé. 

La nouvelle « Première » de Hernani fut un événement 
presque comparable à celle où Gautier avait arboré son 
fameux gilet rouge. La puissance dramatique de l'œuvre» 
l'éclat de cette langue magnifique qu'on n'était plus 
habitué à entendre à la scène, rendaient le succès certain. 
Mais il s'agissait bien de cela. Hernani eût été dix fois 
moins beau, qu'il n'eût guère été accueilli autrement. On 
voulait acclamer Victor Hugo ; et en môme temps, c'était 
sur les Tuileries qu'on voulait tirer un feu roulant de 
bravos accordés à la gloire du proscrit. Aucun de ceux 
qui ont assisté à cette mémorable soirée ne l'oublieront 
jamais. La plus grande partie de la foule qui s'était 
entassée au parterre, aux galeries, dans les loges, arrivait 
le cœur gonflé d'un enthousiasme qui avait besoin d'écla- 
ter. Pour les jeunes générations qui avaient grandi dans 
l'admiration du maître, c'était une sorte d'émotion reli- 
gieuse de voir pour la première fois sa pensée s'incarner 
dans une action vivante à la lumière de la rampe. J'en- 
tends encore (on sait qu'au Théâtre-Français, il n'y a ni 
orchestre, ni par conséquent ouverture musicale), j'en- 
tends encore les trois coups traditionnels sonner au 
milieu de la grosse rumeur de la foule. Puis le rideau se 
leva avec un léger bruissement sur l'intérieur gothique 
que la duègne ouvre à Charles-Quint. Les vers du début 
tombèrent au milieu du silence fiévreux qui précède les 
orages. Ce fut l'affaire de quelques secondes. Au premier 
mot qui donna prise aux bravos, la tempête éclata. Ce fut 
un tonnerre d'applaudissements; il ne cessa plus. La pre- 
mière de i83o avait été un combat, celle-ci était un 
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triomphe. Pendant les entr'actes, on s'abordait, on se 
félicitait, pour un peu on se serait embrassé. Le vieux 
Dumas père, dans une loge du fond, laissait de ses pau- 
pières noires tomber de grosses larmes sur le parterre. Je 
sais des écrivains aujourd'hui célèbres, dont la passion 
ne pouvait plus s'éteindre, et qui, après avoir prolongé la 
fête de cette mémorable soirée dans les cafés, dans les 
rues, pendant une partie de la nuit, s'en allèrent par delà 
les fortifications, dans la campagne, déclamer des tirades 
de Hernani au soleil levant. Aussitôt après, Victor Hugo 
recevait une lettre où il lisait : « Nous venons de saluer 
des applaudissements les plus enthousiastes la réappari- 
tion au théâtre de votre Hernani. Le nouveau triomphe 
du plus grand poète français a été une joie immense pour 
toute la jeune poésie. La soirée du vingt-huit fera époque 
dans notre existence» Il y avait pourtant une tristesse 
dans cette fête, votre absence était pénible à vos compa- 
gnons de gloire de i83o; mais elle était plus douloureuse 
encore pour les jeunes, à qui il n'a jamais été donné de 
toucher cette main qui a écrit la Légende des siècles. » 
Cela était signé Sully Prudhomme, François Coppée, 
Paul Verlaine, Armand Silvestre, d'Hervilly, Jean 
Aicard, etc. 

Ce n'était assurément pas le succès que l'empire sou- 
haitait à Victor Hugo. On saisit, peu après, l'occasion de 
beaux vers que le poète publia sur Mentana, pour arrêter 
Hernani au Théâtre-Français, et pour interdire Ruy Bios 
à l'Odéon. Victor Hugo fut avisé de l'interdiction par un 
lettre du directeur, Chilly. Il répondit : 

A M. Louis Bonaparte, aux Tuileries. 
Monsieur, je vous accuse réception de la lettre signée Chilly. 

Victor Hugo. 
Il fallut attendre deux ans pour obtenir l'autorisation 
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d'une nouvelle reprise, celle de Lucrèce Borgia, à la 
Porte-Saint-Martin. Ce fut l'occasion d'une manifestation 
semblable. J'ai déjà noté un trait curieux : c'est que, bien 
que les drames de Victor Hugo aient été écrits à une 
époque où il n'appartenait pas encore à la démocratie, son 
génie était si naturellement porté de ce côté, que les 
allusions républicaines y éclataient à chaque instant. On 
devine comment elles étaient accueillies par le public 
des dernières années de l'empire. Il n'y en avait pas une 
dont il ne se saisit, pour la jeter, dans un tonnerre 
d'applaudissements, à la tête de l'homme de Décembre. 



XI 



Tel fut le rôle politique de Victor Hugo pendant l'em- 
pire : attacher au despotisme une flétrissure immortelle ; 
donner à l'idée républicaine l'éclat de sa gloire; mêler à 
ses chefs-d'œuvre un enseignement démocratique; habi- 
tuer la France à unir indissolublement l'admiration pour 
le génie et le culte de la liberté; faire entendre sa grande 
voix pour toutes les grandes causes. Il ne s'occupait 
guère du reste. Il n'était pas homme à s'ingérer activement 
dans les questions de tactique, et à prendre parti dans les 
décisions intérieures de l'armée républicaine. Il planait 
plus haut. 

Ce n'est pas que ces questions et ces décisions n'aient 
joué un rôle important dans l'histoire du parti sous l'em- 
pire. On se querella surtout sur un point : fallait-il siéger 
à la Chambre malgré le serment exigé des députés? Cette 
difficulté ne prit naissance qu'à cause du coup d'État. 
Sous Louis-Philippe, le même serment n'avait pas semblé 
avoir la même portée. On n'avait jamais imaginé qu'il 
liât à un régime des adversaires résolus. Personne ne 

19 
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songeait à le retoaw. Personne ne songeait fr le reprocher 
à des ennemis avoués- du gouvernement. Etes républicains 
comme Ledru-Roilin, àe& légitimistes comme Berryer le 
prêtaient sans* hésitation; et quand' Gutzot prétendit 
mettre «n contradiction, cher ce dernier, le serment du 
député et l'hommage porté par le royaliste à son souve- 
min exilée l'opinion publique condamnait la prétention de 
la majorité à «r flétrir » cot acte de fidélité. Les pin» 
nobles caractère», an Iiafayette, un Lamartine, Savaient 
para au personnes parjurer en travaillant, Vwat à le révo- 
tatiow do Juillet, l'antre à la révolution dé Février; après 
avoir prêté le serment exigé dans les Chambres d'alors. 
Quelle que fût l'interprétation attachée à sa formule, nul 
n'admettait que le régime qui l'exigeait pût valablement 
prétendre exclure par là l'opposition à son principe de la 
représentation nationale. 

Les choses changèrent quand on fut en présence du 
2 Décembre. Au premier moment, le refus parut à tous 
ua devoir strict. Des quelque» républicains élus maigre la 
pressioni officielle, pas m n'accepta de siéger. Six ans 
après», l'opinion de quelques-uns se modifia, en partie 
son* l'impression du sentiment populaire. Les électeurs 
voulaient être représentés effectivement. G'estncrtamment 
lu pression do l'opinion lyonnaise, qui amena Hémat, à la 
foi si modeste et si ferme, si peu soupçonnabie d'ambi- 
tion pemnrnelle, à prêter en 1855 lis serment refusé 
en lôfca. Un groupe se formait, qui trouvait que la pro- 
testation pure risquait de rester stérile; et qu'il fallait une 
lutte plus active. Avec Hénon, Jules Favro; Emile 
OUivier* Picard, Darimon allaient former le groupe des 
Cinq. L'influence exercée par leur parole, sitôt que la 
publicité des débats fut rétablie, ramena bien vite 
nombre d'autres à la même idée/ En x863, Thiore, Ber- 
ryer, Gcn«iei>Pagès, Carnet, Joies Simon, mon» père, 
vinrent prendre place à côté des Cinq. Les derniers pro- 
testeras se nendirent aux élections suivantes* 

Cotte transformation ne se fit pas sans tiraillements. 
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Plus d'un jugea sévèrement le» assermentés, qui suivit 
leur exempte peu après. De là, dans le sein du parti, des* 
division* personnelles qui, pour rester peu connues du 
publie, à cette époque de presse muselée, n'en furent pas 
moins vive». Les proscrits, naturellement, n'admettaient 
pas l'entrée au Corps législatif Quand Jules Simon, qui 
avait été des plus ardents contre le serment, s'y résigna à 
son tour, il fut très sévèrement blâmé par ses amis de 
l'exil, par Quinet, par Gharras. 11 est probable que Victor 
Hugo était du même avis. Une semble pas, toutefois, être 
intervenu dans la querelle, 

La vérité est que la cause républicaine profita h la fois 
des deux forces : la lutte active de ses orateurs dans le 
Parlement ; la fière et intraitable protestation de ses pros* 
crits au dehors. Dès que le pays put entendre ce qui se 
passait dans le Corps législatif, la voix de bronze de Jules 
Favre eut dans toute la France un retentissement éclatant. 
C'était encore un dur combat que celui que dirigeait le 
grand orateur. Ils étaient cinq, perdus parmi les centaines 
de mamelucks du régime impérial. Sur les cinq, deux 
restaient silencieux; un troisième devait bientôt faire 
défection ? le talent alerte et spirituel du quatrième n'au- 
rait pas suffi, seul, à une lutte de ce genre ; le poids de la 
bataille retombait sur l'infatigable et amer ennemi de 
l'empire, toujours debout dans sa force hautaine setc milieu 
des rumeurs et des huées. Il y eut un écïat incontestable 
dans le rôle de ce robuste atblète, dont le masque tragique, 
la blessante et redoutable éloquence, semblaient marqués 
au sceau du malheur; dowt l'existence semée d'erreurs 
irréparables, a sur elle l'ombre sinistre de la fatalité ; : que 
la haine égara' plus d'unie fois, mais qui échappa jusqu'au 
bout aux inspirations basses et mesquines, et qui a gardé 
une sorte de grandeur d'âme jusque dans ses* fautes les 
plu» loin des. On n'a pas le droit d'oublier les longues 
années où il Ait sans cesse sur la brèche, et les rudes coups 
qa'ïï porta am régime impérial. 

A dater de *S63, toute une phalange d'orateurs entra 
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en scène. Dans leurs rangs, les noms les pins illustres des 
deux royautés tombées se mêlaient aux noms républicains. 
L'action exercée par les discussions parlementaires fut 
énorme. Ce n'est pas- une raison pour oublier l'action 
exercée par la protestation obstinée des proscrits, par le 
rayonnement de leurs œuvres, et par la gloire attachée à 
leurs noms. Elle était d'autant plus forte, que la proscrip- 
tion républicaine de i85i n'a ressemblé à aucune autre. 
On a souvent décrit les inconvénients attachés d'habitude 
aux douleurs de l'exil. Ceux que les événements politiques 
ont jetés hors de leur patrie ont peine à vivre d'autre 
chose que de la pensée toujours ressassée de leurs colères 
et de leurs souffrances ; à ne point laisser l'amertume dont 
ils sont remplis, pénétrer et altérer tout le travail inté- 
rieur de leur cerveau; à ne pas être accaparés par l'idée 
fixe de la revanche ; à ne pas perdre ainsi la vue exacte 
des choses, et la communication avec l'esprit de la patrie 
absente ; à éviter les illusions, les jugements injustes qui 
inspirent les plus dangereuses erreurs. Ces inconvénients 
n'étaient pas à redouter pour les illustres proscrits de 
l'empire. Ils avaient autre chose à faire qu'à retourner 
sans relâche dans leur pensée inquiète les colères de la 
défaite. Ces grands esprits avaient leur œuvre à continuer. 
On a vu comment Victor Hugo, aussitôt après l'explosion 
des Châtiments, avait traversé sa plus belle période d'écla- 
tante fécondité. Nombre de ses compagnons, chacun dans 
sa mesure et à son rang, continuaient, en dehors même 
de la politique, leur collaboration à l'œuvre intellectuelle 
du temps. Quinet écrivait successivement le poème des 
origines de la France dans Merlin VEnchanteur, et le 
poème des origines du monde dans la Création. Louis 
Blanc donnait son Histoire de la Révolution et ses belles 
Lettres sur V Angleterre, où le socialiste de i848 apparais- 
sait dans une large mesure apaisé et mûri par le spectacle 
des libertés britanniques. Gharras, bien qu'il n'eût jamais 
fait jusque-là œuvre d'écrivain, révélait à l'histoire la 
véritable campagne de Waterloo. Il faut renoncer à citer 
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en entier l'œuvre littéraire, historique, philosophique, 
par laquelle les proscrits de i85i se tenaient en commu- 
nion étroite avec la pensée de leur pays, et restaient pré- 
sents par leur glorieuse collaboration, dans la patrie dont 
la force leur fermait la frontière. 

C'est sous cette double influence que la France devint 
républicaine ; elle qui l'était à peine, malgré les appa- 
rences, au lendemain de la révolution de 1848. L'opposi- 
tion qui combattait l'empire offrait, comme cela était 
naturel, un mélange d'opinions très diverses. Les orléa- 
nistes et les fidèles de la Restauration s'y trouvaient mêlés 
aux hommes de la démocratie. Les pires réactionnaires 
de i85i étaient redevenus libéraux. Les protestations 
n'avaient pas été très véhémentes de la part de tous au 
lendemain du 2 Décembre : nombre de ceux qui avaient 
condamné l'auteur du coup d'État à la mairie du X° arron- 
dissement, s'étaient vite résignés à un crime qui avait 
pour eux, cette circonstance atténuante, d'écraser l'esprit 
de la Révolution. Si les chefs avaient été parmi les vaincus, 
leur parti, dans la plus grande partie de la province, 
s'était trouvé de l'autre côté. Mais, peu à peu, l'esprit 
d'opposition s'était réveillé. L'empire, qui cherchait sa 
force dans les masses paysannes, n'avait garde de se livrer 
à une aristocratie impopulaire. Celle-ci, d'ailleurs, était 
condamnée à le bouder et à lui faire sentir son dédain sans 
le haïr. Elle eut bientôt un amer dépit de n'avoir aucune 
place dans le régime impérial ; et les royalistes des deux 
branches devinrent bien vite des ennemis déclarés du 
gouvernement. Ils n'eurent pas de peine à comprendre la 
cause de leur faiblesse : ils n'avaient pas le sens du suf- 
frage universel; ils n'hésitèrent pas à se rapprocher des 
républicains, qu'ils sentaient mieux armés pour la lutte. 
Ainsi s'ouvrit une période où les hommes de la démocratie 
eurent la surprise de se voir faire des avances par leurs 
ennemis déclarés de la veille et du lendemain ; où le monde 
des salons essaya de se faire une popularité ; où l'on vit 
cette aristocratie, d'ordinaire si dédaigneuse, caresser 
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les masses ouvrières et la jeunesse révolutionnaire. 
Malgré ces efforts, quand vint le réveil de l'esprit de 
liberté et que la France se détacha visiblement de l'em- 
pire, ce ne fut pas le souvenir des deux royautés qui y 
reparut : le pays se mit en marche dans le sens de la 
République. Les monarchistes libéraux eurent de cruelles 
désillusions ; ils purent bien vite constater qu'ils ne tra- 
vaillaient pas pour eux. Les populations où ils se croyaient 
les plus forts n'échappaient à l'influence gouvernementale 
que pour;passer au drapeau de la démocratie républicaine. 
Cela leur inspira sans doute de sérieuses réflexions. Et 
quand le régime du a Décembre, déjà fortement ébranlé, 
dut entrer dans la période des concessions, la plupart des 
opposants royalistes se rallièrent à ce qu'on appelait 
l'empire libéral. On les vit aux réceptions des Tuileries. 
Comme Gambetta le leur dit plus tard, ils avaient mis 
dix-huit ans pour aller d'une certaine mairie de Paris à 
un certain palais. * 

La France n'était pas disposée à les suivre. Tout, dans 
les dernières années de l'empire, annonçait la Révolution 
prochaine. On commençait à sentir dans l'air l'électricité 
qui annonce la tempête. Le retentissement soudain et fou- 
droyant des attaques dirigées contre le gouvernement 
impérial était un symptôme auquel on ne pouvait pas se 
tromper. Les morts du coup d'Etat sortaient en accusa- 
teurs de leurs tombeaux. Un discours brûlant, tout rem- 
pli de l'inspiration des Châtiments, mettait en quelques 
heures Gambetta hors de pair. Bien ne fut significatif 
comme le succès de la Lanterne. C'était chose étrange de 
voir ce gouvernement si fort, avec sa police, son armée, 
son pouvoir absolu, piteusement criblé, bafoué, accablé 
par les virulentes plaisanteries d'un pamphlet hebdoma- 
daire. En vain il se débattait : un immense éclat de rire 
sortait de toute la France» Il en était là, que le calembour 
même était contre lui une arme mortelle, tant le pays 
faisait chorus 1 Ce régime, naguère implacable, semblait 
perdre le courage de se défendre» La guerre qu'on lui fai- 
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sait avait pour elle nou-seulemen&lespassionStlestenthou- 
siasmes qui se réveillaient dsa*$ les foules, mais eneore 
cette puissance singulière» la mode. Il essaya de ressaisir 
tout au moins la bourgeoisie, et de répandre la peur<de la 
Révolution qu'on sentait venir. Dans les deux dernières 
années il organisa des représentations du désordre et fit 
construire des barricades par des agents provocateurs. Ce 
fut, pendant quelque temps, un des spectacles de Paris 
tous les soirs. On savait d'avance où et comment les choses 
se passeraient. On voyait arriver de faux révolutionnaires 
reconnaissables à leurs blouses blanches qui semblaient 
un uniforme. La barricade s'ébauchait. La police venait 
la détruire. Le malheur, c'est que cela ne faisait peur à 
personne, au contraire. La .bourgeoisie elle-même se 
plaisait à ce spectacle. qu'elle venait regarder des. balcons 
des cafés voisins, en attendant de veàr quelque chose de 
plus sérieux. 11 y a en France des veilles de «évolution oà 
Ton se prend d'engouement pour le souvenir flee vieux 
combats populaires» où non seulement un souffle de 
révolte passe sur les masses, mais où encore, par l'effet dos 
grands mouvements d'opinion qui finissent par gagner les 
plus paisibles aux passions qui vont armer les éléments 
ardents, se joint, dans le public indifférent, une sorte de 
curiosité de revoir les tempêtes d'autrefois. 

Une heure vint où les masses profondes des grandes 
journées reparurent. C'est quand Victor Noir tomba sons 
les coups d'un Bonajparte. Envoyant ladongue avenue des 
Champs-Elysées noire jusqu'à l'horizon d'un immense 
ondoiement de foule, il n'est personne qui n'ait senti 
l'explosion prochaine. Il aurait suffi dune étincelle pour 
qu'elle éclatât ce jour-là. 

C'est ainsi que la France semblait se mettre en marche 
pour un irrésistible mouvement républicain. E14e ne son- 
geait pas à autre chose; elle ne pensait pas à laguonre; 
jamais l'esprit de chauvinisme belliqueux n'avait été 
moins fort. On ne voyait pas l'étranger qui guettait. Le* 
générations nouvelles s'élançaient tout enfiévrées vers un 
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avenir démocratique. Gela était si visible, si présent à la 
pensée de tous, que Victor Hugo, à qui Félix Pyat propo- 
sait de rentrer en France pour y prendre part à la lutte, 
répondait : 

« Avant peu, je pense, tombera la barrière d'honneur 
que je me suis imposée à moi-même par ce vers : 

« Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là. 

« Alors je rentrerai. 

« Et après avoir fait le devoir de l'exil, je ferai l'autre 
devoir. » 

Au moment où il écrivait ces lignes, il était déjà dans 
le combat par un journal : le Rappel. 

Le Rappel, c'était YEvénement de i85i qui ressuscitait 
au printemps de 1869. Et si quelque chose donna son 
véritable caractère au mouvement d'alors, c'est le succès 
formidable de la feuille nouvelle. La poussée des masses 
dépassait de beaucoup la lutte parlementaire. Elle se rat- 
tachait à la protestation inflexible des proscrits. Elle 
trouvait dans Victor Hugo sa plus haute expression. Elle 
saluait l'organe attendu par elle, dans le journal sur lequel 
planait le nom du grand exilé. 

Non que Victor Hugo se mêlât plus de la direction du 
Rappel, qu'il ne s'était mêlé de celle de Y Evénement. Il 
avait déclaré dès le début qu'il resterait complètement 
étranger à la rédaction de la feuille nouvelle. Et ici, je puis 
parler comme témoin. Entré deux mois après sa fondation 
au Rappel, auquel je suis resté attaché pendant dix ans, 
je n'ai jamais assisté à aucune intervention du grand 
poète dans l'orientation du journal. Il y eut souvent, là 
comme partout, des dissentiments sur la ligne politique à 
adopter; et j'ai été maintes fois l'interprète d'une des opi- 
nions en lutte. Jamais on n'en référait à Victor Hugo, et 
je sais telle occasion où sa façon de voir était opposée à 
celle qui avait prévalu dans le Rappel. Au début, le jour- 
nal était dirigé alternativement par Paul Meurice et 



Digitizi 



edby Google 



VICTOR HUGO HOMME POLITIQUE 297 

Auguste Vacquerie, qui, peu après, resta seul chargé de 
cette tâche. Mais, s'il ne fallait pas y chercher la direction 
effective de Victor Hugo, sa pensée y était, représentée 
par ses fils, par ses deux amis, par les écrivains qui se 
groupaient autour de sa gloire. D'ailleurs, le Rappel repro- 
duisait le caractère de l'ancien Événement, élargissant 
les cadres ordinaires du journal, laissant à la littérature 
une large place, faisant tour à tour appel à tous les écri- 
vains illustres jusqu'à Quinet, jusqu'à Michelet, jusqu'à 
George Sand; avec cela alerte, armé en guerre, prompt à 
l'attaque, mêlant le rire à la passion. Au début, il grou- 
pait avec les proscrits, tels que Louis Blanc et Félix Pyat, 
les plus véhéments entre les écrivains qui criblaient 
l'empire d'ironies sanglantes, Rochefort et Lockroy. 

Le succès fut foudroyant. Le journal jetait chaque 
matin plus de cent mille feuilles à tous les vents de 
France. Inutile de dire qu'il était tout entier rempli par 
la haine implacable de l'empire. Haine joyeuse : c'était 
en riant qu'on frappait à coups redoublés l'empire 
chancelant. « Vous reprenez votre œuvre, — écrivait 
Victor Hugo aux fondateurs du journal, — vous reprenez 
votre œuvre ce journal au poing, le Rappel. Ce sera un 
journal lumineux et acéré; tantôt épée, tantôt rayon. 
Vous allez combattre en riant. Moi, vieux et triste, 
j'applaudis. Courage donc, et en avant! Le rire, quelle 
puissance! » 

Les élections qui suivirent l'apparition du Rappel 
furent pour l'empire une menace significative. C'est alors 
qu'on se décida à appeler M. Emile Ollivier, et à recourir 
au plébiscite. M. Emile Ollivier était un grand orateur, 
un esprit naïf et un pauvre sire. L'empire avait pris par 
la vanité ce nigaud mélodieux qui se chargea, avec une 
rare candeur, des deux besognes par lesquelles on se 
préparait à se débarrasser de lui : le plébiscite et la guerre, 
les deux espérances de plein rétablissement du pouvoir 
personnel. L'empire semblait ruiné, quand les sept mil- 
lions de « oui » qu'il était toujours maître de tirer des 
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campagnes lui rendirent nui peu de force apparente. Ce 
n'était qu'un trompe^l'csàl. Un régime ^existant qui *e met 
aux -voix est toujours assuré d'une grosse majorité; 
d'aitteiin/radministraÉion tonait encore les masses ruraiea 
sous sa pression; ce >qui <était (réel et redoutable, «'était 
l'opposition de tontes les villes et l'hostilité naissante de 
l'année. Parmi les millions délecterons qui avaient 
répendu par un « oui » sans enthousiasme à mue question 
où le « non » restait une déclaration d'inimitié sans 
résultat, pas un n'aurait risqué un doigt pour le régime 
impérial ; les millions de « non » représentaient une force 
de combat toute prête et une force de propagande d'un 
puissant rayonnement. Mais ce trompe-Tteeil suffit pour 
faire fléchir un certain nombre de convictions. C'est à 
dater de ce moment qu'on commença a enirevoir des 
imitateurs d'Emile Ollivier. 

Les hommes de l'empire ne se firent pas le% mômes 
illusions. Ils comprirent combien leur situation était crou- 
lante. Us en vinrent à la résolution désespérée de jouer 
sur le hasard d'une guerre leur pouvoir et leur jpays. Et 
la France, «qui marchait confiante vers un avenir démo- 
cratique, se réveilla un matin au bord de l'abîme sanglant 
où son maître la jetait. 



XII 



On sait quelles catastrophes éclatèrent coup sur coup 
dès le début 4e la guerre. Les défaites succédaient aux 
défaites. L'empire s'effondrait. Hélas! la fortune de la 
France s'effondrait avec lui. 

La Destinée ajoutait aux Châtiments une page $ue le 
poète, dans sa sombre colère, n'aurait pas osé concevoir : 
Sedan. L'homme du 2 Décembre finissait par un désastre 
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militaire sans précédent et par un désastre moral plus 
terrible encore. Après avoir jeté l'armée du pays sous un 
cercle de canons prussiens, il ne savait pas même faire 
appel aux résolutions du désespoir. Il s'évadait au petit 
jour du milieu des troupes. Il se réfugiait chez l'enaeni. 
U allait supplier sou vainqueur- Dans un mouvement de 
suprême lâcheté, pour le fléchir, il calomniait le pays qu'il 
livrait. Son premier mot était pour accuser la France» 
pour dire qu'elle l'avait poussé malgré lui à la guerre, 
cette guerre résolue pour la dynastie, contre le cri de 
la nation. Puis il se sauvait dans une calèche à quatre 
chevaux vers la résidence princière qu'il avait obtenue, 
tandis que nos soldats, nos officiers, la rage au cœur, les 
yeux gros de larmes refoulées, partaient pour leur lieu de 
captivité, souvent sans pain, entassés comme des bestiaux 
dans les wagons allemands. Victor Hugo allait ajouter aux 
poèmes de Jersey une pièce magnifique sur le désastre 
de Sedan ; celle où il fait gronder le tumulte de la bataille t 
avec ses mille clameurs de colère et de mort, au milieu 
desquelles éclate soudain ce cri monstrueux : « Je veux 
vivre »; celle où il évoque toutes les victoires de la 
France, rendant leur épée « par la main d'un bandit ». 
Mais si puissant que fût le génie du poète, le spectacle 
des faits était plus puissant encore. Il n'y avait pas de 
mot dans la langue, qui pût rien ajouter à cette honte. 

Aussitôt après, le pays balayait le régime impérial, ou 
plutôt, il tombait de lui-même. On a osé parler d« 
« Révolution faite en présence de l'ennemi », Le 4 Sep- 
tembre fut-il vraiment une révolution? Qui songeait à 
défendre l'empire? Qui donc aurait pu y songer? Il n'y 
eut ni résistance, ni lutte. La foule n'eut qu'à constater 
en quelque sorte que le régime du a Décembre n'existait 
plus. Il avait passé sur la France, enlre son crime origineL 
et son crime final. Né dans le sang, il tombait dans la boue . 
Nul parmi ceux qui l'avaient servi, parmi ceuxquiravaient 
aimé, parmi ceux qui le défendaient passionnément la 
veille encore, n'aurait osé essayer de l'y relever» 
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La République revenait; mais dans des circonstances 
bien tristement différentes de celles qu'on prévoyait 
quelques mois avant. Ce n'était pas le régime populaire 
ouvrant une ère de justice démocratique, c'était un gouver- 
nement de combat désespéré contre l'invasion, ne trou- 
vant sous sa main que des armes brisées. Des troupes que 
l'empire pouvait opposer àl'ennemi, une partie venait d'être 
livrée à Sedan; le reste, enveloppé, enfermé, allait être 
livré à Metz. Il allait falloir se défendre avec les régiments 
épars qui avaient échappé aux désastres, ou avec des 
armées improvisées. 

Malgré les affreuses menaces de l'avenir, un sentiment 
irrésistible de délivrance et d'espoir fit explosion le 4 sep- 
tembre. Il semblait que, comme en 92, la République dût 
faire jaillir les armées de terre, et ramener la victoire 
sous notre drapeau. Ceux qui avaient alors âge d'hommes 
se rappellent les quelques heures de joie qui donnèrent à 
la soirée et à la nuit de cette journée de libération le 
caractère d'une fête de la Liberté et de la Patrie. Les plus 
eruelles désillusions ne devaient venir que trop vite. 

Les proscrits rentraient en foule. Victor Hugo débar- 
quait à Paris le 5. Il venait de Bruxelles, et je lui ai sou- 
vent entendu conter ses impressions de voyage. Tant qu'on 
était dans la Belgique qui parle flamand, on avait le serre- 
ment de cœur de traverser une satisfaction visible causée 
par nos désastres. Les sympathies pour la nation vaincue 
apparaissaient dans le pays wallon avec la langue fran- 
çaise. Bien entendu, une ovation attendait Victor Hugo, à 
la gare du Nord et sur la route qu'il suivit par les boule- 
vards; Paris saluait de ses plus chaudes acclamations le 
retour du grand proscrit. 

Le gouvernement avait été constitué dès le premier 
moment sous la présidence du général Trochu, avec les 
chefs parlementaires du parti républicain : les députés de 
Paris, auxquels quelques députés des départements étaient 
associés comme ministres. L'exclusion des proscrits, 
Hugo, Louis Blanc, Quinet, Schœlcher, laissait en dehors 
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du pouvoir quelques-uns des noms qui avaient le plus 
d'autorité sur l'opinion. Personne ne réclama ; l'union était 
alors dans toutes les pensées. 

C'est ainsi que Hugo n'eut aucun rôle actif à jouer dans 
Paris investi. Mais quand vinrent les premiers mécomptes, 
les regards se tournèrent de son côté, du côté de ses 
illustres compagnons d'exil. On sait comment fut dirigée 
militairement la défense de Paris. Le général Trochu 
avait été le critique le plus clairvoyant des vices de l'ar- 
mée impériale : il n'avait pas, ou il n'avait plus les qua- 
lités d'un chef. Il apportait surtout, dans ses nouvelles 
fonctions, une résignation religieuse aux rigueurs de la 
Providence. N'ayant ni la foi au succès, ni l'énergie du 
désespoir, il reçut passivement les coups répétés du 
malheur. Orateur intarissable et très séduisant dans le 
conseil, il employait son temps à démontrer l'inutilité des 
efforts, et à [décourager harmonieusement la défense. 
Gomme tous les irrésolus, il trouvait toujours dans les 
circonstances du jour des raisons particulières d'inaction. 
Au début, il était trop tôt pour attaquer; à la fin, il était 
trop tard. S'il gelait, le froid obligeait à retarder le 
combat. S'il dégelait, la boue le rendait impossible. 

Les généraux dontil était entouré, les Ducrot, les Vinoy, 
constituaient un nouvel élément d'inertie. Fougueux 
d'allure par accès, le premier se laissait vite abattre ; sa 
brutalité n'avait que l'apparence de l'énergie. Le second 
n'avait même pas cette apparence. Dans l'ensemble, les 
chefs militaires de l'empire ne croyaient pas, ne pouvaient 
pas croire à la défense : les premiers désastres les avaient, 
abasourdis. La République remportant sans troupes 
organisées de longue date, là où l'empire s'était fait battre, 
avec l'armée de leurs rêves, c'eût été pour eux le monde 
renversé, l'écroulement de tout ce qui leur paraissait le 
bon sens, une sorte d'aberration de la Fortune. L'esprit de 
corps, toutes les vieilles 'routines militaires, toutes leur* 
sympathies anciennes leur interdisaient d'admettre la 
victoire. Dans les premiers temps, le point d'honneur et 
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la colère contre l'ennemi purent les décider à combattre 
de loin en loin, mais sans vigueur et sains confiance. A la 
fin, les sorties n'étaient plus que des concessions inévi- 
tables à ce qu'ils considéraient comme la folie de Paris. 

On vit, dans cette étrange ville assiégée, l'armée paci- 
fique et la population belliqueuse, Paris voulait com- 
battre. II attendit d'abord les résolutions qu'on lui 
promettait. Il eut bien vite le sentiment d'un profond 
malentendu. Les tiraillements qui se produisaient jusque 
dans le gouvernement transpiraient. Il y avait là, d'un 
côté, un parti de la paix à tout prix, qui se composait du 
seul Ernest Picard. Il y avait un parti de la hrtte acharnée, 
qui était surtout représenté par Dorian. Les événements 
venaient de révéler cet homme admirable et simple. Grand 
industriel en même temps que républicain ardent, Dorian, 
devenu ministre des travaux publics, s'était mis à la tâche 
pour donner des armes à la défense. On sait pourquoi : 
c'étaient des ateliers de chemins de fer ou de la métal- 
lurgie que ces armes sortaient forcément, dans la ville 
investie. Le public aperçut vite en hri une flamme ardente 
de patriotisme, une activité infatigable, un don d'organi- 
sation merveilleux. Bien que trop modeste et trop pratique 
pour sortir de sa tâche, il était perpétuellement en lutte 
avee les chefs militaires dont la force d'inertie, la sourde 
opposition à tout effort énergique, la malveillance visible 
pewr l'ardeur belliqueuse du peuple le révoltaient profon- 
dément. 

A la fin (Poetobre, Paris éclata. L'abandon du Bourget, 
les négociations confiées à M. Thiers avaient fait déborder 
le vase. Ainsi se produisit le mouvement du 3i, si inexac- 
tement apprécié. On peut dire que la grande viHe obéit 
dans sa grande majorité, avec les tempéraments différents 
de ses divers éléments, à une impulsion et à une inspira- 
tion commune, en sens contraires, dans la journée et dans 
la nuit. Dans la journée, les bataillons des faubourgs 
venaient en masse pour chasser le gouvernement de 
lHtoel de Ville; les bataillons des quartiers modérés, 
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appelés pour te défendre, ne lé défendaient pas.. Un* gou- 
vernement nouveau se trouva ainsi installé. Dans- la nuit, 
les bataillons des quartiers modérés revinrent l'expulser 
à leur tour ; et il fut à peine défendu par le» bataillons des 
faubourgs. On a voulu voir là des complots profonds, des 
projet» médités de longue marâu Rien de plus faux. 
Pendant de longues heures, la bourgeoisie la plus calme 
adhérait au mouvement. Un de- mes amis rencontra ce 
jour-là un membre de l'Institut, artiste dévot, peintre du 
faubourg Saint-Germain* qui revenait le soir de l'Hôtel de 
Ville, en uniforme de garde national, On lui demanda, de» 
nouvelle». « Gela s'est très bien passé, dit-il, un peu ému. 
Qtt a nommé un gouvernement nouveau. » La vérité est 
qu'il y eut là une pousée irrésistible, comme celle qui met 
en branle les flots profonds de l'Océan; un marée mon* 
tente- et descendante qui apporta, remporta une Révolu- 
tion. 

Pourquoi? La raison en est simple. Dans le premier 
moment d'irritation, Pari» était décidé à remplacer le gou- 
vernement. Ceux en qui il avait confiance étaient tous 
d'abord les grands noms de la proscription, Victor Hugo, 
Louis Blanc, Quinet, Sohcelcher, et avec eux Dorian, à 
qui Ton voulait donner la direction de la défense; cela 
sans exclusion des éléments plus avancés, dont la popu- 
larité commençait à grandir. Aucun de ceux que je viens 
de citer ne se prêta à cette substitution et ne voulut 
prendre la responsabilité d'un mouvement qui pouvait 
ouvrir une série indéfinie de mouvements de la rue. Vers 
le soir, Paris apprit que ceux qui étaient installés à 
F Hôtel de Ville, s'appelaient Hanqui et Gustave Flourens. 
L'opinion n'en était pas encore là. Le gouvernement 
expulsé se trouva réinstallé, à peu près aussi vite qu'il 
avait été mis à bas. Les deux opérations se firent sans 
qu'un coup eût été échangé. Aussitôt après, un vote pro- 
voqué par le gouvernement lui donnait une très forte 
majorité. Son crédit n'en était pas moins profondément 
ébranlé. 
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Si la direction militaire était d'une inertie navrante, le 
spectacle donné par le Paris du siège fut de ceux que 
l'histoire n'oubliera pas. Elle dira que jamais population 
n'eut une passion du patriotisme si brûlante et si unanime; 
que jusqu'au jour où la sourde résistance des chefs de 
l'armée amena une crise grave, on a sacrifié à cette 
passion unique tout ce qui pouvait désunir l'effort 
commun ; que les masses populaires disciplinèrent leurs 
ardeurs, et les classes plus favorisées mirent de côté 
leurs méfiances; que tous les cœurs battirent longtemps à 
l'unisson: que riches et pauvres, ouvriers et bourgeois, 
faisant l'abandon de toutes les habitudes, de toutes les 
libertés et de toutes les satisfactions de l'existence, 
demandaient à vivre de la vie du soldat, travaillaient avec 
acharnement à se mettre en mesure de marcher au 
combat, et auraient accepté joyeusement toutes les 
rigueurs de la vie de caserne, si on ne les leur 
avait obstinément refusées; que les femmes donnèrent 
l'exemple, mieux qu'avec simplicité, presque avec gaieté, 
acceptant les privations, les souffrances, le péril des 
leurs, les longues stations dans la neige, aux queues des 
boucheries et des boulangeries, pendant l'attente des 
maigres provisions quotidiennes, réchauffant leurs en- 
fants, leurs frères, leurs maris, au contact de leur vail- 
lant enthousiasme. Ah! s'il s'était trouvé un chef pour 
employer au salut de la France ces magnifiques forces de 
combat!... Le cours de l'histoire en aurait pu être changé. 

Rien de frappant comme l'aspect matériel de la grande 
cité. La ville des élégances et des plaisirs, l'hôtellerie de 
l'Europe, le pays du rire léger, le centre de la pensée et 
des arts, s'accommodant tout entier aux souffrances du 
siège et aux devoirs de la défense ; des troupes de soldats 
improvisés, s'exerçant sur les places, sur les boulevards, 
sur les promenades ; partout les baïonnettes brillant sous 
les feuillages d'automne; ce peuple de deux millions 
d'âmes portant l'habit de guerre; le noir uniforme de la 
garde nationale, assombrissait partout les rues; la nuit, 
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que n'illuminaient plus les feux étincelants du gaz, s'abat - 
tant en ténèbres profondes, à peine piquées çà et là de la 
lueur trouble d'un réverbère; dans les gares, le silence, 
parfois, une remise de ballons installée : à la place de 
trains, les globes de taffetas prêts à prendre leur vol 
enflant leur majestueuse rondeur; dans les ateliers toutes 
les forces de l'industrie pacifique travaillant pour la 
guerre, la vapeur haletant à grand bruit, les pointes, les 
rabots de la mécanique moderne, perçant, évidant les 
brillants canons de cuivre jaune; les boulevards rem- 
placés par les remparts; les fortifications gardées par une 
armée, où, dans le soldat qu'un sergent envoyait à son 
poste, l'œil reconnaissait les renommées européennes de 
la science, des lettres, des arts ; Macbeth, Scapin, montant 
la garde, et criant : « Qui vive! » à la ronde, l'un avec 
l'accent tragique de Shakespeare, l'autre avec le rire 
ironique de Molière; les gardes montées dans la neige, 
et deux hommes du bataillon ramassant la poussière 
étincelante comme le Paros, pour en improviser deux 
statues, deux chefs-d'œuvre condamnés à périr au premier 
dégel, et signées, l'une Moulin, et l'autre Falguière; au 
delà, dans la campagne, sur la glace des tranchées, les 
nuits sous le feu de l'ennemi, dont on voit scintiller les 
casques dans les taillis dépouillés par l'hiver; les défilés 
de troupes traversant alertement les avenues 

avec ce bruit vivant 
Que font les pas humains quand ils vont en avant î... 

au loin, le cercle des forts, avec le roulement de tonnerre 
de l'artillerie, qui berça pendant des mois le sommeil des 
Parisiens, jusqu'à devenir une habitude, et qui arrachait 
au poète ce cri : 

Gomme c'est beau, ces forts qui dans la nuit aboient! 

la cité qui, par excellence, rayonne et déborde sur la 
France, sur l'Europe, sur le globe, séquestrée, refoulée 

20 
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sur elle-même, voyant son horiao* finir à damait, anx 
hauteurs de MonAnereney; nulle communication avec le 
reste du monde que par le ciel; l'aérostat, le pigeon 
voyageur, franchissant seuls le cercle qui étreint Paris; 
tout ce que la capitale sait du dehors, toutes ses angois- 
ses, toutes ses tendresses, suspendues à l'aile d'un oiseau 
qui bat dans les nuées; les passions patriotiques des 
républicains remplissant de leur tumulte la cité guerrière ; 
les clubs mêlant aux mouvements du jour leurs brûlantes 
paroles ; plus d'indifférents, la flamme éparse dans l'air 
gagnant peu. à peu les existences végétatives le plus pro- 
fondément incrustées dans les habitudes les plus casa- 
nières; plus de distinction sociale sous l'uniforme que 
tous portent, dans la grande fraternité de la lutte ; cet 
étrange mouvement d'hommes que font les révolutions, 
ces figures qui se révèlent, ces audaces qui se mettent en 
avant, ces originalités qui se font jour; là-dessus, toutes 
les épreuves réunies : un hiver du SpiUberg, après s'être 
annoncé un soir, dans le ciel nocturne, par un vaste 
incendie rose d'aurore boréale, déchaînant sur la ville 
assiégée tous les vents glacés du septentrion, et la criblant 
de ses flèches de glace; puis la faim qu'on ne rassasie 
plus, la viande arrachée à la chair é tique, meurtrie à 
coups de fouet, du cheval de fiacre, le pain sans farine où 
la dent se brise sur des fragments d'os, les nourritures 
bizarres et suspectes que l'industrie invente ; un œuf à la 
coque devenu une volupté de millionnaire; les maladies 
fauchant les victimes par milliers; dans tous les cime- 
tières, les croix noires sortant en forêts épaisses du sol 
fraîchement remué; enfin le bombardement; des obus 
monstrueux remplissant le ciel plein d'étoiles, de leur 
bourdonnement de monstrueux papillons de nuit; une 
pluie de fer s'abattant sur les maisons, sur les rues, du 
crépuscule jusqu'à L'aurore, et mêlant quotidiennement 
son épouvante aux ténèbres; les explosions qui massa- 
crent iei cinq pauvres enfants dfanseul coup, qui là enve- 
loppent un benceau de leurs mitraillée, sans toucher^une 
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petit». fiUe endormie: et au-dessus de ton* cela, une seule 
pensée, chasser l'étranger; «ne seule passion, se battre, 
narguant les obus, riant aux souffrances, et amassait 
contre les défaites et les défaillantes* de profondes et 
formidables rameurs de colères furieuses» 

Victor Hago était, par encettencev le génie et la gloire 
de ee Paris tin siège. La grande ciilé tonte transfigurée par 
la résolution de vaincre,, sentait planer au-dessus d'elle 
les vers géants des Châtiment*- C'étaient les poèmes de 
Jersey qui faisaient vibrer les âmes à l'unisson. Leurs 
accent» éclatante retentissaient sur toutes lus. scènes. Les 
Châtiments quêtaient pour la défense, et l'argent qu'ils 
gagnaient se changeait en cuivre,, pour donner' un canon 
de pkts à notre armée. Vieter Hugo* n'était pas Béatement 
le poète dn siège ; il était son témoin. Il écrivait ces admi- 
rables pièces de V Année terrible, où le Paris du grand 
combat revit tant entier, avec sa noble arrêté waélée d'une 
façon, si torchante à la tendresse du grand-père pour 
l'enfant dont la tête blonde mêle son sourire aux angois- 
ses de la guerre. 

Hélas l Tout cela devait être vain. Le jour approchait 
où le sauvage et rusé chasseur prussien, M. de Bismarck, 
tenant sa proie sous son couteau, allait siffler l'hallali. A 
la fin de janvier, la capitulation était signée. 



XIII 

La population parisienne n'avait subi la capitulation 
qu'en frémissant. Les élections auxquelles elle dut aus- 
sitôt procéder fut l'expression de sa. volonté àja fois 
républicaine et guerrière» Les trois ilbastres proscrits, i 
Victor Hugo,. Louis Blanc, Quinet, étaientélusentéte^avec 
Garibaldi et Gambette. Le& deux premiers, Louis Blanc 
et Hugo, recueillirent ai.6 et ai/f-ooo suffrages» 
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Quand l'armistice rouvrit le cercle de fer qui, pendant 
plus de quatre mois, avait séparé la capitale des départe- 
ments, ces deux parties de la France se trouvèrent ani- 
mées de passions et de pensées contraires. La séparation 
avait rompu l'équilibre. On sait ce qui s'était passé en 
province. Tout d'abord les magnifiques efforts de Gam- 
betta pour réorganiser la défense, avaient rencontré une 
adhésion qui semblait universelle. Mais à la fin, la série 
des échecs et l'épuisement du pays, exploités par une 
opposition à la tête de laquelle s'étaient placés Thiers et 
Grévy, et dans laquelle s'étaient enrégimentés presque 
tous les éléments monarchistes, avaient eu raison des 
bonnes volontés du premier moment. Le courant vers la 
paix, emportant toutes les masses rurales, était devenu 
irrésistible. La passion était si forte qu'il sortait de la 
grande majorité du pays une clameur, presque une huée, 
contre le grand patriote qui venait de combattre avec 
l'énergie du désespoir pour l'intégrité et l'honneur de la 
France. C'était le « fou furieux ». Les plus sottes et les 
plus indignes calomnies contre ses collaborateurs et lui, 
étaient accueillies avec une étonnante crédulité. Les 
élections avaient été, dans la majeure partie de la France, 
caractérisées par une réaction violente contre son œuvre 
et ses projets de lutte à outrance. 

Cette situation, qui fit exclusivement porter le vote sur 
la question de paix et de guerre, amena à Bordeaux une 
Assemblée fort éloignée, sur tout le reste, du véritable 
esprit de la France. Presque partout, pour y envoyer des 
partisans de la paix, on prit des monarchistes. Ce n'était 
pas qu'on fût disposé à accepter une restauration quel- 
conque. Les monarchistes élus s'étaient bien gardés de 
poser la question sur ce terrain. On peut même dire 
qu'ils avaient écarté cette pensée par la composition 
même de leurs listes, où se trouvaient mêlés tous les 
adversaires de la continuation de la guerre, et où des 
républicains modérés figuraient, à peu près partout, à côté 
des fidèles de la branche aînée, ou des amis de la branche 
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cadette des Bourbons. Les monarchistes ne s'en trou- 
vaient pas moins, en fait, former la majorité de l'Assem- 
blée : leurs idées, leurs passions, leurs rancunes y domi- 
naient. La France se trouvait avoir élu surtout les 
hommes qu'elle connaissait et qu'elle aimait le moins. Par 
uhe circonstance étrange, les deux seuls éléments qui 
représentassent l'esprit du suffrage universel et qui 
pussent, en temps normal, se disputer son adhésion, la 
démocratie césarienne de l'empire et la démocratie répu- 
blicaine, se trouvaient, la première complètement exclue 
par les hontes récentes et les criminelles responsabilités 
du régime tombé à Sedan ; la seconde, paralysée préci- 
sément à cause de la passion patriotique qu'elle repré- 
sentait. Il n'y eut presque aucun bonapartiste élu; on sait 
que cinq voix seulement protestèrent contre le vote de 
déchéance. Et les républicains avancés ne formèrent 
qu'une petite minorité. 

Les élections se trouvèrent, de la sorte, exhumer un 
personnel jusqu'alors à peu près ignoré. Le clergé, qui, 
sur nombre de points, conduisit au vote les bataillons 
d'électeurs obligés de venir des petites communes voter 
au chef-lieu de canton, avait eu sur les choix une influence 
dominante. On vit ainsi sortir, du fond des sacristies ou 
de ces vieux salons royalistes que Balzac appelait des 
« cabinets des antiques », des figures qui semblaient 
d'une autre époque. A côté des hommes de mérite de tous 
les partis, qui firent de « l'Assemblée du jour de malheur », 
malgré ses passions de recul et ses lourdes fautes, une 
des grandes assemblées qu'ait eues la France, apparais- 
saient beaucoup plus nombreux que d'habitude les ori- 
ginaux dont les écarts divertissent le public. Le Parle- 
ment sorti des élections de février en possédait une 
collection extraordinaire. L'un de ceux qui firent, dès le 
début, le plus de tapage, était un certain vicomte de 
Lorgeril qui arrivait des Gôtes-du-Nord, légitimiste et 
dévot intraitable, et en même temps poète à la fois très 
romantique et très ridicule. Avec son ventre énorme et sa 
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grosse figure largement enluminée de vermillon et de 
pourpre, il donnait 1 impression singulière d'un Silène 
breton. Son fanatisme .avait fin iwwr excentrique qui 
soulevait des explosions d'éclats de rive. Il exprimait les 
idées les phis saugrenues dans le style le pins cocasse, 
tont peinturluré de grasses métaphores, les plus burlesques 
du monde. Sa voix enrouée ajoutait à ses éiucubrations 
de tribune une physionomie de plus. On se rappelle quel- 
ques-unes des autres figures les pins curieuses de l' As- 
semblée; par exemple, un certain M. Gavardie — un 
magistral — dotit les accès d'éloquence excentrique se 
produisaient, en quelque sorte, tous les jours à keure fixe, 
avec une fureur croissant .de minute en minute; comme 
si Ton eèt en affaire à quelqu'un de ces Jacquemart des 
vieilles horloges gothiques que les rouages du mécanisme 
mettent en branle. H y avait aussi, dans un genre moins 
plaisant, un M. de Belcastel qu'on eût pris pour nn moine de 
Zurbaran sorti de son cadre, avec sa mine ascétique, son 
erâne pointu, sa courte barbe grise, ses yeux étinoelants, 
et qui avait à la tribune des crises de mysticisme appro- 
chant de l'extase. Tontes ces figures d'autrefois ont 
aujourd'hui disparu; et le public les a à peu près 
oubliées. 

On arrivait, de part et d'autre, à Bordeaux, avec des 
pasakxDâ exagérées par les tragiques circonstances que le 
pays traversait Les «événements avaient attisé toutes les 
flammes. On ne reverra peut-être jamais dans une 
-Chambre les violences des premiers jours de l'Assemblée. 
Les orléanistes eux-mêmes étaient un peu «frayés de 
leurs votons ultra-légitimistes et ultra-cléricaux, dont la 
longue passait tonte mesure. Mais les uns et les antres 
arrivaient avec une véritable fureur contre les idées de 
guerre, contre Gbtmbetta, contre <Garihakti, contre la 
République, centre Saris et les Parisiens. On a peine à 
croire, après qndqnes années, que les hommes qui 
allaient signer une paix désastreuse, et qui étaient assu- 
rément assez bons Français peur en souffrir, aient pu 
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apporter la passion la plus acharnée, la pins insultante, 
contre tout ce qui avait voulu se défendre. La rancune 
implacable des chefs militaires défaillants contre ceux 
qui n'avaient partagé ni leurs faiblesses, ni leur déconsi- 
dération, trouvait dans la foule des élus de ï8ji un écho 
retentissant. Les Ducrot, les Changarnier n'étaient guère 
plus violents que leurs amis étrangers à l'armée, non 
seulement conttre Garîbaldi, mais encore contre Denfert, 
coupable d'avoir sauvé Belfort; contre tous les vaillants 
officiers qu'on allait dépouiller de leurs grades glorieu- 
sement conquis sur le champ de bataille. Les passions 
qui allaient se faire jour par l'enquête longuement enragée 
dirigée contre le 4 septembre remplissaient dès les pre- 
miers jours l'Assemblée de leurs clameurs. 

C'était un étrange spectacle que -celui de cette Assemblée 
de Bordeaux, vue du haut des tribunes. Elle siégeait, aux 
lueurs du gaz, dans cette merveilleuse salle de théâtre du 
xviii 6 siècle, qui est un des chefs-d'œuvre de Fart fran- 
çais, avec ses loges suspendnes en encorbellement entoe 
les sveltes et élégantes colonnes s élançant dans toute 
la hauteur de l'édifice. Nous voyions d'en haut, sous les 
bouquets de feux des girandoles, bouillonner à grand 
bruit, en flots noirs, cette foule d'inconnus qui tenait la 
France dans ses mains. Aux heures d'orage, c'était un 
tumulte presque continuel d'interruptions, de cris, 
d'injures. On voyait des poings tendus, des hommes 
exaspérés s'élancer vers la tribune ou vers un adversaire. 
Ce ne fut pas la tâche la moins difficile de M. Thiers, de 
venir à bout de l'espèce de cohue parlementaire que pro- 
duisaient dans les premiers temps, non seulement l'esprit 
de parti le plus enflammé, mais les inexpériences inévi- 
tables d'une Chambre ou l'on ne s'est pas classé, où l'on 
ne se connaît pas encore. Il fallait le voir, avec sa presti- 
gieuse habileté, sa souplesse incomparable, jouer de cette 
foule ardente, flatter, apaiser, caresser les pussions, avec 
les modulations toujours diverses de son petit air de flûte . 
Mais dans les premiers jours, il n'essaya même pas û'em- 
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pécher les violences, les défis qui allaient si redoutable- 
ment aggraver la situation et déchaîner la guerre civile. 
Il s'y serait usé sans résultat. 

C'est dans cette Assemblée qu'on vit reparaître Victor 
Hugo à la tribune française. Ce n'était plus, il faut le dire, 
l'orateur de i85o et de i85i. Sa parole, toujours magni- 
fique, prenait maintenant un essor orageux au-dessus de 
la région ordinaire des choses politiques. On reconnais- 
sait, dans son langage, le poète revenant de son Pathmos 
de Guernesey. La splendeur de ce genre d'éloquence 
n'était pas propre à saisir un public tel que celui des élec- 
tions de février lui avait donné. Mais c'était un admirable 
spectacle que celui du plus glorieux génie de la France, 
debout à la tribune avec son masque superbe encadré par 
la vieillesse de cheveux blancs et de barbe blanche, avec le 
feu incroyablement perçant de son regard, faisant éclater, 
comme par un roulement de coups de tonnerre, sa puis- 
sante et noble pensée, dans cette atmosphère de tempête 
chargée d'électricité, sur cette foule en majeure partie 
ennemie et sur laquelle planait une profonde rumeur de 
passions furieuses. 

On devine à quelles protestations il devait se heurter. 
Pourtant l'Assemblée écouta un très beau discours contre 
la paix. Un mot très frappant recueillit même l'adhésion 
des deux principaux membres du gouvernement. « Il y 
aura désormais en Europe, disait Victor Hugo, deux 
nations qui seront redoutables : l'une parce qu'elle sera 
victorieuse, l'autre parce qu'elle sera vaincue. » Des 
rumeurs se firent pourtant entendre dès lors à certains 
passages. Un peu après, dans les bureaux, Victor Hugo 
défendait Paris contre les haines de la majorité, à l'occa- 
sion du projet de translation du gouvernement à Ver- 
sailles. Mais c'est à propos de Garibaldique l'orage éclata. 
Le nom du héros qui était venu apporter à la France 
envahie sa gloire et son épée suffisait pour mettre l'As- 
semblée en fureur. Garibaldi avait été élu, non seulement 
par Paris, mais encore par un certain nombre de départe* 
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ments. Voulant pester italien, il ne pouvait pas prendre 
possession de son siège, et avait déclaré dès le début de 
l'Assemblée qu'il y renonçait. Cela ne suffisait pas, l'As- 
semblée tenait à casser toutes ses élections. Victor Hugo 
prit la parole à propos de celle d'Oran. Dès les premier» 
mots, le tapage commença. Il devint impossible de 
s'entendre, quand Victor Hugo eut prononcé cette parole 
qui n'était que la constatation d'un fait : que de tous les 
généraux qui avaient lutté pour la France, Garibaldi 
était le seul qui n'eût pas été vaincu. 

Ce fat alors une effroyable bourrasque de colères et de 
clameurs. L'orateur était comme assiégé par un soulève- 
ment furieux. Le général Ducrot donnait l'exemple. On se 
rappelle qu'à Paris il avait commandé la bataille de Cham- 
pigny. Il était sorti à la tête des troupes, en déclarant 
fièrement qu'il ne rentrerait que mort ou victorieux. Il 
était rentré aussitôt après, parfaitement battu et parfai- 
tement vivant. Il semble que si quelqu'un devait com- 
prendre que le silence lui était imposé en pareille cir- 
constance, c'était M. Ducrot. Cela ne l'empêchait pas de 
se démener, avec la dernière violence. Il ne rêvait pas 
moins, à ce qu'il semble, que de traduire Garibaldi en 
• conseil de guerre. Au moins, il réclamait une enquête 
sévère. Mais M. de Lorgeril mérite la palme; ses croasse- 
ments furieux se succédaient presque sans interruptions 
au milieu du tumulte. L 3 Officiel a enregistré de lui ces 
curieuses paroles : 

« Ce sont des réclames qu'on a faites à Garibaldi : il 
n'a pas combattu. » 

« Il a fait semblant. » 

« C'est une campagne de mélodrame. » 

Et enfin le vicomte breton accoucha de ce mot admi- 
rable : 

« L'Assemblée refuse la parole à M, Victor Hugo, parce 
qu'IL NE PARLE PAS FRANÇAIS. » 

Ce fut une des curiosités de l'histoire de ce temps-là, 
que Victor Hugo accusé de ne pas parler français pa r 



Digitized by LjOOQIC 



314 VICTOR HUGO HOMME POLITIQUE 

M. de Lorgeril. <3ela a suffi à faire vivre sa mémoire. 
Grâce à -cette énormité, son nom restera attaché à la gloire 
du grand poète. 

Victor Hugo, pAle, impassible, regardait le front haut 
la foule insultante, hurlante, menaçante, qui ondoyait 
autour de la tribune. Enfin, sons les coups de sonnette 
répétés de M. Grévy, un peu de silence se fit. Alors le 
poète, gravement : 

« Je vais vous satisfaire, messieurs, et aller plus loin 
que vous. 

« Il y a trois semâmes, vous avez refusé d'entendre 
Garibaldi. Aujourd'hui, vous relisez de m entendre. Gela 
me suffit. Je donne ma démission. » 

Puis, descendant de la tribune, il prit la plume d'un des 
sténographes et écrivit, debout, la lettre par laquelle il 
notifiait sa résolution au président. 

C'est ainsi que ceux qui venaient de souscrire à la muti- 
lation du territoire, continuaient leur œuvre en obligeant 
le plus grand génie de la France à secouer sur le seuil de 
T Assemblée la poussière de ses souliers. 

J'assistais à cette scène. J'ai vu, depuis, bien des séances 
orageuses; jamais je n'ai revu tumulte si brutal, si sau- 
vage. Les paroles de l'orateur étaient, à la lettre, étouffées 
par la violence. Et cela, quand l'orateur s'appelait Victor 
Hugo, Victor Hugo, couronné de cheveux blancs, rentrant 
de son glorieux exil. On se demande comment une Assem- 
blée française a pu s'abandonner à une fureur si follement, 
si stupidement, si monstrueusement aveugle. 

Elle sentit aussitôt l'étendue de la faute commise. Le 
président refusa de lire, à la séance, la lettre de démis- 
sion, et exprima l'espoir qu'on pourrait fléchir Victor 
Hugo. Dans l'intervalle, on le pressa de revenir sur sa 
décision. Il refusa et fit bien. L'Assemblée se sentait si 
honteuse qu'elle laissa Louis Blanc dire le' lendemain à la 
tribune : 

« C'est un malheur «jouté à tant d'autres malheurs que 
cette voix puissante ait été étouffée au moment où elle 
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proclamait la reconnaissance de la patrie par d'éclatants 
accents. Je me borne à ces quelques paroles. Elles expri- 
ment des sentiments qui, j'en suis sûr, seront partagés par 
tous ceux qui chérissent et révèrent le génie combattant 
pour la liberté. » 

Au surplus, les défis répétés de l'Assemblée à l'esprit 
démocratique amenaient peu à peu nombre de ses membres 
à la quitter. Les élus de l' Alsace-Lorraine étaient démis- 
sionnaires; Gambetta était démissionnaire; Roche fort, 
Clemenceau, Lockroy, Floquet, Félix Pyat et nombre 
d'autres allaient être démissionnaires. Les bancs de 
gauche se vidaient peu à peu. Ces départs avaient leur 
signification : le conflit allait éclater. 



XIV 



On sait quel affreux malheur frappa Victor Hugo à Bor- 
deaux, peu de jours après sa démission. 

Le i3 mars, comme un dîner réunissait chez lui quelques 
amis, on ramena chez lui le cadavre de son fils, Charles 
Hugo, frappé subitement d'une congestion foudroyante. 

Hélas ! la destinée devait être cruelle pour le poète. 
Vingt ans avant, il avait appris brusquement, en voyage, 
par un journal, la mort de sa fille Léopoldine, affreuse- 
ment noyée avec l'époux auquel elle venait de s'unir. On 
sait que son autre fille était devenue folle à la suite d'utt 
mariage malheureux. Charles lui était enlevé brutalement, 
dans toute la force et dans tout l'éclat de sa jeunesse. Il 
allait, quelques années plus tard, conduire le deuil de son 
autre fils, François-Victor. Ne dirait-on pas que, par une 
cruauté sans égale du sort, il avait écrit pour lui-même les 
vers des Châtiments : 

Il était comme un arbre en proie à la cognée; 
Sur ce géant, grandeur jusqu'alors épargnée, 
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Le malheur, bûcheron sinistre, était monté : 
Et lui, chêne vivant, par la hache insulté, 
Tressaillant sous le spectre aux lugubres revanches, 
Il regardait tomber autour de lui ses branches I 

C'est ainsi que le poète quitta Bordeaux, le vendredi 
suivant, ramenant à Paris le corps de son fils. Le lende- 
main matin, le cercueil, arrivé à la gare d'Orléans, s'ache- 
minait vers le Père-Lachaise. Au bout de quelques pas, le 
convoi se heurtait à une barricade. Le matin môme avait 
éclaté le mouvement du 18 mars. En quelques heures, une 
révolution avait barré, devant le deuil, le chemin du 
cimetière avec ses forteresses improvisées. 

La Révolution ouvrit respectueusement la route au 
cortège funèbre. Les gardes nationaux armés qui remplis- 
saient les rues oublièrent un instant leur révolte pour 
l'escorter ou lui faire la haie. Les barricades s'abaissèrent 
pour le laisser passer. Et le malheur sans égal du poète 
traversa le soulèvement de la grande cité, salué par la 
guerre civile. 

On comprend sans peine que le poète accablé songea 
peu à se mêler aux événements qui succédaient à nos 
défaites. Appelé, par les tristes formalités que la mort 
nécessite, à Bruxelles, où Charles Hugo avait passé les 
dernières années de l'exil, il s'y trouvait encore quand 
Paris fut fermé par le second siège. C'est de là qu'il vit 
se dérouler l'histoire tragique de la Commune. 

Ce n'est ici le lieu ni de la raconter, ni de la juger. La 
France envahie, écrasée, mutilée, eut ce suprême surcroît 
de malheur, que la rage de la défaite et le vertige de 
désastres démesurés la précipitèrent dans les plus redou- 
tables convulsions. Ceux qui ont vu ces temps inoubliables 
se rappellent la fièvre ardente qui brûlait de passions con- 
traires le sang des Français à Paris et à Versailles. Le* 
Allemands, campés autour de la capitale, regardaient les 
vaincus se déchirer, rougir le sol d'affreuses tueries et 
couronner la grande ville des flammes d'un formidable 
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incendie. Tout le monde sait comment le soulèvement 
s'était produit. Il est certain qu'à l'origine il avait eu pour 
causes principales la colère de la capitulation et les 
craintes pour la République. La population parisienne, 
refoulée sur elle-même pendant de longs mois, avait vécu, 
au milieu de ses souffrances, d'une pensée de lutte déses- 
pérée : apprenant la guerre, s'étudiant à manœuvrer des 
fusils, avec l'impatience fébrile de les décharger sur 
l'ennemi. C'est dans ce rêve héroïque que la capitulation, 
suivie d'une paix désastreuse, l'avait saisie et exaspérée. 
On y sentait une si redoutable accumulation de passions 
belliqueuses, que l'Allemand vainqueur osa à peine se 
hasarder dans un coin de la cité vaincue et se hâta d'en 
sortir au bout de quelques heures. Même au point de vue 
physique, on y sentait on ne sait quel entraînement vers 
le combat qui avait été l'idée fixe de tant de semaines de 
sacrifices, et qui n'avait pas été combattu. Ajoutez qu'on 
voyait la République aux mains d'un assemblée monar- 
chique qui cachait à peine ses projets de restauration, 
et que les négociations pour la réconciliation des deux 
prétendants rivaux, qui furent depuis retardées forcé- 
ment par le mouvement de la Commune, se produisaient 
alors à ciel ouvert. M. Thiers avait-il, dès lors, pris abso- 
lument le parti de s'y opposer? Il a lui-même raconté 
maintes fois que sa résolution n'avait été arrêtée qu'à la 
suite des engagements qu'il avait pris à l'occasion du 
mouvement communal. Il est cependant vraisemblable 
que, dès le début, il chercha à déjouer les tentatives de 
restauration, soit parce qu'il comprenait combien elles 
étaient peu en harmonie avec l'esprit de la France et quels 
périls elles ajouteraient à nos malheurs, soit parce que, 
porté à la place la plus élevée, il ne tenait guère à s'en 
dessaisir, même en faveur d'un des princes de la famille 
qu'il avait servie. Mais, dans la très grande majorité du 
public, on avait l'opinion contraire; on se rappelait son 
passé royaliste, ses liens avec les d'Orléans, et les mêmes 
cons idérations, qui firent que plus tard les monarchies 
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se dirent trahis quand ils le virent décidément s'opposer à 
leurs projets, faisaient redouter de sa part, même par des 
républicains très modérés, une collaboration active au 
rétablissement d'un trône. 

Ajoutez à cela l'impression qui se répandit dans toute 
la France, devant le spectacle que donnait l'Assemblée 
nouvelle; ses membres les plus bruyants apparaissant 
comme des revenants du moyen âge ; les premiers défis 
adressés à l'opinion publique; l'insulte faite à Paris 
découronné de sa couronne de capitale, insulte que dans 
des circonstances analogues, la royauté de 1814 et de i8i5 
lui avait épagnée ; surtout l'absurde loi des échéances 
qui ruinait d'un coup une grande partie du commerce 
parisien et poussait à bout les élémemts, ordinairement 
tranquilles, de la petite bourgeoisie, et vous comprendrez 
sans peine comment, quand à l'aube d'une journée de 
mars, on vit le gouvernement essayer de reprendre par 
surprise des canons que la garde nationale avait arrachés 
aux Allemands et qu'elle considérait comme sa propriété, 
le soulèvement fut irrésistible et presque unanime. Il ne 
faut pas oublier qu'au début, môme les éléments modé- 
rés semblaient accepter le mouvement dans une large 
mesure, et que l'armée s'y associait de telle façon, que 
M. Thiers fit sortir à la hâte les régiments encore intacts, 
dans la crainte de les voir passer à la Révolution. 

Mais il était à prévoir que le mouvement, une fois lancé, 
ne s'arrêterait pas, et que les éléments les plus avancés, 
qui avaient eu le rôle de l'initiative, en seraient de plus en 
plus les maîtres. Chaque fois qu'une période révolnttaob- 
naire s'ouvre, les redoutables problèmes sociaux, qui tra- 
vaillent les nations modernes y reparaissent à la surface. 
C'est ainsi que la Commune prit, presque immédiatement, 
le caractère qu'elle a gardé dans la suite, A l'assassinat 
de deux généraux, tués dans le désordre des premières 
heures, répondirent bien vite les fusillades des gardes 
nationaux qui tombaient, même sans combat, au pouvoir 
de la troupe. Les tentatives de conciliation, à la fais 
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favorisées et désavouées par M. Thievs, échouèrent Et la 
guerre civile fu* déchaînée. 

Quand les troupes purent pénétrer dans Paris par- 
dessus les remparts abandonnés par leurs défenseurs, 
la lutte avait rempli les deux partis d'une fureur aveugle. 
Le dernier combat fut atroce, et la victoire fut impla- 
cable. Il faut remonter aux féroces tueries de l'antiquité, 
aux exterminations du moyen âge, aux massacres des 
guerres de religion, aux dépopulations sanglantes de 
la guerre de Trente ans» pour trouver des pendants aux 
exécutions <pri couvrirent en huit jours Paris de qua- 
rante nulle cadavres, dan* il n'y avait pas la vingtième 
partie qui fût tombée dans le combat. On eût dit que la 
contagion de la fureur, qui avait sévi à Paris et à Ver- 
sailles pendant la lutte, se répandait au dehors» Aujour- 
d'hui où ces choses sont déjà loin, où l'apaisement s'est 
fait, où l'on a vu des condamnés de la Commune, dont 
pins d'un est sorti du bagne on n'a échappé à la peine 
de moirt que par la fuite, obtenir de hautes situations 
dans les ministères les plus modérés, recevoir, au nom 9e 
la France, les représentants des monarchies les plus fidèles 
aux idées d'ancien régime, remplir auprès des puissances 
étrangères les fonctions diplomatiques les pins impor- 
tantes, parfois même devenir, contre les partis avancés 
dont ils sont sortis, les porte-paroles attitrés et violents 
de la politique gouvernementale, on a peine à croire 
qu'en 1871, quand Paris était couvert d'une borne san- 
glante, quand on craignait que les accumulations des 
cadavres n'ajoutassent à tons nos outres malheurs les 
horreurs de la peste, quand des milliers de prisonniers, 
dont on ignorait même les noms, étaient parqués sous la 
pluie, dans les fanges de Satory,. ce ftil une question de 
savoir si le droit d'asile ne serait pas supprimé pour les 
hommes de la Gommane, et si les pays étrangères» livre- 
vraient pas, à la pins implacable de* répressions, ceux 
qui avaient réussi à franchir la frontière. 

Le nS mai 1871, .11. d'Anetfcan* ministre de» affaires 



Digitizi 



edby Google 



320 VICTOR HUGO HOMME POLITIQUE 

étrangères belges, interpellé à la Chambre de Bruxelles, 
déclarait que, tout au moins, la Belgique les livrerait. 

« Ce ne sont point des réfugiés politiques, disait-il ; 
nous ne devons pas les considérer comme tels. Ce sont 
des hommes que le crime a souillés, et que le châtiment 
doit atteindre. » 

Victor Hugo avait, à maintes reprises, blâmé les actes 
de la Commune : notamment à propos du décret des 
otages et de la destruction de la colonne Vendôme. 
Cette suppression du droit d'asile le révolta. On était à 
une de ces heures, trop fréquentes dans l'histoire, où, 
avec l'entraînement de la victoire, un courant tem- 
pétueux, déchaîné, courbe, renverse, brise, roule, em- 
porte tout dans ses flots irrésistibles; où les notions 
ordinaires de pitié, d'humanité, le souci des règles nor- 
males qui sont la garantie commune, les simples inspi- 
rations du sang-froid et du bon sens, ne peuvent plus 
faire entendre leurs voix dans la clameur des passions 
triomphantes ; où il semble qu'aucune force humaine n'a 
la puissance de se mettre en travers du torrent que 
l'orage a fait crever sur le sol, jusqu'à ce qu'il ait passé, 
ravageant, dévastant sa route ; où tout ce que Ton peut 
attendre d'une tentative de résistance, ce n'est pas de 
l'arrêter, c'est de se faire broyer par lui. Nous avons vu, 
aux heures de révolutions et de grandes commotions 
nationales, ces explosions terribles de l'esprit public. 
Toutes les foules sont sujettes à ces affolements collectifs. 
Ils deviennent formidables quand ils s'étendent sur un 
pays entier, plus encore, sur toute l'Europe. Au milieu des 
huées où le cri : Tue I répond au cri : Assomme, — dans le 
réveil de tous les vieux instincts féroces du primitif animal 
humain, par l'éclat rouge du sang largement versé; — 
parmi les dénonciations tenant suspendu le soupçon sur 
toutes les têtes, à une heure où les exécutions hâtives 
peuvent rendre mortel le moindre mot, le moindre malen- 
tendu, quand les colères furieuses des partis abritent sans 
le savoir les intérêts privés, les haines privées, les ven- 
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geances personnelles qui se cachent dans leurs rangs, 
quand dans l'opinion victorieuse, les chefs eux-mêmes ne 
tiennent plus leurs soldats, et semblent trahir sitôt qu'ils 
essayent d'arrêter les pires excès, il se dégage, de la 
situation que le pays traverse, une puissance collective 
qui domine tous les esprits faibles, arrête la protestation 
des plus vigoureux, électrise les fureurs des uns, paralyse 
l'action contraire des autres, et livre pour un temps, 
presque sans contestation possible, le monde à la passion 
sauvage de la destruction. 

Victor Hugo se dressa seul, offrant sa robuste poitrine 
au choc de l'entraînement qui semblait irrésistible. Ceux 
qui ont assisté à cette époque savent s'il était certain 
d'attirer sur sa tête toutes les haines, et peutrêtre pis. 
Mais, on l'a déjà vu : la tempête était son élément. 

Lui, hôte de la Belgique, il écrivait à Y Indépendance 
belge une lettre où il offrait sa maison comme asile aux 
réfugiés. 

Il y disait : 

« Je proteste contre la déclaration du gouvernement 
belge relative aux vaincus de Paris. 

« Quoi qu'on dise et qu'on fasse, ces vaincus sont des 
hommes politiques. 

« Je n'étais pas avec eux. 

« J'accepte le principe de la Commune ; je n'accepte pas 
les hommes. 

« J'ai protesté contre leurs actes : loi des otages, 
représailles, arrestations arbitraires, violations deslibertés, 
suppressions de journaux, spoliations, démolitions, con- 
fiscations, destruction, de la colonne, attaques au droit, 
attaques au peuple .. 

« Je reviens au gouvernement belge. 

« Il a tort de refuser l'asile. 

« La loi lui permet ce refus : le droit le lui défend... 

« L'asile est un vieux droit. C'est le droit sacré de» 
malheureux... 

« Quant à moi, je déclare ceci : 

21 
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« Gel asile que le «gouvernement belge refuse acox 
vaisc**** £e -1 taffire. 

.« Où?.Eu Belgique. 

« Je fais à 4a fielgiqaw.aet beameK. 

« Qu'un vaincu de.Raria, «quant homme de la réunion 
dite Commune, que Paris a fiait mu élue, et que pour 
ma part je .n'ai jamia0;app0o«giée;<fiL'im de ces hommes, 
fâft'Û monenaenii personnel, sortant s'il est mon ennemi 
persenaeL, frappe à ma porte, j'ouvre. Il est dans ma 
maison. Il est inviolable. 

« Est-ce qwe, .-par bavard, je serais un étranger en Bel- 
gique? Je ne le crois pas. Je me croîs le -frère de tous les 
hommes efcl'hôte de tous les peuples... 

« Si l'on vient chez moi prendre ira fugitif de la -Com- 
mune, on me prendra. Si en le livre, Je le suivrai. Je 
partagerai m sellette. Et pour la défense du droit, on 
verra à côté delUiomane de la Commune, qui est le -vaincu 
de l'Assemblée de Versailles, l'homme de la République 
qui a été le proscrit de Bonaparte. » 

an aurait aisément compris que le gouvernement belge 
prit assez mal ce fier et courageux défi. Il avait, il est 
visai, affirmé une décision odieuse et insoutenable ; mais, 
cette première faute commise, il eût été naturel qu'il 
n'acceptât pas de la voir relever en de tek termes par un 
étranger* si illustre rpu'ii fu*, et si juste que fussent ses 
reproches. Mais les faits qui se produisirent ensuite 
passent tonte mesure et tonte vraisemblance. A vingt-six 
ans de distance ma a peine à las comprendre, tant ils 
eemblentiiitfiquer une véritable Aberration.! 

titans ta nuit qui snirritlapublication.de sa lettre, Victor 
Hugo déjà endormi est réveillé par des coups de sonnette 
répétés à sa porte. Il ouvrera fenétae, et demande : « Qui 
est là? » Une voix répond : « Ibambrawftki. »/Damhrowski 
était, en Hé sait, un xles chefs militâmes de la Commune. 
lisse tlir^e versla porte. Au .même moment, une grosse 
pierre vient frapper la muraille. Il comprend, irevient, 
regarde, aperçoit une bande d'une cinquantaine de per- 



Digitizi 



edby Google 



VICTOR HUGO HOMME POLITIQUE 323 

-sonnes, leur crie : « Vous êtes des misérables ! » et referme 
la fenêtre. A ce moment, son carreau est brisé par un 
fragment de pavé, et des cris s'élèvent de la place : « A bas 
Victor Hugo ! A bas Jean Valjean ! A bas lord Glancharlin! 
A bas le brigand! » 

Cette bande était conduite par le fils du ministre de 
l'intérieur, M. Kervyn de Lettenhove. 

La place où cela se passait est au centre d'une des capi- 
tales de l'Europe civilisée. Il y a une police dans toutes 
les capitales ; et des agressions aussi bruyantes sont vite 
réprimées. Par une rencontre plus que surprenante, pas 
cm agent ne se trouvait là au moment où un fils de ministre 
venait attaquer une maison à coups de pierre. On a donné 
de ce fait suggestif une explication quelque peu dérisoire. 
Les agents chargés de surveiller la place auraient été, 
cettenuit-là,occupésàune arrestation importante. Je laisse 
au lecteur le soin de se demander s'il est vraisemblable 
<jue, dans une ville telle que Bruxelles, on soit organisé 
de telle sorte que, quand on a une arrestation à faire, 
une portion de la cité soit tout à fait dépourvue de police, 
et que des violences très bruyantes contre une maison 
puissent être continuées pendant une durée de plusieurs 
heures, sans que la force publique soit avertie. 

Il y avait, dans la maison, avec Victor Hugo, sa belle- 
fille, M me ^ veuve Charles Hugo, ses deux petits-enfants, 
leur bonne, et deux autres enfants. M me Charles Hugo et 
la bonne vinrent les premières. On devine leurs alarmes. 
Les clameurs et les insultes continuaient ; une grêle de 
pierres tombait sur la maison; quelques-uns vociféraient: 
« Enfoncez la porte ! » Les enfants s'étaient réveillés et 
mêlaient leurs cris et leurs larmes au tapage qui montait 
de la place. L'un des enfants de M tt0 Charles Hugo était 
malade. Enfin M me Charles Hugo et les enfavts se mirent 
à crier : a Au secours t Au feu 1 » Cependant les projectiles 
continuaient à pleuvoir. Quelques-uns s'efforçaient d'arra- 
cher les volets du rez-de-chaussée, heureusement revêtes 
<de fer et solidement maintenus à l'intérieur. 
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Cette scène sauvage se prolongea pendant près de deux 
heures. L'approche du petit jour, qui parait de bonne heure 
à la fin de mai, y mit un terme. La bande se décida à s'en 
aller. On put appeler peu après, d'une fenêtre, deux 
ouvriers qui passaient, et les prier d'aller chercher cette 
police si étonnamment absente. Ils revinrent à trois heures 
un quart avec un seul garde de ville, qui voulut bien avi- 
ser ses chefs et leur porter un échantillon des projectiles 
lancés et des vitres qu'ils avaient brisées. 

On a essayé d'atténuer les faits, de dire que a Victor 
Hugo avait exagéré. » Le bourgmestre de Bruxelles, un 
certain Anspach, qui avait la responsabilité de la police 
de la ville, et qui semble avoir été des plus violents 
contre le grand poète à ce moment, a tenté de vagues 
dénégations. J'ai entendu souvent depuis les témoins des 
faits les raconter. Ils ne sont pas douteux. On se demande, 
d'ailleurs, sur quoi s'appuient les dénégations des intéres- 
sés. La police n'a pas paru pendant toute la durée de la 
scène ; on va voir qu'aucune recherche sérieuse, aucune 
enquête réelle ne Ta suivie. Où donc ceux qui ont prétendu 
atténuer les faits attestés par toute la famille du grand 
poète ont' ils pris leurs renseignements ? Serait-ce auprès 
des agresseurs ? Ils les connaissaient donc ? 

Aussitôt après les violences de la place des Barricades, 
un arrêté du ministre de la justice, un sieur Gornesse, 
enjoignait au « sieur Victor Hugo, homme de lettres », de 
quitter le royaume, avec défense d'y rentrer à l'avenir, 
« sous les peines comminées par l'article 6 de la loi du 
y juillet i865, prérappelé ». 

L'arrêté, on le voit, était rédigé dans le belge le plus 
pur. 

Les cinq représentants du parti avancé à la Chambre 
ayant intc rpellé le gouvernement à ce sujet, le .sieur Cor- 
ner se eut l'occasion de justifier à ft la tribune ce qu'il appe- 
lait « l'acte CjUe le gouvernement a posé ces jours der- 
niers ». 

Il profita de l'occasion pour déclarer franchement qu'à 
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son gré, il y avait des hommes plus coupables que les 
auteurs matériels des crimes d'assassinat, de pillage ou 
d'incendie ; « ce sont ces malfaiteurs intellectuels, disait- 
il textuellement, qui propagent dans les esprits des théo- 
ries funestes, et excitent à la lutte entre le capital et le 
travail. » C'étaient ceux-là qu'il s'agissait de livrer à la 
répression la plus impitoyable. 

Puis, avec une subtilité véritablement admirable, il 
reprochait à Victor Hugo, quoi?... l'assaut donné à sa 
maison, en l'absence de la police. « Ces manifestations 
troublaient la paix publique », disait le sieur Gornesse. 
Ainsi le grand poète était expulsé pour avoir excité le fils 
du ministre de l'intérieur à venir assaillir sa maison à 
coups de pierre. 

Il va de soi, comme je le disais tout à l'heure, que mal- 
gré l'engagement pris par ce singulier ministre de la jus- 
tice, aucune recherche sérieuse ne fut ordonnée sur les 
désordres de la nuit du aj mai. Il est évident que le pre- 
mier acte de l'instruction devait être de recueillir les 
témoignages de Victor Hugo et des siens. Le lecteur ne 
devinerait pas à quelle époque on s'y décida. C'est le 
ao août, trois mois après, que Victor Hugo, alors en 
Luxembourg, fut cité devant un juge pourvu d'une com- 
mission rogatoire ! Il refusa de prendre part à cette plai- 
santerie. On fit venir le fils du ministre de l'intérieur, qui 
avait été désigné par toute la presse libérale, et qui avoua. 
Il en fut quitte pour cent francs d'amende. On ne poussa 
pas les recherches plus loin. Il est d'ailleurs évident qu'à 
ce moment, il était impossible de retrouver la trace de faits 
-déjà vieux de trois mois. 

En revanche, la justice belge instruisit un autreprocès 
contre François- Victor Hugo. Le père était expulsé : res- 
tait à savoir si le fils, le traducteur de Shakespeare, 
n'était pas un voleur. Il avait chez lui de vieux tableaux 
quoi de plus naturel que de supposer que ses amis les 
communards les avaient dérobés quelque part, — au 
Louvre, par exemple, et qu'il était ou le receleur ou le 
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bénéficiaire de leur larcin? Les tableaux furent saisis, en 
F absence de l'accusé; l'instruction fut ouverte. Je ne ri» 
pas : le fait est raconté par Victor Hugo lui-même, dan» 
Actes et Paroles. Voilà à quel point de démence on e* 
était arrivé. 

Le bourgmestre de Bruxelles, M. Anspach, dont la 
police, comme on Ta vu, était allée obligeamment, dans la 
nuit du 37, se promener ailleurs, reçut pour sa part, du 
gouvernement français, la croix de commandeur de la 
Légion d'honneur. 

Eh bien ! avec tout cela, Victor Hugo avait atteint sont 
but. 

On sait qu'aucun gouvernement européen n'osa rendre 
aucun des réfugiés de la Commune; pas même la Belgique,» 
malgré les déclarations répétées des ministres. 

Insulté, hué, lapidé, expulsé, le grand poète n'en avait 
pas moins, contre le déchaînement de toutes les passions,, 
sauvé le droit d'asile. 

Ce ne sont pas seulement les colères belges que Victor 
Hugo avait attirées sur sa tête; on devine comment il était 
traité par les victorieux en France. 

Jamais, peut-être, la presse ne se déchaîna contre un 
criminel ployant sous le poids de sa honte, plus que ne 
le faisaient, contre le plus grand poète de la France, la 
plupart des feuilles épargnées par l'état de siège. Des 
écrivains justement renommés, qu'on a pu voir quelque» 
années après dans son salon, parmi ses admirateurs le» 
plus démonstratifs et les plus assidus, trouvaient à ce 
moment, pour le couvrir d'outrages, une verve, une furie 
incroyables. Un poète de grand mérite, que je ne veux 
pas nommer, écrivait et publiait ces vers, dans une pièce 
de circonstance destinée à crier haro! sur les vaincus : 

... Pour la profondeur de la stupidité, 
Si Je puits est Hugo, Courbet est la citerne l 

Une des modes du jour, dans les journaux du monde: 
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élégant, consistait à attribuera Victor Hugo des* poésies 
apocryphes, toujours, bien entendu, révoltante» d'afesiH*- 
daté, et dont les vers étaient faux pav^-dessue le marché, 
Les fabricants de ces vilenies- ne sachant guère les fktre 
autrement?. 

On ne proposait pas, il est vrai, dfe fosiller Fauteur des 
Châtiments. Au sortir de Belgique, il était allé à Yianden, 
en Luxembourg; où les balles des pelotons d'exécution ne 
pouvaient pa* aller le chercher. Où était réduit ë se 
rabattre sur le& deux amis qui ftirentpour lui presque des 
fils littéraires, Tous lès jours, un dfes organes^utorfeés du 
« high life », après- le récit plus ou- moins- authentique* des 
fusillades du jour, où figuraient, en générât, un certain 
nombre de feux "¥all«s> de faux RilKeray-et de fâu* Dom*- 
browski) ajoutait ce refrain- suggestif : 

De Vacquerie et de Meuriee, pas de nouvelles! 

Par honheu», cette invite ne* fat pas étendue ; mais il 
se trouva* un confrère pour proposer a la Société de» 
auteurs dramatiques de rayer comme indignes de* la Hèrte 
de ses membres, non seulement Meuriee et Vacquerie, 
mais encore Fauteur de 4 Hemanhy de Marion- Déforme, de 
Lucrèce Borgia, de Ray Bios et des Btirgraws. Cet 
homme s'appelait M. Xavier de Montépin. 

Le tumulte ne s'apaisa que lentement. Il reprit cfe plus 
belle quand; quelques mois- après, comme il' Mlaitf faire 
une élection à Paris, Yictor Hhigo fut candide 

C'est à> l'occasion de cette' candidature qu'il imagina, à 
la place de « mandat impératif?», le «' mandat? contrae- 
tuel ».. Dieux mots différente po«r désigner 1 une même 
chose. Car il est Mes évident que les^ hommes politiques 
considérables qui, dans te même temps, acceptaient ou 
venaient d'accepter des maudits impératifs» par exempte 
Gambetta efc QiallemekLacow, n'entteneteàent pas pro- 
mettre de subir, en* quoi que ce ftfct, dans- leur rflfeqparlfe* 
ment aire, des injonctions contraires à leurs* convictions 
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personnelles. Ils entendaient seulement se lier, vis-à-vis 
du suffrage universel, conformément aux idées qu'ils pro- 
fessaient, et se refuser à rester, après avoir changé d'opi- 
nions, les représentants d'électeurs avec lesquels ils 
avaient cessé d'être d'accord. C'est en ce sens que le man- 
dat électoral est non pas indicatif, mais impératif. Clemen- 
ceau a dit avec raison : « Tout mandat est impératif pour 
un honnête homme. » On rendait la même idée en quali- 
fiant de « contractuel » le programme qui forme de la 
sorte un véritable contrat entre l'électeur et l'élu. Cette 
expression, qui d'ailleurs n'a pas prévalu, et qui n'a guère 
été employée que là, avait l'avantage de ne pas permettre 
de confusion entre le mandat ainsi compris, et l'engage- 
ment de se mettre entre les mains d'un groupe ou d'un 
comité, comme un moine entre celles de son supérieur. 

Le programme de Victor Hugo comprenait, avec le 
maintien de la République, l'amnistie, l'abolition de la 
peine de mort, la rentrée de l'Assemblée à Paris, la levée 
de l'état de siège, la dissolution de l'Assemblée aussi 
rapide que possible, le service militaire obligatoire pour 
tous, l'instruction primaire obligatoire, gratuite et laïque, 
l'instruction secondaire laïque et gratuite, la séparation 
de l'Église et de l'État, les libertés d'association, de 
réunion, de presse, l'élection des maires et adjoints, la 
décentralisation, la suppression de l'inamovibilité de la 
magistrature, l'impôt <x vraiment proportionnel » sur le 
revenu. On reconnaît les idées que Victor Hugo défendait 
depuis longtemps ; celles que nous l'avons vu exprimer 
dès le lendemain de i83o, dans Littérature et Philosophie 
mêlées, et reproduire dans Napoléon le Petit. La sanction 
indiquée au mandat contractuel était assez impraticable. 
On la cherchait dans « la démission qui pourra, en cas 
d'infraction au contrat, être demandée à l'élu par un 
jury d'honneur tiré au sort parmi les représentants répu- 
blicains de l'Assemblée ayant signé, eux aussi, un mandat 
contractuel ». Il faut dire que la sanction, en pareille 
matière, reste à découvrir. Il ne peut guère en exister 
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d'autre que le discrédit du député infidèle, et sa non- 
réélection. 

Victor Hugo avait pour concurrent un certain M. Vau- 
train, maire d'un arrondissement sous le siège, qui dut à 
cette élection une heure de célébrité. Ce Yautrain était le 
type complet du bourgeois médiocre, solennel et trem- 
bleur. Tout fut mis en œuvre pour le faire triompher. 
Bien entendu, la presse bien pensante recommença à cou- 
vrir Victor Hugo d'injures. On put lire, dans telle feuille 
autorisée du parti gouvernemental, V Opinion Nationale, 
des phrases comme celle-ci : « Il nous faut un homme 
sérieux : nommons M. Vautrain. » Les promesses n'étaient 
pas épargnées : M. Thiers faisait dire que si M.. Vautrain 
était élu, il ferait restituer à Paris sa situation de capitale, 
l'Assemblée ne pouvant manquer d'être touchée par cette 
preuve de modération de la grande ville. On employa des 
moyens plus vigoureux : le journal qui était le défenseur 
désigné de la candidature de Victor Hugo, le Rappel, qui 
venait de reparaître, fut de nouveau supprimé par l'état 
de siège avant le début de la période électorale. Il est 
fort probable que cela n'aurait pas suffi si Ton n'avait 
recouru à un procédé dont l'efficacité était à peu près cer- 
taine. Des élections complémentaires avaient eu lieu à 
Paris le a juillet précédent, c'est-à-dire quelques semaines 
après la prise de Paris par l'armée. On était en pleine 
terreur; le massacre était d'hier; Satory, les pontons 
étaient encombrés de prisonniers; tout ce qui, même sans 
avoir participé à la Commune, se sentait suspect 
d'opinion avancée et redoutait une des dénonciations si 
fréquentes alors et si redoutables, s'était soigneusement 
abstenu de paraître dans les salles de vote ; beaucoup se 
cachaient. On imagina de rayer des listes électorales 
quiconque n'était pas venu prendre part au vote le a juil- 
let. Aucune loi, bien entendu, n'autorisait cette façon 
exorbitante d'étendre à une année entière les effets de la 
terreur qui avait suivi la guerre civile. On obtint ainsi un 
suffrage universel largement mutilé. Le 8 février pré- 
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cèdent, il y avait 545.ooo électeurs à Paris; te 7 janvier 
1872, les deux candidats réunis obtinrent 1118.000' voir; à 
peu près ce que Victor Hugo seul en avait h la fin du 
siège. Diaprés les proportions habituelles, on reste au- 
dessous de la vérité en évaluant à cent mille' électeurs le 
nombre de ceux dont les suffrages se trouvaient ainsi 
escamotés. M« Vautrain cul ias.oeo voix et Victor 
Hugo 96.000. 

* Les habiletés de eette nature portent bien rarement 
bonheur à eeux qui les emploient. M. Thiers paya cher ht 
victoire obtenue par ces tristes moyens. Un an plus tard, 
une nouvelle éleetion avait Heu à Paris, à un moment 
décisif. Il présentait un candidat assurément plus remar- 
qirabfe et pfcis sympathique que M. Vautrain, M. de Rému- 
sat. Le candidat présenté par le parti avancé, le fidèle et 
modeste républicain qui s'appelait Baredet, était alors 
complètement inconnu. Dans l'intervalle, M. Thiers avait 
damné des gages à la démocratie ; on le voyait assailli par 
les monarchistes ; son crédit dans Fopimon publique pari- 
sienne s'était considérablement accru. Il avait donc toutes 
les conditions voulues pour réussir plus aisément que 
Tannée précédente. Son candidat fut battu à plate cou- 
ture. Il n'est pas douteux que Paris n'ait pris, dans une 
large mesure, sa revanche de réfection précédente. La 
réflexion venue, on s'était senti un peu honteux de l'échec 
du grand poète qui était l'honneur de la démocratie et de 
la France. Ajoutez que M. Vautrain, une fois à l'Assem- 
blée, avait révélé tout son néant. Quand on veut dicter des 
choix au suffrage universel, il se rebiffe. Une fois; passe : 
à la seconde, il éprouve le besoin de montrer qu'2 n'obéit 
à personne. C'est donc pour avoir trop réussi contre 
Victor Hugo, que M. Thiers échoua contre Barodet. La 
défaite de Victor Hugo ne lui avait servi de rien : on sait ce 
que le suecès de Barodet k» eoûta. Ce fut le gros prétexte 
mis en avant par les auteurs du complet monarchiste, pour 
se débarrasser de M. Thiers. Dès que l'Assemblée fut 
revenue de vacanees, S tomba pour ne plus se relever. 
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Victor Hugo ne devait plus rentrer dans les lutte» 
politiques. Il se voyait une autre tâehe. On sait combien 
ses années de vieillesse furent fécondes en œuvres de 
poésie et de prose. Cependant il allait accepter un denriev 
siège au Parlement; mais ce fut au Sénat qu'il voulut 
entrer. Victor Hugo avait toujours cru à la nécessité d'un 
Sénat. Il exprimait à ce sujet des idées qui auraient 
quelque peu étonné le grand public, n voulait une^ 
Chambre haute composée de grands écrivains, de grand» 
artistes et de grands savants, et formée par la réunion 
des cinq Académies, mais à condition de les faire aire 
au suffrage universel. Cette Chambre haute n'aurait eu 
qu'une autorité morale, le dernier mot appartenant tou- 
jours à l'autre Chambre: mais Victor Hugo était con- 
vaincu que le Sénat, tel qu'il le comprenait, aurait conquis, 
par son seul prestige, une influence prépondérante. Tout 
cela était fort loin de l'Assemblée sortie de la constitution 
Wallon, et où le grand poète allait prendre place. 

On sait que chaque commune désignait alors un électeur 
sénatorial unique, que cette commune fût ce monde qui 
s'appelle Paris, ou que ce fût le plus humble des villages. 
Les quarante habitants d'un hameau pesaient du même 
poids dans le vote que deux millions de Parisiens. Aux 
élections sénatoriales de 1876, les premières qui aient eu 
lieu, ce fut Victor Hugo qui fut choisi comme délégué. 
« Le conseil municipal de la première commune de 
France, de la commune française par excellence », disait 
son président, Clemenceau, « avait le devoir de choisir, 
pour représenter cette laborieuse démocratie parisienne 
qui est le sang et la chair de la démocratie française, un 
homme dont la vie fût une vie de travail et de lutte, et fût 
en même temps, s'il se pouvait rencontrer, la plus haute 
expression du génie de la France. » 

Les délégués sénatoriaux n'avaient pour la capitale la 
môme ambition qu'à un* degré moindre r car Victor Hugo 
fut élu quatrième sur cinq. 

Il ne prit la parole qu'une fois, le » mai 1*76. (Tétait 
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pour défendre la grande cause de l'amnistie. Il lut ce 
jour-là, car il déclare avoir tenu à écrire son discours 
pour ne rien laisser dans une telle question au hasard de 
la parole, il lut ce jour-là des pages admirables sur cette 
grande question. Après un appel saisissant au sentiment 
de pitié pour les souffrances et pour les misères multi- 
pliées par la répression, venaient quelques mots d'une 
rare puissance, dans leur mesure voulue, sur le massacre 
dont les victimes sont encore ensevelies sous les pavés de 
la grande ville. « Depuis cinq ans, disait-il, l'histoire a 
les yeux fixés sur ce tragique sous-sol de Paris, et elle en 
entendra sortir des voix terribles, tant que vous n'aurez 
pas fermé la bouche des morts et fait 1 oubli. » Une com- 
paraison saisissante entre l'impimité du a Décembre et 
l'implacable répression qui s'est acharnée sur la Com- 
mune terminait ce très beau discours, digne de ceux que 
Victor Hugo avait prononcés autrefois. Ce fut la dernière 
fois que le grand poète parut à la tribune française. Dans 
ses dernières années, il resta bien entendu inébranlable- 
mont fidèle à ses convictions, mais il ne prit plus de part 
active au combat. 

Ainsi se termina le rôle politique de ce puissant génie. 
La démocratie a le droit d'en être fière. On a accusé 
Victor Hugo d'avoir été conduit par l'ambition; d'avoir 
changé d'opinion, suivant ce qu'il considérait comme les 
besoins de sa gloire ; d'avoir voulu atteindre le pouvoir à 
tout prix ; d'avoir flatté le peuple comme il avait flatté 
les rois. On n'a pas lieu de s'étonner de ces accusations : 
elles sont dans la force des choses. Il y a, au fond de la 
nature humaine, un besoin secret de prendre sa revanche 
de l'admiration qu'impose le génie. Puis on n'accepte pas 
trop de supériorités diverses chez le môme homme. Les 
grands esprits qui sont entrés dans la politique avec 
leur large et puissant coup d'aile, ont toujours paru des 
intrus aux médiocrités professioanelles. On se méfie 
d'eux, on se demanle de quoi ils'se mêlent, on veut les ren- 
voyer à leurs vers ou à leurs livres. Des petites jalousies 
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de métier repoussent la force incomparable qu'ils appor- 
tent à Tidée commune. Chateaubriand, Lamartine avaient 
été traités d'une façon analogue, mais avec moins de vio- 
lence. Victor Hugo, ayant une envergure encore plus 
vaste, avait droit à des outrages pires. 

Le plus simple bon sens suffirait à montrer l'absurdité 
de ces accusations. Victor Hugol... un ambitieux du pou- 
voir? un courtisan de la foule? un mendiant de popula- 
rité?... Et quelle a donc été sa vie publique à dater du 
jour où il s'est jeté dans la lutte? Car je laisse de côté le 
pair de la monarchie de Juillet, qui, jusque dans son 
fauteuil du Luxembourg, restait étranger à la politique 
active. 

11 embrasse la cause du peuple. A quel moment? 
Quand on peut ainsi recueillir de faciles applaudisse- 
ments? Quand au lendemain de Février, les réaction- 
naires d'hier et de demain se transforment, pour quelques 
semaines, en démocrates ardents? Quand dans l'entraî- 
nement de la Révolution, on peut presque croire à un 
enthousiasme unanime? Non : dans cette période, il se 
réserve ; il cache à peine sa sourde opposition au mou- 
vement; il reste, avec une dignité qui n'est pas com- 
mune à ce moment, un des vaincus de Février ; il résiste 
encore à tout ce qui porte son génie orageux vers la cause 
de la Révolution. Pour lui ouvrir les yeux tout à fait à la 
lumière de sa propre pensée, il faut que ce peuple, tout- 
puissant après Février, ait été écrasé en Juin; que ces 
idées, que tout le monde essayait de balbutier au début, 
soient persécutées et proscrites; qu'au mouvement qui 
semblait entraîner irrésistiblement la France entière en 
avant, succède une des plus redoutables réactions qu'elle 
ait traversées. Alors, il se donne tout entier à la cause 
des vaincus. 11 rompt avec le pouvoir qu'il a travaillé à 
établir dans un moment d'erreur, et qui assurément 
n'aurait pas dédaigné son amitié. Il se brouille avec ses 
amis de la veille, avec la partie de la France dont les 
vaniteux recherchent le plus ardemment les suffrages» 
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Nous avons vu bien des ambitieux : il faut convenir que, 
d'ordinaire, Us s'y prennent de façon différente. 

Il est entré dans une armée déjà décimée par les pros- 
criptions. Ce qu'il obtient, c'est l'exil. La République 
venait de remplir quelques années de notre histoire : et, 
je viens de le rappeler, on n'y avait pas vu Victor Hugo 
sur les routes qui conduisent au pouvoir. Elle reviendra 
dix-huit ans après, à un moment où il sera la gloire 
incontestée de la démocratie; et on ne le verra pas non 
plus chercher sa part de la victoire. Mais, au coup d'État, 
il réclamait sa part du péril dans la lutte sans espoir pour 
la République égorgée. Et quand le complot présidentiel 
a triomphé, quand le despotisme est établi, c'est Victor 
Hugo qui s'est dressé devant lui en accusateur, en juge. 
Chercheur de popularité? dites-vous. Auprès de qui? Où 
donc est le peuple, à ce moment? Le peuple 1 Dans une 
heure de défaillance qu'il regrettera plus tard amèrement, 
il a laissé faire, il a presque accepté le guet-apens. Un 
silence de mort s'étend sur la France. Les quelques voix 
qui protestent au nom de la justice éternelle se ^perdent 
sans écho. La Fortune semble combler le crime de 
Décembre, qui peu à peu s'impose à l'Europe entière. 
Huit ou dix éternelles années s'écoulent avant que les 
premiers symptômes de réveil ne paraissent. Et c'est par 
ambition, par courtisanerie pour la foule, que le poète se 
fait exiler de France, chasser de Bruxelles, chasser de 
Jersey; et tait entendre, dans l'Europe complaisante et 
muette, la voix terrible de la conscience? 

Mais le jour de l'expiation arrive. Expiation affreuse, 
hélas 1 où le pays qui a subi un maître est cruellement 
enveloppé. Victor Hugo rentre dans cette France répu- 
blicaine qui a appris dans les Châtiments les idées de 
liberté. Dans le Paris du siège, il représente la gloire la 
plus haute et la popularité la plus éclatante. Je cherche 
à voir à l'œuvre son ambition, ses avances aux passions 
de la foule; je cherche en vain. Une se mêle, et ne 
cherche à se mêler à aucun des mouvements qui se font 
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ou <jui se préparent. Il n'a .qu'un mot à dire, qu'un .geste 
à faire pour devenir l'homme delà situation. lise refuse. 
-C'est ainsi, comme on Ta vu, qae la journée du 
3i Octobre avorte. Il écrit, comme il le fait depuis long- 
temps, ces .belles pages que les événements du jour ne 
cessent pas de lui inspirer. Ce sont les appels aux Alle- 
mands, aux Français, aux Parisiens, lin a pas un mat sur 
les querelles intérieures; pas un blâme public pour des 
fautes contre lesquelles l'opinion s exaspère peu à peu. 
Mais vienne le jour où Paris sera écrasé; où une clameur 
universelle s'élèvera contre la Commune vaincue; où il 
faudra, pour rappeler les plus simples notions d'huma- 
nité, se mettre en travers d'un entraînement en apparence 
irrésistible ; .c'est alors qu'il se lève , et qu'il expose à 
toutes les insultes sa tête blanchie par l'âge et couronnée 
par la gloire. 

Pour un ambitieux, pour un flatteur du suncès, pour un 
chercheur d'applaudissements faciles, pour un homme 
qui guette le souffle du matin, voilà, on en conviendra 
une carrière bien bizarre et toute à contresens. S'il vou- 
lait avoir l'existence la plus rayonnante du monde, rien 
ne lui serait plus aisé, sans qu'il ait pour cela à sacrifier 
quoi que ce soit de cet attachement aux idées généreuses 
qui conviennent aux noms les plus illustres. Il est le 
plus grand poète du siècle ; il a fait vibrer une longue 
suite de générations aux plus profondes émotions du 
cœur humain; il lui suffira d'un peu de prudence, d'un 
peu de crainte de se compromettre, d'une sage réserve 
dans l'expression de ses sentiments, pour rester très 
populaire auprès des uns, sans cesser d'ob tenir le res 
pect des autres. Au point de vue littéraire,, après des 
luttes âpres, il est entré dans la période triomphante 
Qu'il y consente seulement ; et tous ne verront plus en lui 
que la plus haute illustration de la patrie française. 
Cela ne l'empêchera pas d'être démocrate, républicain, 
libre penseur : il plaidera tontes lesgrandes causes chères 
à la pillé humaine, et gardera ainsi une popularité sans 
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égale. On peut le faire avec une mesure diplomatique. 

Point du tout : sitôt que quelque grande iniquité se pro- 
duit, il faut qu'il- pousse un rugissement terrible, et se 
jette dans la mêlée du côté du plus faible ! Ce génie dont 
le nom est le nom le plus éclatant de toute l'Europe, 
regardez-le! A soixante-neuf ans, il semble qu'il va 
chercher les huées : il attire sur lui tous les outrages, 
toutes les persécutions; sa maison est assaillie à coups de 
pierre, il se fait chasser encore une fois; il déchaîne 
contre lui toutes les injures de ceux mêmes qui le cour- 
tisaient hier, et qui le courtiseront encore demain... pour- 
quoi? pour faire respecter le droit d'asile refusé à des 
vaincus. 

Ce qui éclate dans toute son existence, aussi bien litté- 
raire que politique, c'est précisément l'opposé de cet 
esprit de flatterie aux idées dominantes, de recherche du 
succès, de besoin de bravos, que ses critiques de parti 
pris s'obstinent à lui attribuer. C'est, au contraire, une 
perpétuelle flamme de combat; le tumulte des orages 
qu'il soulève, et où il se jette passionnément; la fierté 
hautaine des héros légendaires qu'il aimait à chanter 
debout au milieu des assauts qui les enveloppent, sen- 
tant l'éclair de leur épée plus resplendissant sous une 
grêle de pierres, au milieu des huées, et arrêtant seuls la 
poussée furieuse d'une foule avec leur poitrine de géant 
dressée en travers. 

Que l'orgueil ait une grande part dans cette existence 
politique, je le crois, et peu m'importe. Oui, l'orgueil du 
génie qui comprend qu'il doit se montrer au temps pré- 
sent, et se montrer à la postérité, luttant pour les idées 
les plus hautes, avec la puissance la plus redoutable. Il 
me semble, je l'avoue, que cet orgueil-là est une des 
formes de la conscience. Il me semble aussi qu'un tel 
orgueil ne pourrait pas venir à la pensée d'un homme 
qui n'aurait pas profondément ressenti les nobles colères 
du droit et les hautes inspirations de la pitié. Mais je ne 
discute pas ces points de doctrine. Si c'est là de l'ambition, 
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poisse l'avenir réserver à l'humanité beaucoup d'ambi- 
tieux du même genre ! 



XV 



On sait combien était féconde la vieillesse du grand 
poète. 

Tout d'abord parurent deux œuvres où la vigueur de 
son génie était encore entière : un recueil de vers, V Année 
terrible, consacré aux douze mois de désastres et de 
malheurs que la France venait de traverser; et un roman, 
Qaatrepingt-treize, qui n'est point indigne de ses aînés. 

L'Année terrible offre un intérêt particulier : le livre 
est écrit tout entier, en quelque sorte, d'après nature, et 
sous le coup des événements. J'ai déjà parlé des admi- 
rables tableaux du Paris du siège qui y abondent. La 
pièce sur Sedan a encore la puissance des Châtiments. 
Ajoutez les pièces de polémique, les unes d'une verve 
satirique étincelante, les autres d'une grande élévation. 
C'est assurément une œuvre curieuse et rare, que ce 
témoignage sur les événements les plus formidables de 
notre histoire par le plus grand de nos poètes. 

Malgré l'inspiration charmante de VArt d'être grand- 
père, malgré la vision colossale de la Fin de Satan, pré- 
parée d'ailleurs depuis longtemps, puisque Auguste Vac- 
querie en lisait des fragments à Guernesey, malgré la 
grandeur étrange du drame intitulé Torquemada, enfin 
malgré quelques pièces d'une grande beauté dans la nou- 
velle Légende des siècles, et nombre d'autres morceaux 
digne d'êtres retenus dans les autres recueils de la fin, 
ces publications des dernières années n'ajoutent rien 
d'essentiel à l'œuvre de Victor Hugo ; mais l'impression 
qu'on en garde a quelque chose de frappant. On reste 

22 



Digitizi 



edby Google 



33$ VICTOR HUGO HOMME POLITIQUE 

étonné de cette puissance de production, qui parait 
devenue pour Victor Hugo une fonction normale, et 
comme une habitude. Les vers semblent se frapper spon- 
tanément dans ce vaste cerveau toujours en travail. Ils 
s'en échappent par poignées, nets et brillants comme des 
médailles d'or. Théophile Gautier admirait particulière- 
ment, en romantique fervent, dans la Légende des siècles, 
ces longues énumérations de noms propres, souvent 
bizarres, toujours bizarrement réunis, accompagnés 
d'épithètes ou d'incidentes pittoresques, frappant l'esprit 
par leurs profils curieux, par leur éclatante coloration, et 
qui font passer dans les poèmes de Victor Hugo comme 
des défilés de figures de légende, dont les vieux maîtres 
allemands n'auraient pas désavoué l'aspect puissant,, 
hérissé et fantastique. Dans les derniers poèmes, ces énu- 
mérations débordent, on les dirait inépuisables. L'idée 
n'offre rien de nouveau, les cadres des œuvres de la fin 
sont ceux des œuvres antérieures. Le plus souvent Victor- 
Hugo ne fait que recommencer les morceau de la 
Légende des siècles, des Châtiments, des Chansons des 
rues et des bois, avec une force de conception moindre. 
Mais le vieux magicien a gardé son empire surnaturel 
sur le monde des mots et des rythmes : Prospéro n'a 
point abdiqué. Les esprits cachés qui font vivre les* 
syllabes du langage et les cadences des vers obéissent 
toujours à ses ordres. Jadis, quand son génie était eu 
pleine force et en plein combat, il les évoquait impérieu- 
sement pour leur faire construire un des monuments les- 
plus magnifiques de la pensée humaine. Maintenant, le 
monument est achevé, mais le Maître les évoque eneore 
comme pour les passer en revue; et ils viennent eacore, 
èm essaims innombrables, se soumettre docilement à «e*- 
hris. 

Les dernières années de Victor Hugo s'écoulèrent dans, 
la sérénité radieuse d'une gloire dorénavant incontestée. 
Peak pe* tes clameurs s'étaient apaisées; les passais 
s'étaient lassées; les haines avaient désarmé; fee fumées* 
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des luttes civiles s'étant lentement dissipées; le pins puis- 
sant génie dont notre pays pût s'extogueillir reparaissait 
à la France républicaine dans tonte sa grandeur. Ses 
drames reprenaient l'on après l'autre possession de la 
scène, et c'était chaque fois l'occasion d'ovations nou- 
velles. Celait chose curieuse, dans cette période, que le 
salon du Maître, ouvert aux plus humbles, recherché des 
plus illustres, réunissant des hommes de tons pays, les 
célébrités de tonte nature r où le savant coudoyait le poète, 
l'homme politique l'artiste, et tel souverain de passage à 
Paris les révolutionnaires les plus ardents. On eût dit une 
sorte de cour plénière du génie, comme en tenaient les 
héros des légendes gothiques. Am début de cette période, 
Victor Hugo avait encore cette merveilleuse force de jeu- 
nesse qui, chez lui, résista si longtemps à l'action de Page. 
Rien ne lui ressemblait moins que le portrait qu'à force 
de le reproduire ses ennemis avaient presque fait accep- 
ter à la plus grande partie du public, j'ignore si le Hugo 
olympien, entouré d'hommages presque religieux et se 
raidissant dans une solennité majestueuse, a jamais existé 
réellement. Ce que les hommes de ma génération peuvent 
dire, c'est qu'ils en ont vainement cherché la trace dans le 
Victor Hugo qu'ils mit connu. Nous l'avons vnaceneillant 
entre tous, attentif à dire au débutant le plus obscw un 
mot sur ses modestes productions, encourageant, mettant 
à l'aise les humbles et les timides, endurant les importuns 
avec une longanimité qui parfois nous faisait bouillir, 
toujours vivant et simple, aimant le rire large et franc de 
vieux génie gaulois. Assurément, cela n'excluait pas une 
certaine grandeur d'attitude. Si familier qu'il se fît, on 
voyait toujours sur son front le rayonnement de sa gloire, 
et autour de sa robuste stature le cortège que lui faisaient 
ses chefs-d'œuvre et les souvenirs de ses luttes pour la 
liberté. Il y avait une puissance incomparable dans ce 
corps rrmsculeux, dans ce masque aux larges reliefs et aux 
pKs sévères, dans le feu vibrant du regard, dans l'accent 
profond de la voix. On eût dit, à son allure, que cette 
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haute figure de vieillard sortait toute vivante d'une de 
ces épopées où il aimait à montrer les preux d'autrefois 
dans la grandeur simple et populaire de leur large hospi- 
talité. Parfois, sur une étincelle jaillie de la conversation, 
l'inspiration lui venait et, alors, c'était, sur le sujet qui 
l'avait mis en verve, des morceaux superbes d'éclat et de 
passion. 

Enfin, après une longue existence de labeur surhumain, 
sonna l'heure de la suprême lassitude. Un jour vint où 
l'âge appesantit brusquement sa main sur le poète. Pen- 
dant de longs mois, dans son salon toujours ouvert et 
rempli, on put le voir, grave, immobile, muet dans son 
fauteuil, les paupières mi-closes, comme assoupi par 
rapproche du sommeil sans fin, présidant encore de sa 
haute et puissante figure la foule qui se pressait autour 
de lui. Il ne lui restait plus, de ce qui avait été pour lui la 
vie, avec la tendresse passionnée des siens, que la grande 
rumeur de gloire qui berçait le repos du vieillard. 

La Mort annonçait sa venue : Victor Hugo l'attendait 
sans un tressaillement. Sa foi dans une autre vie était 
devenue, avec l'âge, plus ferme que jamais. Si quelques 
doutes avaient pu l'assaillir en d'autres temps , doutes 
qu'il n'exprima jamais nettement et qu'il est seulement 
possible d'entrevoir dans ses œuvres, ils s'étaient éva- 
nouis. Le panthéiste qui écrivait le Satyre^ le penseur 
épouvanté du néant qui se penchait, à Jersey, sur l'abîme 
obscur de l'infini, était revenu, avec l'âge, à la pure for- 
mule spiritualiste. Ce n'est pas assez de dire qu'il croyait 
à l'existence au delà de la sépulture : il la voyait. Ou peut 
presque, en détournant le mot d'un grand écrivain, dire 
que dans ses dernières années il l'avait devant ses yeux 
comme ses paupières. Elle prenait dans sa pensée une 
forme précise, tangible, dont il parlait dans ses conversa- 
tions, et dont les détails, assez étranges, semblaient abso- 
lument arrêtés dans son esprit. Aussi l'acceptation du tom- 
beau n'était-elle pas, pour lui, un mot qui se rencontrait sur 
les lèvres plus qu'au fond du cœur, ou une idée qui, tnal- 
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gré sa sincérité, restait mêlée d'un frisson involontaire. 
Quand il sentit approcher la mort, il dit : « C'est bien, 
elle vient à son heure. » 

Et pourtant, la Mort ne pouvait pas venir à bout de cette 
incroyable puissance de vie ! Elle avait beau faire : elle 
n'arrivait pas à le terrasser : on eût dit qu'elle y retour- 
nait ses griffes. Ce fut un long combat, comme un corps à 
corps d'une semaine entière. Elle tenait sa proie; elle 
n'avait qu'à l'achever. La haute intelligence qu'elle 
détruisait avait accepté son sort tant qu'il y resta une 
lueur de pensée. D'ailleurs, elle était déjà noyée dans ce 
rêve confus, où la conscience s'éteint, et qui exclut tout 
effort de résistance. Et pourtant la mort s'y usait comme 
sur du granit. Parfois, pendant de longues heures, le poète 
immobile, sourd à toutes les voix, les yeux grands ouverts 
sans rien voir, semblait avoir glissé insensiblement dans 
le repos éternel ; on disait autour de lui : « C'est fini ! » 
Et il se réveillait ! — On voyait de temps à autre fuir le 
dernier signe d'intelligence ; le pouls disparaissait sous 
les doigts de l'ami qui ne quittait pas son chevet. Et il 
revenait à la vie, souriant à ceux qui l'entouraient! — 
D'autres fois, c'était une respiration haletante, qui battait 
les secondes, qui parfois les devançait; comme la palpi- 
tation du dernier soupir ; et il ressuscitait encore 1 Pen- 
dant ces longs jours d'agonie, on entendait confusément 
bruire sous ce vaste crâne des vols de pensées mysté- 
rieuses, comme si l'approche du silence éternel leur don- 
nait un paroxysme de mouvement tumultueux. Quelles 
visions emplissaient les dernières lueurs de ce grand 
esprit? On l'ignore; mais on put constater que, jusque 
dans le crépuscule des ténèbres sans fin, les rythmes y 
frappaient encore leur sonore cadence, que l'idée y jail- 
lissait encore avec les deux ailes du vers. C'étaient des 
mots le plus souvent obscurs, au milieu desquels on dis- 
tingua ceux-ci : 

Voici donc le combat du jour et de la nuit t 
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Enfin le combat se termina et le poète rendit le dernier 
soupir. 

Je l'ai va le lendemain sur son lit de mort. La chambre 
où il avait expiré était étroite et simple, décorée seulement 
des photographies de ses deux petits enfants, et presque 
remplie parle grand lit de bots sculpté à baldaquin, où le 
poète était couché au milieu des fleurs semées sur ses 
draps. 

Il semblait encore presque rivant. La mort ne s'y révé- 
lait que par deux signes : cette pesanteur de la matière 
abandonnée par l'étincelle de la vie dont témoignent les 
bras abattus, la tête lourdement renversée, et qui donne 
an repos suprême «m. affaissement sans égal, — et la livi- 
dité de l'argile humaine dès que le sang a cessé d'y courir, 
— le visage et les mains blêmes sur les draps blancs. 
Mais même après cette longue semaine de résistance à la 
destruction, c'était encore le masque puissant du génie, 
avec son accent de grandeur impérieuse mêlé d'une 
étrange sérénité. Le haut de la tête baignait dans l'ombre : 
on voyait la bouche ouverte et les yeux fermés. La mort 
I avait si peu entamé, qu'il semblait qu'il allait rouvrir 
les yeux» et se redresser, et parler. Autour du lit, des 
artistes illustres fixaient pour la postérité cette scène 
inoubliable, les uns pétrissant la glaise, les autres tenant 
le crayon ou la palette. On entendait des sanglots étouffés. 
La pensée évoquait derrière le poète endormi le peuple 
des créations auxquelles il a donné l'existence; toutes les 
grandes figures du roman, de l'épopée et du drame ; les 
chevaliers de taille surhumaine faisant crier le plancher 
sous leurs pas, le monde de la passion et le monde du 
rêve, depuis la Fée gothique des ballades jusqu'à la 
Némésîs géante des Châtiments* 

On sait quelles funérailles la nation fit à Victor Hugo. 
Ce qui fat un des traita décisifs de leur caractère, c'est que 
la pensée douloureuse qui s'attache à tous les deuils y eut 
moins de place que partout ailleurs. Victor Hugo s'était 
couché dans le cercueil longtemps après avoir accompli 
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tout ce qui peut être l'œuvre d'un homme. On ne sentait 
pas, sur le cortège qui le conduisait à sa dernière demeure, 
flotter affreusement l'ombre de ces sinistres oiseaux de 
nuit qu'un grand écrivain évoquait à propos d'un autre 
deuil. Ses obsèques apparaissaient moins comme une des 
tristes solennités de la mort, que comme la glorification 
d'une vie admirable. 

Au temps où la France avait le souvenir encore récent 
d'une série de victoires qui n'a peut-être pas d'égale dans 
les annales humaines, elle avait élevé, comme le [monu- 
ment de vingt-trois ans de combats incomparables, la 
porte colossale dont Napoléon avait conçu la pensée, et 
qui s'ouvre si majestueusement sur les splendeurs du 
soleil couchant. C'est là que la France, hélas ! vaincue et 
mutilée, fit la chambre mortuaire du grand poète; soit 
parce qu'il avait, mieux qu'aucun 'autre, chanté ses vic- 
toires d'autrefois et ses malheurs présents ; soit pour rap- 
peler que la pensée a aussi ses grandeurs, ses batailles et 
ses conquêtes* En même temps, pour recevoir les restes 
du grand poète, on rendait le Panthéon à'Ja destination 
que la Révolution lui avait assignée ; on en faisait de 
nouveau la sépulture et le temple de toutes les gloires de 
la Patrie. 



Paris présenta, le jour des funérailles, un spectacle 
sans précédent. On vit, pour la première fois, des obsè- 
ques célébrées par des millions de personnes. On était 
accouru de toute la France, et même du reste de l'Europe. 
Des masses compactes de foule bordaient, à^perte de vue, 
la route que le cortège devait suivre. Aucun'des témoins 
de cette journée n'a pu oublier l'impression de stupeur et 
de vertige qui saisissait l'esprit, quand r au débouché des 
Champs-Elysées, on voyait les deux côtés de l'avenue, 
jusqu'au bout de l'horizon, la vaste place de la Concorde, 
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les rives et les quais de la Seine, les terrasses des jardins 
publics et les escaliers des monuments, entièrement cou- 
verts d'un immense frémissement de tôtes humaines. Les 
toits, les corniches, les branches des arbres, les estrades 
improvisées, étaient surchargés de grappes vivantes. Les 
perspectives de la grande cité couronnée de monuments 
de tous les siècles, et sur laquelle Prairial jette si superbe- 
ment sa parure de frondaisons, encadraient cette fête de 
la gloire, derrière laquelle le regard apercevait tantôt 
l'Arc de Triomphe, si magnifiquement chanté par le poète, 
tantôt cette Notre-Dame qu'il a peuplée à jamais de ses 
créations. C'est dans ce milieu que le cortège, si long que 
l'avant-garde était depuis longtemps au Panthéon avant 
que la queue eût quitté le point de départ, déroulait ses 
nnombrables bataillons, chargés de bouquets et de cou- 
ronnes sur lesquels flottaient des bannières multicolores. 
Des délégations de toutes les parties du monde marchaient 
derrière le char funèbre. Pour avoir quelque idée de cette 
fête triomphale, il fallait voir du haut du péristyle du 
Panthéon ce cortège sans fin, largement épandu sur toute 
la largeur de la rue, dont les futaies du Luxembourg 
bornaient l'horizon, affluer pendant des heures entières, 
les foules succédant aux foules, les bataillons marchant 
après les bataillons, on ne sait quelle prodigieuse marée 
de peuple enflant sans relâche ses flots toujours renouvelés 
d'hommes en marche. Le printemps avait prodigué à la 
fête au delà de ce que l'imagination pouvait concevoir, 
ses trésors éblouissants de fleurs et de feuillages. On 
voyait s'amonceler sur les marches du majestueux édifice 
les roses, les violettes, les palmes, les bouquets multico- 
lores, tout ce que la nature fait éclater de splendeur sur 
la végétation pour fêter le retour du soleil. 

La Rome antique a laissé le souvenir impérissable des 
triomphes qu'elle réservait aux plus illustres de ses géné- 
raux victorieux. L'histoire trace un tableau éblouissant 
de ces immenses défilés, qui se déroulaient indéfiniment 
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avec leurs étendards, leurs trésors conquis, leurs innom- 
brables multitudes humaines, dans les rues de la capitale 
du monde. Les funérailles de Victor Hugo furent une 
sorte de triomphe posthume, décerné par la Patrie fran- 
çaise au Génie qui avait combattu et souffert pour le 
Droit. 
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